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LETTRES À M. X. 


— 1802-1877 — 


Stoutlgart?, 4 juin 1852. 


Je vous envoie une lettre pour l'Empereur. Remettez-la- 
lui : je ne voudrais pas qu'elle passät par d’autres mains que 
les vôtres. 

Je pars le 6 juin pour la Hollande. Lorsque vous aurez la 
bonté de m'écrire à l’adresse convenue, écrivez sur la seconde 
enveloppe : pour remellre; mon nom ne doit être nulle part. 
On ouvre tout en Belgique, et je voudrais que notre corres- 
pondance passàt inaperçue. 

Jamais je n'oublierai l'amitié que vous m'avez témoignée ; 
croyez que la mienne y répond. Nous nous rencontrons dans 
une même pensée, dans un même dévouement. C'est un lien 
que rien ne peut briser. 

Recevez tous mes vœux, et que le soleil nous luise toujours. 

Votre affectionnée 
SOPHIE. 


1. Fille de Guillaume Ier de Wurtemberg, nièce du roi Jérôme de Westphalie, 
Sophie de Wurternberg épousa en 1839 Guillaume III, roi des Pays-Bas; sa 
douceur et sa bonté la firent adorer du peuple hollandais. La « Reine Sophie » 
— comme on l’appelait couramment — avait pour l'empereur Napoléon IT une 
affection tendre et dévouée qui ne se démentit jamais. Dans les lettres qu’elle adressa, 
de 1862 à 1877, à un personnage considérable du Second Empire, et dont nous 
sommes heureux de publier celles qui ont le plus d'intérèt public, on sent avec 
quelle sollicitude clairvoyante elle suivit les affaires de France, et combien clle resta 
constamment fidèle à ses amiliés. Elle mourut en 1877. 


2. C’est ainsi qu'est loujours orthographié le nom de la capitale du Wurtemberg, 
par la reine Sophie. 
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IT 


La Haye, 27 février 1862. 


Votre lettre m'a causé une véritable joie. Vous êtes la seule 
personne capable de me rassurer, de faire cesser des inquié- 
tudes sans cesse renaissantes. 

L'expression de votre dévouement me touche profondé- 
ment; je sais que je puis compter suc vous. Eh bien ! aujour- 
d’hui même je viens vous demander, non pas une action, 
mais un conseil, et j'agirai comme vous me le direz. 

Depuis longtemps j'avais la certitude qu'on tâchait de me 
nuire dans l’esprit de la personne! à laquelle je porte le plus 
profond, le plus inaltérable dévouement. 

Sûre de moi, sûre de son amitié, J'attachais peu d'impor- 
tance à ces menées. Je n'ai jamais rien demandé, je ne deman- 
derai jamais rien : je donne plus que je ne reçois : je pouvais 
être tranquille. Mais il y a deux mois, une personne de sa 
famille et de la mienne me rapporta, de sa part, des paroles 
qui me jetèrent dans une profonde détresse. Je vis que le 
travail secret avait abouti. Les paroles avaient dû être répétées 
par son ordre. 

L’injustice me révolte, mais elle me ramène aussi en moi- 
même, et me communique une sorte d’humilité qui touche à 
la fierté par un endroit imperceptible. Je ne suis ni boudeuse 
ni emportée, je me tais, et depuis ce jour je ne lui ai jamais 
écrit. Mais les événements vont marcher; je sens ce qui se 
prépare dans le lointain. Mon dévouement peut lui être utile. 
Que faut-il faire? Me taire, attendre? ou aller à Lui et tout 
lui dire ? 

Les explications, cette rage de beaucoup de femmes, me 
paraissent généralement fort ennuyeuses. 

Je n’ai pas à m'excuser, j'ai toujours dit la vérité telle que 
je la connaissais et la sentais; je puis dire que les événements 
ont. sans exception, justifié mes prévisions. Je ne peux ni ne 
veux venir à Paris. Ceux qui craignent une influence, qui 


1. L'empereur Napoléon III. 
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n'existe pas, ne seront pas offusqués par ma présence. Mais 
vous, qui connaissez tout, qui êtes Juste et vrai, dites-moi 
comment je dois agir. Je sais que vous me garderez le silence 
vis-à-vis de tous, et de Lui-même. 

Ne vous donnez pas la peine d'écrire longuement. Quelques 
lignes me sufliront. Adressez cette fois : A monsieur Helf- 
ferich, Moolenstraat, 23. La Haye. Sur la seconde enve- 
loppe : à remettre. 

Merci d'avance. 


III 
27 juin 1862. 

J’ai été bien touchée de votre lettre, de votre confiance : 
j'aurais voulu vous répondre et vous remercier tout de suite, 
mais je me trouvais dans une espèce de désert, et si les bois 
et les bruyères valent quelquefois mieux que la société des 
hommes, ils ne rendent pas les lettres plus amusantes, Quand 
les pensées sont tristes, il faut savoir les taire. 

Je suis tourmentée des nouvelles que je reçois de Londres. 
Les intrigues orléanistes sont incessantes. Vous en savez plus 
long que moi, naturellement ; mais je vis si continuellement 
de ce qui se passe chez vous, que vous me pardonnerez de 
vous en parler. Le plus dangereux me paraît le duc d’Au- 
male : son immense fortune lui donne des armes... Peut-être 
la solitude me rend-elle craintive; je vois en noir, et je crains! 
Il me semble qu’il faudrait un eflort pour ramener la con- 
fiance, rassurer les esprits, leur montrer que le seul nom des 
Napoléons peut donner à votre pays la position élevée qu'il 
doit occuper. La jeunesse actuelle est ingrate ! 

L'homme que vous avez envoyé au Mexique‘ me paraît 
enfin démasqué! Je me suis étonnée tout bas qu'il ne fût pas 
mieux connu. En 1851 il haïssait l'Empereur, servait Chan- 
garnier et se permettait des propos incroyables. Pourquoi 
employer des instruments pareils ? 

Je vais vivre pendant plusieurs semaines dans un repos 


1. Le colonel Letellier-Valazé, chef d'état-major du corps expéditionnaire, 
ancien aide de camp de Changarnier, 
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que j'aime et qui n’est pas le désert. Si vous voulez m'écrire, 
jen serais bien hgureuse. Dites-vous aussi que j'écris à 
l’homme, non au fonctionnaire. 

Ce qui m'a toujours paru le plus précieux dans la vie, c’est 
la rencontre d’une amitié vraie, d’un cœur élevé et d’un 
dévouement éprouvé. Votre amitié répondra à la mienne. 
Vous et moi nous sommes dévoués à la même personne. 
Mais vous avez le privilège de le servir ! Moi, je souffre de ne 
rien faire et de m'’attendre à tout. Voir le calme et prévoir la 
tempête, c'est peut-être de toutes les situations la plus fati- 
gante pour l'âme et la plus diflicile à supporter longtemps. 


S. 


IV 
La Haye, 1€° juillet 1863. 

J'ai été, je vous l'avoue, bien occupée de vous ces temps 
derniers : je craignais que les changements nombreux! qui 
viennent d’avoir lieu n'’exerçassent quelque influence sur 
votre existence. L'un des sacrifiés est votre ami. Tout cela 
me préoccupait continuellement, et je sentais que je devais 
respecter votre secret, attendre, avoir confiance dans la sa- 
gesse du maître, qui doit vous apprécier. 

Dieu merci! le résultat m'a donné raison, et j'espère que 
de nouveaux collègues n'auront avec vous que des rapports 
de confiance et d'amitié, qui doivent fortifier un gouver- 
nement qu'on a bien essayé d'ébranler dans ces derniers 
temps. Je ne connais aucun des personnages qui viennent de 
surgir, mais je n’ai été élonnée que de la chute de Walewsky. 
Je les croyais forts d'une protection infaillible, et je pensais 
que, hors d'un calaclysme, rien ne les ferait sortir des magni- 
ficences du ministère d'Etat. Pour nous autres qui souhaitons 
la paix, la chute de Walewsky, de ses sympathies polonaises, 
est un symptôme favorable. Je souhaite la paix pour l’'Empe- 
reur autant que pour nous, car Je vois ses ennemis, Russes, 


1. Décret du 23 juin relevant de M. de Persigny de ses fonctions, substituant 
M. Rouher à M. Baroche, et appelant M. Billault au ministère à la place de 
M. Walewsky. 
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Prussiens, souhaitant la guerre, dans l'espoir de lui nuire. 
Dans la question polonaise, je ne crois pas à la sincérité de 
l'Angleterre, et je ne suis pas assez cosmopolite pour sacrifier 
ceux que j'aime aux malheurs de l'étranger. 

Je voudrais qu’à la prise de Puebla succédât bientôt celle 
de Mexico, et que la fin de cette lointaine expédition imposät 
silence à ceux qui en font un grief au gouvernement. Ce sont 
les vœux et les sentiments d’une campagnarde. 

Après avoir soigné mon frère pendant quelques semaines, 
je suis allée m'enterrer au fond des bruyères et des landes, 
d'où je ne suis revenue qu'hier. S'il vous est possible, dites- 
moi, je vous prie, s’il existe un projet d'aller prendre les 
eaux en Savoie à la fin de l'été. J'en serais heureuse. Car il 
ne me serait pas impossible d'y faire une pointe. Veuillez 
donc me le dire. 

Mon adresse est: «M. Handel. » 


V 


Stouttgart, 12 octobre 1863. 


Il y a bien des mois que je n’ai reçu de vos nouvelles. 
Après avoir passé tranquillement l'été chez moi à la cam- 
pagne, je suis retournée ici donner des soins à mon père. 

J'entends peu parler de ce qui se passe chez vous; je pense 
que c’est un bon signe, que tout y est calme et prospère. 
L'hiver amène quelques discussions, mais il me semble que 
le pays ne saurait s’en émouvoir. 

Je sais l'Empereur revenu, l'Impératrice en voyage, voyage 
qui préoccupe, étonne un peu. Pour moi, je comprends si 
bien le désir de revoir sa patrie, d'échapper un instant à sa 
grandeur | 

En Allemagne, le pays est bien profondément labouré ; 
associations de tout genre, essais infructueux, des gouverne- 
ments, d'amener un autre ordre de choses, souvenir du passé 
qu'on évoque tumultueusement, tout cela amènera des conflits. 

On veut croire à la guerre pour le printemps prochain, à 
la guerre en faveur de la Pologne. Ne comptez sur aucun 
allié en Allemagne: ils vous manqueront tous. 











6 * LA REVUE DE PARIS 


Ils seront bien: aise d’une lutte à main armée, qui mettra 
fin aux: récriminations de l’intérieur, et leur permettra de 
terminer violemment les changements les plus désirables. Per- 
sonne n'étant content, tout le monde aurait envie de se 
remuer: 


Je vous prie de remettre la lettre incluse à l'Empereur. 


VI 
La Haye, 7 décembre 1863. 


Il y a plusieurs semaines que j'ai reçu votre lettre; je vou- 
lais vous répondre à la fin de l’année, mais je vois par les 
journaux que vous êtes attaqué; et j'ai besoin de vous dire 
combien je pense à vous! J'espère, je crois qu'on sera juste. 
Il me semble impossible qu ‘on se prive de vos services, que 
celui qui vous a connu puisse se passer de vous. Jamais la 
position n’a été plus diflicile, et je pense en frémissant à cette 
année 1864 qui s’avance. 

Le: discours d’ouverture', la lettre aux Souverains? sont des 
morceaux admirables, dignes de Lui, et dont la postérité tien- 
dra compte. Mais pour le moment présent, la mesquine jalousie 
de l'Angleterre, la mauvaise foi de plusieurs autres souve- 
rains, a rendu impossible toute idée de rapprochement. Tout 
reste donc en suspens et il règne partout une sourde efler- 
vescence qui tend à s’exhaler d'une manière ou de l’autre. 

. Ce n’est pas dans un moment pareil qu'on peut se passer 
de vous, de votre dévouement. 

Quoi qu'il arrive cependant, vous voudrez bien, je l’es- 
père, toujours compter sur mon attachement que nulle cir- 
constance ne saurait ébranler. 

Souvenez-vous de moi. 


1. L'ouverture de la session législative, le 5 novembre. 


2. La lettre du 4 novembre 1863, proposant la réunion d’un congrès qui régle- 
rait le sort de la Pologne, et corrigerait les traités de 1815. 
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VII 
La Haye, 18 mars 1864. 

J'ai suivi votre conseil, j'ai écrit. Quoi qu'il arrive, je ne 
m'en repentirai jamais. Votre conseil était vrai comme la 
parole d’un ami, et je vous en remercie de tout mon cœur. 

L'avenir me parait très noir. La tentative polonaise avortée 
fera naître de nouvelles rancunes. Cette race est plus auda- 
cieuse que les Italiens, ce seront de nouveaux dangers! Il 
faut être vous pour tenir tête à tout, savoir tout déjouer. 

L'année 1864 verra de grandes complications. Si l’on s’at- 
taque à la Prusse il ne faudra pas compter sur la neutralité 
de l'Autriche, quelles que soient ses promesses. Elle ne 
demande qu'à se venger de ses défaites de 1859. L’Angleterre 
occupera Anvers, je ne pense pas qu elle aille plus loin. La 
Russie restera chez elle. Voilà pour le commencement. 

Si la lutte se prolonge, les coalitions se formeront, ‘et la 
voix publique, en Angleterre, se réveillera bruyante, ardente, 
et le Gouvernement anglais se verra forcé de descendre dans 
l'arène. Alors, Dieu nous garde | 

Si je me trompe, tant mieux. Mais je le répète, l'insurrec- 
tion polonaise est une chose menaçante et dangereuse, et ce 
ne sont pas les vrais amis qui s’en réjouissent. 

Dans deux mois j'irai en Allemagne. Ün moment, je 
croyais devoir traverser la France, pour rejoindre mon père, 
dont la santé était altérée. Heureusement que, ses forces reve- 
nant, ma présence ne lui est plus nécessaire. J'aurais évité 
Paris, car je ne voudrais pour rien au monde donner de 
l'ombrage où vous savez, et, revenant souvent, on pourrait 
croire que je désire une influence qui est si loin de ma pen- 
sée. Qu’Il soit heureux et qu'il soit grand! C'est là tout ce 
que je désire. 


VIII 
La Haye, le 27 avril 1864. 
Je viens à vous le cœur rempli d'une vive inquiétude, et 
je m'adresse à vous pour vous demander s’il vous est possible 
de venir à notre secours ? 
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J'étais près de mon père, qui paraissait mourant, lorsque 
des leltres d'ici, pressantes, nombreuses, m'avertirent que 
mon mari se ruinait pour une femme, dont le seul but était 
de l’exploiter. On m'engageait à revenir, mais je ne pouvais 
quitter un lit de mort!. 

Dès qu'il y eut un peu de mieux, je partis, mais Je vois 
bien, après avoir sondé la plaie, que ma présence seule n'est 
pas un frein. 

Toute la fortune de la famille est dépensée ; il y a déjà 
trois millions de francs de dettes. Est-il possible d’effrayer 
celte femme Musard, de l’engager, elle, à rompre ? 

Dites-moi ce que vous pourriez faire, et si vous me dites : 
« Je ne puis rien », je me soumels, car Je sais que vous voulez 
faire le bien, venir au secours des familles, de mes enfants. 

Il y a de la folie dans ce qui se passe. Je vous écris dans 
une vive angoisse. Vous recommander le secret serait plus 
qu'inutile. | 

Dans ma vie, ce qui m'a coûté le plus, c’est de demander ; 
eh bien! je vous prie de nous secourir; si cela est possible, 
ma reconnaissance, celle de toute ma famille, vous sont à 
jamais acquises. 


IX 
La Haye, 6 mai 1864. 


Je ne veux pas partir d'ici sans vous le dire, sans vous 
demander, si possible, de m'écrire un petit mot à Stouttgart, 
où je compte arriver le 13. Veuillez envoyer à l'adresse de 
Monsieur de Weckherlin. Je passerai quatre semaines chez 
mon père. 

Vers la fin du mois, mon fils? compte vous arriver. Je 
vous le recommande de tout mon cœur. C’est un beau, bon 
et noble garçon; s’il veut travailler, il deviendra un homme 
remarquable, car il joint la fermeté du caractère, la clarté de 
l'esprit et la bonté du cœur. 


1. Le roi Guillaume de Wurtemberg mourut le 25 juin 1864. 


2. Le prince d'Orange. 
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Je crains pour lui les tentations de Paris, mais j'aime à le 
voir se rapprocher de l'Empereur, auquel il est vraiment dévoué, 
Adieu, souvenez-vous de moi, et croyez à ma bien sincère 
amilié. 
s. 


La Haye, le 9 juin. 


Les circonstances deviennent si graves que je vous écris 
encore une fois sur le même sujet. Ce n'est plus pour nous 
une question d'argent. De loin et de près, cette femme exerce 
sa pernicieuse influence, tâche d'écarter les serviteurs fidèles, 
dévoués à leur pays, aux vrais intérêts de leur souverain. 
C’est une calamité! 

Si vous pouvez nous aider, vous le ferez certainement, 
et vous rendrez un grand service à notre pays tout entier, 
car un changement de personnes, d'administration, amène 
dans des relations comme les nôtres les plus grandes pertur- 
bations. Pour moi personnellement j'en serai profondément 
altein'e. 

Je devrais m’excuser de mon insistance, mais je compte si 
véritablement sur votre amitié, que je me dis et me répète 
que vous ferez pour moi ce qu'il vous sera possible. 

s, 


La Haye, 22 novembre 1864. 


Rentrée depuis un mois d’un voyage en Suisse et en Italie, 
il y a longtemps que je veux vous écrire, mais telle est l’uni- 
formité de la vie que les jours se passent sans presque laisser 
de traces. J'espère que vous avez reçu une lettre de moi, de 
Mayence? elle en contenait une autre. Je venais de voir une 
per:o1ne qui intéresse celui auquel j'écrivais, et j'étais heu- 
reuse de pouvoir dire combien elle avait été bonne, simple et 
alfectueuse. 
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Maintenant mon fils est chez eux. Il ira passer encore quel- 
ques jours à Paris, je vous le recommande. 

Je ne sais plus rien de ce qui se passe. La politique ne 
m'intéresse plus. Celui qui m'en parlait n'existe plus. Ma 
vie est désolée, mes enfants seuls me restent. Je tâche de 
conserver, de sauver, ce qu’il est possible de conserver et de 
sauver de leur fortune. Mais, hélas! je crains qu'il ne reste 
presque plus rien. 

Pouvez-vous me dire si cette femme est à Paris? je sais 
qu'elle devait venir ici ce mois-ci. Ses séjours sont des dé- 
sastres. 

Pardonnez-moi de vous adresser ces questions, de vous 
donner cette peine. 

Hélas ! plus notre position est élevée, plus elle est solitaire : 
je l’éprouve bien profondément. 


XII 


La Haye, 2 décembre 1866. 


Il s’est passé bien du temps, bien des choses, depuis que 
je n’ai entendu parler de vous. 

Pendant l'été, j'espérais toujours qu'une chance heureuse 
vous amènerait chez nous; mais je n'osais vous appeler; dans 
un pays infesté de choléra, on n'a pas le droit de dire : 
« Venez ». Quoiqu'il fût également chez vous, il y avait 
conscience à appeler un ami à le braver ailleurs. 

Maintenant l'hiver est là; je dois remettre à une autre 
année, une année plus heureuse, les chances de vous 
revoir. 

Je ne vous parlerai pas politique; elle est si triste et si 
sombre que l’on aime à l'oublier. J’ose dire que je suis du 
nombre de ceux qui mettent leurs affections au-dessus de 
leurs intérêts, et, malgré tout ce que j'ai souffert, je ne serai 
jamais ébranlée dans l'amitié, dans le dévouement. 

Parlez-moi, je vous prie, de la santé de votre femme. 
Dites-moi encore si les adresses peuvent encore servir. Sans 
vous l’avoir demandé, je n’ai plus voulu m'en servir. 
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Adieu, laissez-moi me recommander à votre souvenir, à 
votre amitié, et croyez-moi toujours 
Votre dévouée 
SOPHIE. 


XIII 


La Haye, 2 mai 1867. 


Il me semble que j'ai le droit de vous écrire encore une 
fois avant que vous ne quittiez Paris pour la campagne. Vous 
connaissez les agitations qui nous ont troublées, qui ont trou- 
blé l’Europe ces derniers temps. Notre conduite a été honnête, 
mais maladroite. L'Empereur a été excellent. La Prusse, d’une 
perfidie, d’une fausseté sans nom. 

Je crois la lutte ajournée, mais inévitable. Quand elle aura 
lieu, pourrons-nous espérer qu'Il en sortira victorieux? Mieux 
qu'un autre, vous pouvez en juger. Répondez-moi, je vous 
en prie. 

J'espère vous revoir dans le courant de l’année; mais il 
m'est encore impossible de préciser le moment. Tant de choses 
me retiennent ici! devoirs et inquiétudes de toutes sortes. 

Mais, quoi qu'il arrive, je veux les revoir encore une fois, 
serrer la main à mes amis, et vous m'avez toujours permis de 
vous donner ce nom. 

8. 


XIV 
Lundi, 3 juin. 

Votre lettre du 18 mai m'est bien parvenue et m'a vive- 
ment intéressée : c'est ce que vous a déjà dit celui de mes 
amis, qui possède toute ma confiance, et qui a eu le bonheur 
de vous voir un instant. J'espère bien à mon tour avoir ce 
grand plaisir, d'abord ici, puis chez vous. 

Mon projet serait de rester tranquillement ici dans le repos 
de mes grands arbres jusqu’à la mi-septembre, et d'assister à 
la fin de l'Exposition. 


1. Affaire de Luxembourg. 
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Croyez-vous qu'Ils' seront à Paris du 15 septembre au 
1 octobre? II me semble qu'ils ne peuvent pas laisser clore 
l'Exposition en leur absence. Dès que les plus Augustes visites 
les auront quittés, je leur écrirai, en leur nommant cette date. 

Pour ma santé, pour mes affaires, pour mes intérêts, une 
autre date me serait pénible. 

L'été est charmant dans notre pays. L'automne est pénible. 
C’est la saison qui m'entraine toujours. 

Enfin, je veux espérer qu'on m accueillera, la plus ancienne, 
la plus constante, j'ose ajouter la plus vraie de leurs amies. 

J'aimerais beaucoup vous revoir tous avant une crise, et 
une crise approche, je le sens. 

Merci de votre bonne et constante amitié à laquelle j'at- 
tache tant de prix. 


XV 
Loo (Gueldre), 19 novembre, 


Votre lettre me touche; elle augmente mes regrets de 
n'avoir pu prendre congé de vous. Mon départ était dès long- 
temps fixé au 28. La fête de l'Hôtel de Ville me le fit remettre 
de vingt-quatre heures; et je m'en allai le 29 au soir, le cœur 
gros, et remplie de tristes pressentiments. Puissé-je ne pas 
les voir se réaliser! puissions-nous voir renaître la confiance, 
qui me semble altérée au dedans comme au dehors! 

J'étais bien aise aussi de voir l’empereur d'Autriche, mais 
j'étais fort indifférente à ses succès et à ses projets, car je 
reste convaincue que l'Autriche est impuissante en ce moment, 
que son alliance est donc plus nuisible qu'utile. 

De plus, je pense que, si jamais elle se reconstituait, si elle 
parvenait à fondre dans un moule puissant ses nationalités 
diverses, elle serait bien capable de se lier à sa rivale pour 
vous accabler à elles deux, par un « élan national » qui 
rappellerait 1813 et 1814, de ressaisir son influence en Alle- 
magne. Voilà ce que l’on n’admet pas, et cependant, pour qui 
connaît l'Autriche, c’est une réalité. 


1. L'Empereur et l'Impératrice. 
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La veille de mon départ, l'Empereur vint déjeuner chez 
moi, et m'accorda une de ces bonnes et tranquilles causeries 
qui laissent d'ineffaçables souvenirs. 

Je ne passai que trois jours en Allemagne, et je me trouvai 
de retour à La Haye les premiers jours de novembre. 

Je suis maintenant au fond des bois et des bruyères, dans 
une solitude que je voudrais plus réelle, car la vraie solitude 
est rarement pénible; mais celle qui est peuplée d’automates 
l'est beaucoup. 


XVI 


La Ilaye, 17 février 1868. 


J’ai été bien heureuse d'apprendre par vous-même la con- 
valescence de votre fille. Une triste expérience m'a appris que 
les pires inquiétudes sont celles pour nos enfants, et je souffre 
pour mes amis lorsqu'ils en sont atteints. Le printemps qui 
s’avance de si bonne heure, cette année, achèvera de la for- 
tifier. 

Votre voyage d'Italie a dù être bien intéressant. Je crois 
qu'il faut avoir été sur les lieux, pour se faire une idée de la 
réalité de leur situation. J’ai été fort Italienne. fort éblouie 
par l'image de ce peuple se relevant, se reconstituant, mais je 
m'avoue dégrisée par l’ingratitude, par le mensonge, qu'il me 
semble rencontrer en toute occasion. 

C’est un grand point de divergence entre l’un de mes 
parents! et moi. Il m'écrit peu, je le sais mécontent. 

J'ai été moi-même absorbée par mon intérieur. Nous 
savons que le brillant équipage * a disparu du Bois de Bou- 
logne, mais nous croyons à une fausse sortie et nous nous 
attendons à un retour. 

Croyez-moi pour la vie, 

Votre dévouée, 
SOPHIE. 


1. Le prince Napoléon, cousin germain de la reine Sophie, 


2. La fameuse Daumont « vert pomme » de madame Musard. 
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XVII 
3 mars. 


Vous m'écrivez en ami. Laissez-moi vous répondre de 
même, vous dire ce qui m'occupe et m'oppresse. 

Au mois de décembre, le baron de... vint à La Haye pro- 
poser à mon fils‘ des spéculations financières. Il promettait 
monts et merveilles, des gains sûrs, des pertes presque 
impossibles. Mon fils, à la suite de folies, a des dettes consi- 
dérables, des obligations onéreuses. Il voulait se libérer de 
ces obligations, il écouta les offres de M. de..., qui lui pro- 
posait la négociation d’un emprunt de r 500 000 francs à 
Londres par l'intermédiaire d'un nommé S... Je pus arrêter 
cette négociation jusqu'à un certain point. S... qui n'est ni 
plus ni moins qu’un voleur, filouta des lettres de change que 
mon fils lui avait envoyées pour payer à Londres le joaillier 
Emmanuel. Quand on voulut les ravoir, il était parti pour 
Madrid. 

S'il vous était possible de m'envoyer une petite note 
sur ... et . qui lui prouverait leur peu de respectabilité | 
Hélas! en On ici, en s'adressant à un jeune homme qu'on 
sait n'avoir pas de fortune, ils prouvent à mes yeux qu'ils 
désiraient faire une dupe, se servir de son nom, de sa signa- 
ture, que sa famille devrait honorer. 

Mon fils a de l'intelligence, un jugement juste et serré, une 
logique ferme; mais, dès qu'il s’agit d'argent, il est la proie 
du premier venu, qui sait faire miroiter à ses yeux quelque 
promesse fallacieuse. Tel était son grand-père, le roi de Hol- 
lande, Guillaume IT. Brave soldat, d’une haute intelligence, 
insensé sur un seul point. 

J'ai vu ce malheur dans le passé, j'en frémis pour l’avenir, 

Aidez-moi à l’éclairer, il se révolte sous mon joug. Il ne 
sait pas combien il me coûte de le contrarier. Pardonnez-moi 
l'ennui que je vous cause. Mais je connais votre cœur, votre 
noble obligeance. 


1. Le prince d'Orange, 
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X VIII 
La Haye, 29 mai, 


Il me semble que vous. m'avez oubliée? Je ne reçois plus 
jamais de vos nouvelles. Peut-être vous êtes-vous servi d’une 
adresse que la mort a éteinte. Je vous en envoie une nou- 
velle que vous voudrez bien utiliser, je l'espère. 

‘été est si beau que vous songez peut-être à quitter Paris 
de bonne heure. 

N'oubliez pas votre vieille promesse de venir me voir. Au 
mois de juin, je suis obligée de m'en aller dans une cam- 
pagne éloignée, mais au mois de juillet ou d'août je vous 
espère. 

Nos affaires ici vont mal. 

Il y a de l'incertitude, partant de là, inquiétude et malaise. 
C’est un mauvais état, la veille d’une maladie. 

L'Allemagne grandit et devient de plus en plus arrogante. 
Elle ne vous attaquera pas, elle désire que vous l’attaquiez. 
Et moi je dis : Que Dieu nous conserve la paix ! 


XIX 
Ems, 12 septembre 1868. 


C’est ici, dans un petit coin fort écarté de l'Europe, qu'est 
venue me trouver votre aimable lettre. 

J'en suis reconnaissante et touchée. 

Vos impressions sur la Hollande me font plaisir. C’est un 
bon pays qui mérite de vivre, de prospérer, qui a un grand 
et glorieux passé, et, je l'espère, un bon et heureux avenir. 

Il y a huit jours que Je suis venue ici, pour me faire un 
peu de bien ; mais je vois que je n’y réussis pas, et je repar- 
tirai la semaine prochaine, pour rentrer chez moi, où j'espère 
bien vous revoir une autre année. 

Je ne vous dirai pas de nouvelles, car je n’en sais aucune. 
La saison est finie. Ems est désert. J'y vis seule avec ma 
sœur, qui est venue m'y rejoindre. 
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Adieu donc, et encore une fois merci de votre bonne visite, 
à laquelle je repense souvent avec le plus vif plaisir. 
Votre dévouée 
SOPHIE. 


XX 
La Haye, 13 décembre 1868. 


Il y a bien des semaines que vous ne m'avez écrit. Je vous 
crois rentré à Paris depuis six semaines ou deux mois, et je 
viens me rappeler à votre souvenir. 

On nous inquiète beaucoup sur l’état des esprits en France. 
Je me flatte que la malveillance exagère les dangers. Mais je 
vois des nuages au Nord et au Midi. Je n'aime pas l’état de 
l'Espagne, Montpensier ou la république me déplaisant éga- 
lement. 

J'ai passé un mois de l’autre côté de la Manche, au mo- 
ment même des élections. Malgré les nouveaux votants qui ont 
fait surgir les bas-fonds de la population, malgré les associa- 
tions ouvrières, le résullat me paraît satisfaisant. Les hommes 
qui siègent au nouveau Parlement n'ont pas un niveau 
moins élevé que ceux du passé. Ce pays aura ses difficultés, 
mais il sait ce qu'il veut, et sait s’en rendre compte. 

lei nous vivotons dans les chicanes, trop souvent dans les 
questions de personnes. Mais j'ai la joie de voir se remettre 
la santé de mon fils cadet!, et je puis commencer cet hiver 
avec moins d'inquiétude que le précédent. 


XXI 
La Haye, 7 janvier 1860. 
L'année a déjà sept jours, et je n'ai pas encore su vous 
remercier de votre bonne lettre, ni vous porter mes vœux. 
Mais ces premiers jours sont toujours si remplis que toute 
liberté d'action se trouve perdue. Cependant j'ai besoin de 
vous dire combien je tiens à votre amitié, combien je suis 
reconnaissante de votre souvenir. 


1. Le prince Alexandre. 
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Je ne suis pas sans inquiétude au sujet de Napoléon. Sa 
maladie se prolonge. Clotilde a la bonté de me télégraphier 
tous les jours, mais je n’ai pas de détails. On a dansé aux 
Tuileries. 

La question d'Orient s'arrangera probablement encore cette 
fois-ci. On laissera à la Russie le temps de se fortifier, de se 
réorganicer. On étaiera un peu l’Empire turc qui croule. Et 
puis, les points noirs se reformeront. Que pensez-vous de 
l'Espagne? Qui a des chances? Dans notre petit coin de l’Eu- 
rope nous n’en savons rien. 

J'ai constaté en Angleterre un désir très vif, très prononcé, 
de l’entente avec la France, la volonté même de porter des 
sacrifices, d'éviter toute exigence. On a peur de l'Amérique. 
Les changements sociaux qu'on prédisait là m'ont paru moins 
proches. Le bon sens public est trop pratique pour provoquer 
des secousses. 

Agréez, pour l'année 1869 et pour toutes les années qu'il 
me reste encore à vivre, l'expression de ma constante et sin- 
cère amitié. 


XXII 


Maison-du-Bois, 14 juillet 1869. 


Votre lettre m'a profondément touchée. J'y aurais répondu 
plus vite, sans une violente mais courte maladie : j'ai eu 
l’angine, j'en suis encore faible, quoique radicalement guérie. 
C'est dans ma retraite, où Je n'ose quitter la chambre, que 
j'ai reçu les nouvelles des changements opérés chez vous. 

Lorsqu'on est faible on est facilement inquiet. Je le suis, 
pouvez-vous me rassurer? Les concessions! vont-elles calmer 
les esprits, ramener la confiance? Quels hommes ont succédé 
à ceux qui ont fini? 

Le prince? m'a écrit quelques lignes depuis son retour. 
J'espère qu'il ne songera pas à reparlir : sa présence pourrait 

1. Il s'agit du message du 12 juillet, de la retraite de M. Rouher, de l'avè- 


nement de l’Empire libéral (ministère Duverier-La Tour d’Auvergne-Bour- 
beau, etc. 


2. Le prince Napoléon. 


127 Mars 1903. 2 
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être très salutaire, son absence serait un véritable tort. Je lui 
ai écrit; j'espère que ses amis le lui répéteront. 

D’ après ce que j'apprends de l'Allemagne, le Nord s’ap- 
prête à exercer une plus forte pression sur le Midi. L'influence 
de M. de Bismarck diminue : il était le principe modérateur, 
il se retire sous sa tente; les petites eaux vont jaillir, elles 
tâcheront d’inonder tous les terrains encore secs. Tout cela 
est bien mauvais, il y a un grain noir à l'horizon. 


XXIII 
Maison-du-Bois, 29 juillet, 


La session du Sénat approche. J'espère qu'elle sera courte, 
qu'elle vous rendra bientôt toute votre liberté, et la faculté de 
venir me trouver. 

J'y compte tellement que vous ne voudrez pas me désap- 
pointer et m'aflliger. 

Il est difficile à l'étranger de juger ce qui se passe en 
France, ce qui s’y prépare. Mais il m'est impossible de ne 
pas plaindre l'Empereur, tel que je le connais. Le parlemen- 
tarisme lui est antipathique, et ces nouvelles entraves après 
dix-sept ans de règne doivent lui paraître odieuses. Les 
anciens partis sont si peu équitables envers son gouverne- 
ment et envers lui-même, qu'il faut une véritable abnégation 
pour leur abandonner une partie du pouvoir. 

J'espère que Napoléon‘ saura remplir le rôle qui lui revient. 
Vis-à-vis de moi, il est très calme dans ses appréciations. En 
général, l’intempérance de sa langue est bien plus à craindre 
que celle de ses actions. 

Je vis au jour le jour, absorbée par mon fils?. Sans souffrir 
beaucoup, je suis encore faible. 

Le temps est admirable. Nous avons de l’air et du soleil, 
tout ce qui rend ce pays riant et agréable à voir. 

Adieu, et j'ajoute à : revoir! 

SOPHIE. 


1. Le prince Napoléon. 


2. Le prince Alexandre, 
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XXIV 


Maison-du-Bois, 26 septembre 1869. 


Je vous remercie d’avoir pensé à moi en passant à Stoutt- 
gart. Il y a cinq ans, depuis la mort de mon père, Je n’ai pas 
eu le courage d’y retourner; mais je dois y aller le mois pro- 
chain. Je pars le 6 octobre, je reviendrai le 20. Quinze jours 
d'absence me paraissent longs quand je dois quitter mon fils!. 
Il passera tout l'hiver dans le Midi, et déjà je me demande 
comment je supporterai celte séparation. 

Je suis horriblement inquiète de ce qui se prépare chez 
vous. Il me semble que tout se détruit, que tout croule, et 
l'avenir me fait trembler. Je ne comprends rien à la conduite 
de ceux qui se trouvent au faîte. Je regrette le discours? et je 
regrette les absences de Napoléon. 

Fleury * va-t-il à Pétersbourg ? et pourquoi? 

Je m'arrête. Vous comprendrez tout ce que je ne dis pas. 
Ce que j'ai besoin de répéter, ce sont mes regrets de ne pas 
vous avoir vu ici. 

Rappelez-vous bien que vous devez venir l’année prochaine. 

Je vous en prie, écrivez-moi un petit mot, et si possible 
rassurez-moi : santé, avenir, tout me paraît détruit. 


XXV 
La Haye, 3 janvier 1870. 


L'année ne doit pas vieillir, sans que je vienne vous remer- 
cier de vos bons vœux, vous les rendre de tout mon cœur! 
Soyez heureux. Soyez-le par vous-même et par les vôtres, 
par vos enfants surtout ! Que votre beau et bon pays soit bril- 


1, Le prince Alexandre, 
2. Le discours prononcé par le prince Napoléon au Sénat, dans la séance du 
147 septembre. 


3. Le général Fleury. 


Fe 


RAR has ee 24 de 


nb nes 04004 Et rl 








20 LA REVUE DE PARIS 


lant et florissant sous le sceptre de votre Empereur! Vous 
savez que mes vœux sont sincères. 

Je crois à la dynastie, parce que je lui suis si attachée ! 
Malgré les obstacles, malgré les ennemis et les faux amis, je 
crois encore à un bon avenir. 

Je vous parle du fond de ma solitude. Elle est bien com-— 
plète depuis le départ de mon second fils, parti pour le Midi. 
Un peu plus tard il ira naviguer, et je n’ai pas l'espoir de le 
revoir avant le mois d'avril. 

Le Prince d'Orange commence à se ranger. Il ne repousse 
plus complètement l’idée de mariage, et je ne désespère pas 
de le voir revenir à des idées de famille. 

Écrivez-moi, je vous en prie. C’est dans vos leltres que je 
trouve la vérité, rien que la vérité. 

Croyez à ma constante et sincère amitié. 

SOPHIE, 


Maison-du-Bois, 30 mai 1870. 
t 


Que de fois je m'étais demandé si je ne recevrais plus de 
vos nouvelles ! Que de fois j'en désirais! Aujourd'hui votre 
lettre vient me promettre une visite, et je me hâte de vous 
dire que je compte passer tout l'été à la Maison-du-Bois. 
Avant le mois de septembre ou d'octobre je ne pense pas 
m'en éloigner du tout. J'ai eu tant de chagrins, tant de dou- 
leurs que la visite d'un ami sera un rayon de joie double- 


ment apprécié. 

Mon garçon, forlilié par une course de mer de quatre 
mois, m'est revenu grandi, développé, simple et tendre de 
cœur, comme lorsqu'il me quittait. C’est un immense bon- 
heur, presque le seul qui me reste. — Vous savez la part si 
vive que je prends aux événements de votre pays. Le résul- 
lat du plébiscile m'a causé une joie immense. Puisse-t-1l ne 
pas rester un fait isolé ! 

On ne m'écrit plus jamais. Je suis mise au nombre des 
amis de rebut. | 
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XXVII 
LETTRE DU ROI GUILLAUME III DE HOLLANDE! 


6 septembre 1870. 
Monsieur, 

Je vous prie de me donner des nouvelles sur la famille du 
général Louis?, dont nous sommes inquiets. Où se trouvent 
ses deux sœurs ? et sa fille 4? 

Cette pauvre fiile, qui prend soin d'elle ? 

Je m'en chargerais volontiers si je savais où la faire prendre. 
Veuillez le faire savoir à ceux auprès desquels elle se trouve. 

Je suis plus riche qu’elle. Ma maison lui est ouverte. 

Mon adresse est : 


M. Helfferich, 
23, Molenstraat. 


J'attends votre réponse avec impatience. 
Votre serviteur, 
GUILLAUME. 


XXVIII; 
16 septembre 1870. 


Monsieur, 


Ne reconnaissez-vous pas mon écriture? Ne vous souvenez- 
vous pas du 15 juillet, alors que nous allions ensemble à 
Alkmar, vous. mon fils, quelques amis et moi ? 

Par vous, j'aurais voulu avoir des nouvelles de la famille 


1. Survient la guerre contre la Prusse ; la calastrophe de Sedan; la Révo- 
lution. Tout le monde est dispersé. — La reine Sophie atlerrée n'a vrai- 
semblablement pas la force d’écrire elle-même, C’est une lettre du roi Guillaume 
de Hollande, son mari, qui demande, en langage conventionnel, des nouvelles de 
l'Empereur et de sa famille. 

2. Lisez : l'Empereur. 

3. Lisez : le prince Napoléon et la princesse Clotilde, 

4. Lisez : le Prince Impérial. 


4 
5 


. Cette lettre est tout entière de la main de la Reine. 
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du général Louis, auquel vous étiez aussi attaché que moi. 
J'en ai maintenant de cette malheureuse famille errante et 
dispersée. Q’allez-vous devenir, monsieur? Souvenez-vous 
de mon amitié que l’horreur des destinées n’atteindra jamais. 

Est-il vrai que tous les papiers du général Louis aient été 
saisis ? 

Un mot de réponse à Monsieur Helfferich, 11, Veen Laan, 
La Haye. 


Je suis, Monsieur, votre dévoué serviteur. 


HELFFERICH,. 


XXIX 
Vendredi, 23 septembre 1870. 


J'ai reçu votre lettre de Cambrai, j'adresse celle-ci à 
Boulogne. 

Je ne lis plus de journaux. Je ne veux plus rien savoir ; 
tout ce que l’on apprend ranime plus profondément la douleur. 

La liquidation sera pire qu’une banqueroute. De près 
comme de loin, actionnaires et associés seront tous irrévoca- 
blement ruinés. 

Les maisons d'Orient! s’en ressentiront autant que les cor- 
respondants d'Amsterdam *, de Bruxelles * et de Londres i. 

Il n'y a que ceux de Moscou * qui en profiteront et vont 
commencer de nouvelles opérations. 

Vous ne pouvez être plus malheureux que je ne suis. 


S. 


XXX 


La Haye, 2 janvier 1871. 


Le froid a retardé votre lettre, qui m'arrive ce matin. Je 
vous remercie de votre bon souvenir, et vous envoie tous 


. États du sud de l'Allemagne, 
. La Hollande, 

. La Belgique. 

. L’Angleterre. 

. La Russie, 
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mes vœux pour tous, pour votre famille, pour votre malheu- 
reuse patrie. 

L'année qui finit a été horrible. Puisse celle qui commence 
guérir les plaies, consoler les malheureux et ramener la 
justice ! 

Ecrivez-moi librement. Je ne crains pas de témoigner 
mes sympathies, et je reste fidèlement attachée à la vie, à 
la mort. 

Nous ne nous faisons pas d'illusions sur l'avenir qui nous 
attendici. Si la Prusse triomphe définitivement, nous succom- 
berons à notre tour. 

Je travaille tant que je peux pour les blessés, pour les 
prisonniers. — Quelles misères! Cambrai a-t-elle succombé ? 

Nous n’avons plusici de ministre de France. Baudin a donné 
sa démission, nous a quittés. 

Adieu, donnez-moi de vos nouvelles, je vous en prie. 


S. 


XXXI 
Maison-du-Bois, 3 août 1871. 


J'ai été ravie de recevoir de vos nouvelles ; je croyais que 
vous m'aviez complètement oubliée. 

Le 13 juillet, un an après le dernier jour de paix, nous 
avons bien pensé à vous! à cette course que nous faisions 
ensemble par le plus beau temps du monde, sans nous dou- 
ter, hélas! de tous les désastres qui se préparaient. Ici la 
tranquillité est la même. Les tableaux, les fleurs sont à leur 
place. Les enfants vont bien. L’un me fait le chagrin de ne 
pas vouloir se marier, tout en se rangeant. Notre vie serait 
douce, si nous ne pensions à tous les malheurs de ceux 
auxquels nous sommes attachés. 

Dès que le général Louis a été rentré dans sa famille, je lui 
ai écrit : il ne m'a jamais répondu. Madame Louis m'écrit de 
temps en temps. J’iguore leurs projets d'avenir. 

Ici, on fait de vains eflorts, pour soulever, corrompre nos 
ouvriers. Jusqu'ici leur bon sens tient bon. Mais tout cela 
peut changer. 
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Je compte m'en aller en Suisse au mois de septembre. 
Écrivez-moi. 

L'adresse dont vous vous servez ne vaut plus rien. Il vaut 
mieux écrire à la mienne tout droit, sans vous gêner. 


XXXII 
La Haye, 9 janvier 1872. 


Recevez mes remerciements et mes vœux. 

Avant tout, que votre santé se remette! Dans ce moment, 
on a besoin de toutes ses forces, de toute sa santé, pour se 
préparer à de nouvelles épreuves. 

Que Dieu vous les épargne! Hélas! je ne le crois pas. Ici, 
nous sommes calmes. Mais lorsque la grande machine se met 
en mouvement, les petites roues tournent également. C'est 
la loi. — Où allons-nous ? 

Encore une fois, recevez mes meilleurs vœux et l'expression 
de ma sincère amitié. 

s. 


XXXIII 
La Haye, 4 janvier 1873. 


L'année ne doit pas vieillir sans que je vous remercie de 
vos bons vœux, que je vous les rende de tout mon cœur. Je 
suis bien touchée de votre constante amitié. Plus on vieillit, 
plus les amitiés éprouvées vous deviennent chères. Pour moi, 
l’année 1870, l’année funeste, m'a vieillie de vingt ans. 

Dans les dernières semaines de l’année qui a fini, j'ai fait 
encore une perte bien sensible ; mon fidèle secrétaire, M. de 
Weckherlin, est mort, pendant que je me trouvais en Angle- 
terre. Je suis revenue immédiatement pour le voir encore 
dans son cercueil, et je regretterai éternellement son inalté- 
rable dévouement, sa sagesse et sa prudence, qui m'avaient 
entourée et guidée pendant toute sa vie! J'ai mis son fils à 
sa place, pour mes affaires, mais de pareils vides ne se rem- 
placent pas. 
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Dieu bénisse votre belle et chère patrie, qu’on aime tou- 
jours, même lorsqu'on ne la comprend pas. 

J'ai été voir en Angleterre ma famille. Il y a pour moi un 
grand charme en Angleterre, une sorte de sécurité. Mais le 
climat m'y a paru plus noir, plus obscur que jamais. 

Adieu, si j'ai le plaisir de vous revoir, en 1873, j'en 
serai bien charmée. 


XXXIV 
Samedi 3 août. 

Je vous remercie des vœux que vous voulez bien former 
pour ma fête, qui est déjà passée depuis bien longtemps. 

La vie, le monde sont si tristes que l’on a de la peine à 
parler de ce qui arrive. Je ne vois de la lumière nulle part. 

D'un côté, la Sainte-Alliance est en train de se reformer ; 
l'Orient en sentira les suites ; de l’autre, nous sommes ma- 
lades d’une grande décomposition sociale. 

Le despotisme d'un côté, la démagogie de l’autre, où nous 
arrêterons-nous ? 

La santé de mon fils est meilleure; mais je le trouve 
changé, et mes inquiétudes ne m'ont pas quittée. 

Pour moi, j'ai passé quelque temps en Allemagne et m'en 
suis trouvée aussi mal que possible. J'aime encore mieux 
mon silence et mes grands arbres. | 

Parlez de moi à Saint-Gratien‘, ma pensée y est constam- 
ment, j'en conserve de bien doux souvenirs. 

Adieu. Écrivez-moi, Je vous prie. 


XX XV? 


La Haye, 3 janvier 1874. 


J'emprunte une main étrangère pour vous écrire. En vieil- 
lissant, on devient infirme. J'ai une main malade, et vous 
ne pourriez pas lire ce que j'aurais de la peine à tracer. 


1. Château de madame la princesse Mathilde. 


2. La lettre suivante est de la main d’un secrétaire. Seuls, sont de la main de 
la Reine les mots : « Pour la vie, votre affectionnée, Sophie. » 
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Vos bons vœux me porteront bonheur, et je vous les rends 
de tout mon cœur. Il me serait bien doux de vous revoir, 
mais je n’ai aucun désir de revenir en France en ce moment. 
Personne ne le comprendra mieux que vous. Là, où tout est 
miné, mes vieilles convictions se sentiraient gênées. Il vaut 
mieux s'abstenir et attendre. Ce qui ne m'empêche pas de 
suivre avec le plus vif intérêt toutes les péripéties du présent. 
On ne se détache pas de la France quand on l’a connue. 

Laissez-moi espérer vous revoir en des temps meilleurs et 
croyez-moi, 

Pour la vie, 


Votre affectionnée, 


SOPHIE. 


XXXVI 


La Haye, 1°7 janvier 1877. 


Je vous remercie de votre bon souvenir, auquel je suis 
bien sensible. 


Hélas ! qui nous disait, lorsque nous nous quittions, chez 


votre ami Chaix d’Est-Ange, qu’il nous serait enlevé si vite! 
Sa mort, que j'ai apprise par la Gatelle, m'a bien pénible- 
ment frappée. 

C’est un vide de plus à ajouter à tant d’autres pertes. 

Je forme bien des vœux afin que cette année vous soit 
heureuse ; conservez-moi votre amitié, et comptez sur la 
mienne. 


SOPHIE !. 


1. Au bas de cette lettre est écrite de la main de celui auquel elle était adressée , 
mort lui-même depuis plusieurs années, la note suivante : 


« Dernière lettre reçue de Sa Majesté la Reine des Pays-Bas. » 
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VII 


ÉCRITURE DE POURPRE 


En mai de l’année 647, les sémaphores dressés sur la 
montagne de la Double Corne et sur le cap Carthage signa- 
lèrent l’approche d’une galère qui arrivait de l’est. Saisi d’un 
pressentiment, l'exarque suivit sa marche avec attention. 
Bientôt elle apparut, poussée par le vent qui enflait ses voiles 
et par un triple rang de rames qui se mouvaient en cadence à 
ses deux flancs. Elle était de construction byzantine et portait 
à son grand mât le pavillon impérial. Elle longea l’étroite 
languette de la Tænia, franchit l'entrée du port de com- 
merce, chavirant les embarcations qui se trouvèrent sur son 
passage, fit irruption dans le port militaire, non sans avoir 
éventré de son éperon d’airain une trirème carthaginoise, et 
accosta fièrement, sous les fenêtres du palais proconsulaire, 
le quai ouest du Mandrakion. De la galère impériale sortit un 
officier, qui monta au palais, pénétra dans la salle où se 
tenait le patrice, et, après lui avoir fait un salut militaire très 
raide, le somma de venir parler au protospathaire Kéroularios, 
chargé de lui faire connaître les ordres du Basileus. Grégo- 
rios, encore que surpris du ton arrogant de ce message, fit 
avancer sa litière, y monta et, faisant signe à un piquet de 


1. Voir la Revue du 15 février. 
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ses gardes, descendit au quai. Là, repris de méfiance pour 
tout ce qui venait des Grecs, se souvenant de l'enlèvement, à 
Rome, du saint pape Séverin, il refusa de se rendre sur le 
pont de la trirème. Il déclara ne vouloir s’entretenir avec le 
protospathaire que sur la terre ferme. Après quelques minutes 
d'attente, une passerelle s'allongea hors de la galère. Kéroula- 
rios la franchit en grand costume de guerre. A peine s’il salua 
l'exarque, incliné devant lui. 

— Ïl faut — dit-il d’un ton rogue — que tu n'aies pas 
la conscience très nette à l'égard de: notre auguste maître. 
pour affecter une telle crainte de son envoyé !... Mais peu 
importe... Voici quatre missives écrites à l’encre de pourpre 
que j'ai ordre de te remettre en mains propres... Ne prends 
pas souci de l'hospitalité que tu aurais cependant à m'offrir : 
Je ne l’accepterai que lorsque j'aurai la certitude que tu es 
encore un serviteur fidèle... Tu m'’apporteras la réponse à 
mon bord, sous le pavillon de Sa Majesté... J’attendrai deux 
fois vingt-quatre heures... Passé ce délai, je remettrai à la 
voile et j'irai, au Sacré Palais, faire mon rapport sur l’accueil 
que je reçois ici et les intentions que je crois y deviner. 

Le patrice avait pris les lettres, scellées à l'effigie de l’em- 
pereur et desquelles pendaient à un fil rouge des bulles en 
plomb doré. 1l regarda la suscription qui s’étalait en lettres de 
cinabre. Puis, l’une après l’autre, il porta les missives à ses 
lèvres, à son front et à son cœur. Comme il se disposait à en 
rompre le sceau en présence de Kéroularios, il vit que le pro- 
tospathaire avait réintégré son bord. Très affecté de ces 
manières hautaines et discourtoises, il prit place dans sa 
litière et regagna le palais. 

C'est là que le patrice ouvrit les quatre missives. A la lec- 
ture de chacune d'elles, plus de pâleur envahissait sa face. La 
main qui tenait le grimoire aux lettres de pourpre le faisait 
trembler ; l’autre main, dont Grégorios s’appuyait sur le bras 
de sa chaise d'ivoire, s’y crispait, égratignant les têtes de lion. 
Quand, les sourcils froncés, il eut terminé cette lecture, il 
jeta les parchemins à terre et les foula de ses brodequins. 
Des exclamations se pressaient, s’étouffaient à ses lèvres ; 
sur sa tête s’agitait, courroucée, la chevelure noire à peine 
grisonnante. Le hasard l'ayant amené en face de la statue de 
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Constans, 1l croisa les bras, renversa la tête d’un air de défi, 
et, comme s'il parlait à un êlre vivant, s’écria : 

— Toi, toil... Toi à moi!... C'est Paul, ton intrigant 
patriarche, qui te conseille?... Et aussi les meneurs de ton 
sénat... Et tes eunuques, et toute la valetaille de ta cour. Et 
ton insolent Kéroularios... Il peut attendre ma réponse, celui- 
là!... Je le ferai pendre au grand mât de sa galère, sous le 
pavillon de Ta Majesté... Ma réponse à toi, tu ne la liras pas, 
tu la verras... Ainsi, telle était la surprise que me réservait 
ton silence? Es-tu devenu fou? Ma flotte! mes légions! mon 
trésor de guerre !... Alors ma têle?... Tout cela, tu crois que 
Je vais le mettre sous tes pieds ?... Petit imbécile! 

Il finit par reprendre possession de lui-même. Il ramassa 
les lettres, les relut, avec des éclats de rire nerveux, puis les 
posa sur une table de malachite. Il frappa dans ses mains: 
l'ostiaire parut. 

— La princesse ! — fit Grégorios. 

Un moment après, lrène entrait chez son père. Elle lui 
saula au cou, mais à peine s’il lui rendit son étreinte. Elle 
recula de quelques pas et, constatant le trouble de Grégorios : 

— (Que se passe-t-il donc? — demanda-t-elle. 

— Tiens ! Prends et lis. Ton petit cousin l’Autocratôr 
Constans est vraiment charmant pour nous ! 

Irène, l’une après l’autre, lut ces quatre missives, les yeux 
agrandis par la stupeur. 

Quand elle eut terminé : 

— Pour celte lettre-ci, celle qui traite de la religion, 
c'élait à prévoir, — dit-elle avec un grand calme. — C'est 
bien la réponse que la protection accordée à Maxime, le 
colloque de la Perpetua, les lettres des évêques africains, 
devaient nous attirer. 

Et, montrant les autres lettres : 

— Quant à celles-là, père, elles ne m'étonnent pas davan- 
tage. Notre glorieux maître a confié ses légions et ses trirèmes 
à des favoris, à des favoris de favorites, à des incapables : ils 
ont fait battre les unes et couler les autres. Les dépenses 
de la guerre, les gaspillages de la cour, les prodigalités au 
clergé monothélite, ont mis à sec le trésor de mon cousin. Il 
sait que tu as des légions, une flotte et des coffres pleins : il 
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aspire à partager avec toi, il exige la part du lion ; c’est tout 
naturel. Quant à la paix religieuse de ces contrées, à la 
défense contre les Arabes, quel souci peut-il bien en prendre? 
Constantinople est tout pour lui : que lui importe l'Afrique? 
Constantinople, c’est la maison; les provinces ne sont que les 
étables... Que vas-tu répondre ? Que vas-tu faire ? 

— Je ne sais encore. Si je m'écoutais. 

— Tu n'as cependant pas le choix. Ces belles légions que 
tu as formées, cette belle flotte dont tu es le créateur, tu 
ne peux les livrer aux misérables qui gouvernent Constans! 
Tu ne peux écraser d'impôts tes fidèles Africains pour payer les 
fêtes et les folies du Sacré Palais! Tu ne peux, toi, l'espoir 
des orthodoxes dans le monde entier, t'agenouiller devant un 
patriarche Paul et faire amende honorable à son clergé d’apos- 
lats!... Quand tu auras sacrifié tout cela, quand tu seras nu 
comme le pauvre à qui saint Martin donna la moitié de son 
manteau, quand ils t'auront tout pris, il restera une chose 
encore à te prendre : ta tête... Et Kéroularios est là, tout 
prêt à la serrer dans un sac pour en faire à son maitre un 
joyeux cadeau ; il paiera ainsi l'honneur de te remplacer dans 
le palais de Carthage... Car, sois-en certain, ce messager de 
malheur, c’est ton successeur désigné. 

— Que faire, alors? 

— Faire ce qu'a fait ton prédécesseur Hèrakleios l'Ancien 
quand l’usurpateur Phocas eut poussé à bout sa patience ! 
Bien mieux : faire ce que fit son fils Hèrakleios quand il s'en 
alla débarquer dans la Corne d'Or! 

— Empereur, moi! 

— Pourquoi non? Hèrakleios était-il d'une race plus noble 
que la tienne? C'était le même sang. Et Hèrakleios, il y a 
trente-sept ans, a conquis Byzance et l'empire. Les espé- 
rances qu'il avait éveillées, ses successeurs en ont fait une 
déception pour l'univers : c’est à recommencer. Est-ce que tu 
manques de bonnes trirèmes et de vaillants guerriers? 

— Ainsi, parce que Constans veut déchaîner sur l'Afrique 
la guerre religieuse, c’est moi, Grégorios, qui vais déchaîner 
sur tout l'Orient la guerre civile?... En présence des Arabes ! 

— La guerre religieuse suscitée par Constans serait inter- 
minable. La guerre civile, tu peux la clore en quelques 
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semaines !... Et une fois le monde romain réconcilié dans 
l'amour du Christ, tu seras libre d’en tourner toutes les forces 
contre les musulmans. Tu hésites? Écoute alors mon conseil. 
Fais appeler Hildéric, Athénée, Isaac; donne-leur connaissance 
des missives impériales. 

— Courir de telles aventures à mon âge! Ravir une cou- 
ronné que je ne pourrai laisser à un fils! 

— Un fils! Encore?... Ne suis-je donc plus ton fils?... Non? 
Soit! Je ne suis que ta fille... 

Et, rieuse, elle ajouta : 

— Eh bien! quelque jour, je te donnerai un gendre qui, 
par son intelligence et sa bravoure, se révélera au monde digne 
de régner sur lui... Dès maintenant, songe à l'avenir de tes 
petits-fils. Songe à ces petits porphyrogénètes que te pro- 
mettent les destinées. Ne seras-tu pas content de faire souche 
de Césars? 

L'exarque, resté seul, convoqua l'hypostratège, le préfet 
de la mer et le trésorier. La conférence se prolongea fort 
avant dans la soirée. 

Elle venait de finir quand se fit annoncer un homme qui, 
disait-il, débarquait d’une galère à l'instant arrivée d'Ostie : 
il apportait un message d’extrême urgence. Grégorios le 
reçut aussitôt. C'était un petit vieillard, vêtu avec une dis- 
crète élégance, la face rose, les yeux pétillants, la mine 
éveillée et pleine d'intelligence. 

— Je crois savoir — dit-il en s’inclinant respectueusement 
devant le patrice — le sens de certaines missives qui ont dû 
te parvenir aujourd'hui. A Rome on est ‘très rapidement, 
très sûrement informé, en tout ce qui concerne la religion, 
des conseils tenus et des résolutions prises à Byzance. Nous 
avons des intelligences jusque dans le Sacré Palais et jusque 
dans les entours de l’empereur. Le saint pape Théodore et le 
saint abbé Maxime sont depuis une semaine au courant des 
réponses qu'on te préparait et qui furent dictées par l'héré- 
siarque Paul. C’est de leur part que je viens à toi... Mais 
puis-je parler à l'abri de toute curiosité fâcheuse ? 

— Nous sommes seuls. 

— Voici les lettres qui m’accréditent auprès de toi... Je suis 
le protonotaire apostolique Hilaire. J'ai, dans ma jeunesse. 
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résidé en Afrique, où j'administrais les domaines de l’église 
de Rome, au temps du très saint et du très grand pape Grégoire. 
A cette époque, le bienheureux pontife m'a plus d’une fois 
confié auprès de tes prédécesseurs des missions touchant à la 
religion, même à la politique, car il n’est pas toujours facile 
de les séparer... Tu peux donc avoir en ma véracité ainsi 
qu'en ma discrétion, pleine et entière confiance. 

— J'ai cette confiance, et j'attends avec une respectueuse 
déférence les conseils du très illustre siège apostolique. 

— Le saint pape Théodore, le saint abbé Maxime ont 
prévu quelles inquiétudes, quels scrupules aussi pourraient 
troubler ton cœur à la réception des lettres de l’empereur. 
Es-tu vraiment si incertain sur ce que tu dois faire ? 

— Hélas! quelque parti que j'adopte, je ne vois qu’abîmes 
sans fond, fléaux répandus sur le peuple chrétien. Entre la 
soumission et la rébellion, quel est le pire parti? 

— Tu n'as pu encore te résoudre à la soumission? 

— Non, certes. 

— C'est donc à l’autre parti qu'il convient de t’arrêter. 
Mais que parles-tu de rébellion? Est-on un rebelle pour 
refuser de suivre un souverain rebelle à son Dieu? Le pape 
Théodore et l'abbé Maxime te supplient d'y bien penser : tu 
n'as d'autre alternative que d’obéir à un homme ennemi de 
Dieu ou d’obéir à Dieu! Quelle considération peut bien te 
retenir? Pourquoi hésiter? Parce que Constans se targue 
d’être l’empereur légitime des Romains ! Mais qui lui a conféré 
cette légitimité? Un patriarche et un sénat également souillés 
par l’hérésie, inaptes, par conséquent, à disposer de la royauté 
orthodoxe! Est-ce à Constantinople ou à Rome — réponds, 
patrice! — qu'est le siège de l’orthodoxie ? 

— A Rome, sans aucun doute. 

— Eh bien! où est le siège de l’orthodoxie, là se décer- 
nent les couronnes. Serais-tu le premier que le successeur 
de saint Pierre aurait appelé à régner sur un peuple fidèle? 
N'est-ce pas de lui que les puissants rois des Francs ont 
reçu leur diadèmeÿ Et pour avoir rompu, méconnu son auto- 
rité suprême, les rois des Wisigoths, des Ostrogoths, des 
Burgundes, des Vandales, n'ont-ils pas vu passer leurs sceptres 
à d’autres dynasties et à d’autres races? 
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— Je le sais. 
— Alors écoute ce que le saint pape Théodore m'a chargé 
de te dire. Ce sont ses propres paroles, et c'est lui-même qui 
te parle par ma bouche: « Que le glorieux patrice ne craigne 
ni les menaces ni la force des méchants! Dieu même 
approuve les desseins qu'il agite en sa pensée encore perplexe; 
par lui, l'Afrique sera sauvée et la Grèce affranchie. » 

— Que Dieu bénisse le saint père, qu'il affermisse mon 
cœur, qu'il donne la force à mon bras! 

— J'ai quelque chose de plus secret à te confier. Crois-tu 
à la véracité des songes? 

— L'Église ne défend pas d'y croire. Les livres saints en 
mentionnent qui se sont réalisés : par exemple, celui dont 
Dieu favorisa l'ancêtre des Hébreux, ceux qu'il envoya au 
Pharaon d'Egypte... L'Eglise condamne seulement les inter- 
prétations que certains devins prétendent lirer des songes. 

— C'est un saint que l’homme dont je vais te rapporter 
le songe, et ce songe est si clair que tu n'auras pas besoin d'en 
demander l'explication. 

— Quel saint? — interrogea le patrice. 

De fait, il admettait l'interprétation des songes et toutes 
les divinations. Plus d’une fois il était allé, vêtu en homme 
du peuple, visiter dans leurs taudis ces mêmes devineresses 
que pourchassait la rigueur de ses lois. 

— Quel saint? — répondit le protonotaire. —- L'illustre abbé 
Maxime, athlète du Christ et champion de la foi! Telle est 
son humilité qu'à personne il n'eût voulu parler de ce rêve, à 
personne, sinon à mot, son ami très sûr et très dévoué. 
lu écoutes bien mes paroles ?.. 

— Je suis tout attention, — aflirma le patrice, dont le 
cœur frémissait d'impatience. 

— Voici donc que l'abbé Maxime eut un songe. Il voyait 
des chœurs d’anges planant dans le ciel, les uns du côté de 
l'Orient, les autres du côté de l'Occident. Les premiers criaient : 
« Victoire à Constans Auguste! » Les autres : « Victoire à 
Grégorios Auguste! » 

— À Grégorios Auguste! 

— Et peu à peu, sur un ordre sans doute venu d'En Haut, 
les premiers se turent, tandis que les seconds proclamaient 
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d'une voix toujours plus éclatante : « Victoire à Grégorios 
Auguste! » Et, à mon tour, me prosternant devant toi, fils 
de Nicétas… 

Le protonotaire s'agenouilla, et ses cheveux d'argent tou- 
chèrent le pavage de mosaïque : 

— Me prosternant devant toi, je te crie, dans la joyeuse 
certitude de mon cœur : « Victoire à Grégorios Auguste! » 
Le patrice releva le petit vieillard, l’embrassa et lui dit : 

— Ce que Dieu manifesta en songe à un personnage aussi 
saint que l'abbé Maxime ne peut être que vérité, et de Rome 
il ne peut nous arriver que vérité... Mais que le Seigneur et 
ses anges me protègent! | 

Avant le coucher du soleil, le patrice expédia des courriers 
dans tout Carthage et dans les villes les moins éloignées. Il 
convoquait pour une grande assemblée, qui se tiendrait le sur- 
lendemain au palais proconsulaire, les sénateurs, les digni- 
taires de l'Église, de l’armée, de la flotte, des administra- 
tions, de l’université, les plus notables habitants, les syndics 
des corps de métiers, les chefs des quatre Factions de l'Hip- 
podrome. C’est à cette élite du peuple africain qu'il entendait 
donner connaissance des missives impériales. 


VIII 
L'ACCLAMATION 


Dans une vaste salle du palais proconsulaire, celle où se 
tenaient les grandes audiences de justice et où s'élevait une 
immense estrade de marbre qui formait une tribune, se ras- 
semblèrent tous ceux que le patrice avait fait convoquer. 

Ils n'avaient eu garde de manquer à son appel : la nouvelle 
qu'une galère impériale venait d'arriver, les premiers récits 
sur l’entrevue entre l’exarque et le protospathaire, s'étaient 
répandus dans toute la ville et jusque dans les campagnes. 
On ne doutait pas que Grégorios n’eût à faire des communi- 
cations d'extrême gravité, d'où pouvaient dépendre les des- 
tinées de l’Afrique. Chacun avait revêtu le costume de céré- 
monie : les évêques et les abbés portaient la mitre et la 
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crosse; les sénateurs, la toge de fine laine blanche; les fonc- 
tionnaires civils, les tuniques brochées d’or avec les baudriers 
ou les grands cordons, insignes de leur dignité; les officiers 
des légions et les navarques de la flotte, la cuirasse et le glaive ; 
les puissants armateurs, les riches propriétaires, leurs plus 
riches vêtements; les syndics des métiers, leurs robes de soie 
multicolores, sur lesquelles étaient brodés les insignes de la 
corporation ; les chefs des Factions, les bâtons enrubannés, 
aux couleurs verte ou bleue, rouge ou blanche, de leurs 
associations respectives. 

Tous attendaient anxieusement que le patrice eût fait son 
entrée et occupé, sur l’estrade de marbre, la chaise curule 
du haut de laquelle il formulait ses arrêts de justice. 

Dans le fond de la salle, une porte s’ouvrit. Les ostiaires, 
la chaîne d’argent au cou, la verge d’ébène à la main, annon- 
cèrent Son Excellence. Derrière eux s’avançait Grégorios, la 
cuirasse au torse, avec les lambrequins d’or tombant sur les 
plis de la tunique. Il était suivi de ses grands digni- 
taires, l’hypostratège Hildéric, le préfet de la mer Athénée, 
le trésorier Isaac, le comte du commerce, le comte des 
largesses sacrées, le comte du domaine privé, le président 
du sénat, le préfet de la ville, les maîtres de l’université, et 
tous les chefs des sacro-saintes hiérarchies, honorés des titres 
de Glorieux, de Magnifiques, d'Illustrissimes. Gravissant à 
leur tête le perron de la tribune, Grégorios s’inclina profon- 
dément devant l'assemblée, s’assit un instant sur la chaise 
curule, derrière laquelle se plaça, ayant en main les parche- 
mins ornés de bulles, le chef de la chancellerie. Grégorios, 
quand tous les assistants eurent pris place sur leurs sièges, 
se leva et fit entendre ces paroles : 

— Sénat et peuple d'Afrique! Dignitaires et citoyens! 
Vous n’ignorez, je pense, rien de la situation. Vous savez au 
prix de quels eflorts j'ai assuré la défense de l'Afrique, en 
créant une flotte pour la protéger contre les pirates, en 
formant et exerçant les légions qui assurent la soumission 
des tribus et tiennent en échec les hordes menaçantes des 
Sarrasins. Vous savez comment Je me suis appliqué, sans trop 
charger les peuples, à constituer un trésor de guerre qui 
nous permette de faire face à tous les périls. Vous savez quel 
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zèle j'ai apporté à maintenir la paix religieuse, en procurant 
le triomphe de la foi orthodoxe et en décourageant les retours 
offensifs de l’hérésie. Vous avez pu vous convaincre que, pour 
toutes ces œuvres, l'Afrique n’a dû compter que sur elle- 
même. Ceux qui avaient reçu d'En Haut la mission de nous 
assister el de nous défendre n'ont rien fait pour nous rendre 
la tâche plus facile. On peut même aflirmer que c’est par eux 
que nous furent suscités tous les obstacles. 

Un murmure d’assentiment courut dans l'assistance. Tout 
le monde avait saisi l’allusion aux intrigues dont la cour de 
Byzance était le foyer. 

— L'heure est venue, — continua le patrice, — où je dois 
vous déclarer que la tâche m'est rendue impossible. Depuis 
avant-hier, je me vois dans la nécessité de remettre tous mes 
pouvoirs, soit dans les mains de Sa Majesté l’empereur 
Constans, soit dans les vôtres. Vous tous, dont cette glorieuse 
Afrique est la patrie, qui ressentez pour elle une filiale 
affection, qui êtes prêts à tous les sacrifices pour la garantir 
de l'invasion et la sauver de la ruine, vous allez avoir à 
prendre les résolutions dont je ne puis, à moi seul, assumer la 
responsabilité. Hier j'ai reçu des ordres de l’empereur. Ma 
conscience m'interdit de les exécuter. Je m'estimerais cri- 
minel envers la religion, envers la patrie, envers l’empereur 
lui-même. De ces ordres je vais vous faire donner lecture. 
A vous de décider s'il convient d'y obéir. 

Il fit signe au chef de la chancellerie, qui s’avança jus- 
qu'au bord de l'estrade et commença la lecture des lettres 
impériales. 

La premièreenjoignait à l'exarque d'expédier toute la flotte, 
moins huit trirèmes, à Constantinople ; la seconde, d'embar- 
quer sur cette flotte dix légions choisies parmi les treize qu'il 
avait à sa disposition. 

Une grande rumeur, des cris d'indignation éclatèrent, 
surtout dans la partie de l'assemblée où les tribuns, les centu- 
rions, les navarques, les triérarques, les officiers des légions 
et de la marine étaient le plus nombreux. 

Le patrice se leva pour imposer silence à ces voix tumul- 
tueuses et dit : 

— Si quelqu'un d'entre vous désire présenter quelque 
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observation sur ces ordres de Sa Majesté l’empereur, je lui 
donne la parole. 

Le véléran Ælius Maximus, le plus ancien des six tribuns 
que comptait la légion Tertia Augusta, ce corps le plus 
illustre de l’armée d’Afrique, parlà ainsi : 

— Quel est donc le moment que choisit notre auguste 
souverain pour dégarnir l'Afrique de toutes ses forces mili- 
taires? Le moment où elle est menacée par une invasion 
formidable! Le moment où l'apparition des hordes arabes 
peut provoquer une vaste insurrection parmi les tribus! 
Depuis de longues années, grâce au génie pacificateur de 
l'illustre patrice, elles se sont résignées à la soumission. 
Résignées, mais frémissantes... L'ordre de Sa Majesté, c'est 
l'arrêt de mort pour l'Afrique. Elle tombera aux mains des 
barbares de la Libye et de l’Asie comme sont tombées en 
proie aux barbares du Nord les Espagnes, les Bretagnes, 
les Gaules et la majeure partie de l'Italie. En Afrique même 
n'avons-nous pas subi le joug des Vandales ? La cour de 
Byzance aurait pu s’épargner la peine de les en chasser si 
c'élait pour nous livrer ensuite aux bandes qui naguère, il y 
a cinq ans, mellaient à sac Tripoli et Sabrata... Tu m excu- 
seras, illustre patrice, si j'ose, simple tribun de légion, 
m'élever à ces hautes questions de politique que ta sagesse 
éprouvée a seule pouvoir de résoudre... Mais voici des con- 
sidérations qu’il m’appartient peut-être de faire valoir, car, 
élevé dans les camps, vivant de la vie du soldat, je con- 
.nais et je puis exprimer ses sentiments. À Constantinople 
on croit sans doute que les légions de l'Afrique sont les 
mêmes qui y furent autrefois débarquées par les empereurs 
de Rome ou de Byzance. On nous les aurait données ; rien 
de plus simple que de nous les reprendre. Mais il n'en va 
pas ainsi. Depuis des générations, ces légions ont bien pu 
conserver leur numéro d'ordre, leurs insignes ou les noms 
glorieux qui les illustrèrent dans le passé... Est-ce que le 
mode de leur recrutement n’a pas changé? S'imagine-t-on 
qu'elles se composent encore de conscrits originaires du La- 
tium ou de la Thrace? On se tromperait du tout au tout. Nos 
soldats, même nos ofliciers, sont nés sur cette terre d'Afrique : 
quelques-uns sont les fils ou les descendants d'anciens lé- 
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gionnaires et ont vu le jour dans nos camps; presque tous 
les autres ont été levés parmi les Grecs ou les Latins de 
l'Afrique, qui ne connurent jamais d’autre patrie que celle-ci, 
ou bien, en plus grand nombre encore, dans les tribus ber- 
bères les plus fidèles... J'en appelle à mes compagnons 
d'armes ici présents : combien avons-nous de soldats qui 
aient reçu la vie dans les provinces latines de l'empire ou 
dans ses provinces d'Orient? 

— Pas un sur cent! — intervinrent les tribuns et les cen- 
turions. 

— Parmi nos officiers, même parmi nous, tribuns et cen- 
turions, combien doivent leur grade à l’empereur? 

— Nous avons conquis tous nos grades sur la terre 
d'Afrique ! — dirent encore les militaires. — Nous les avons 
reçus du patrice ou de ses illustres prédécesseurs. Nous ne 
devons rien à l’empereur. Nous ne connaissons que Son 
Excellence l’exarque… 

— Ne pensez-vous pas, — interrompit Grégorios, — que 
vos soldats vous suivraient volontiers là où l’empereur les 
appelle ? 

— Où nous appelle-t-il? Nous l’ignorons. Si c'est pour 
tenir garnison dans les villes de la Grèce ou de l’Asie Mineure, 
pour y végéter, pour y vieillir, pour y mourir ; si c’est pour 
errer de campement en campement, par des pays inconnus, 
dans des guerres interminables, et laisser nos os sur le Nil 
ou sur l'Oronte, nos soldats se refuseront à nous suivre. Nous 
ne voudrions pas les y contraindre. C’est en Afrique que nous 
avons les tombeaux de nos ancêtres, le foyer de nos parents, 
nos femmes, nos enfants, nos modestes maisons, nos pelits 
champs. C’est pour tout cela que nous entendons vaincre ou 
mourir. 

— Mais — dit Grégorios — vos devanciers ont bien suivi 
Hèrakleios dans son expédition contre l’usurpateur Phocas! 

— Parce que c'était pour une campagne de brève durée. 
Notre retour en Afrique était assuré. Nous aimerions mille fois 
mieux aller conquérir encore Constantinople, en revenir 
promptement et victorieux, que d’aller, pour des années sans 
nombre, végéter dans les camps de l'Asie. 

Une voix cria : 
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— Fais-en l'expérience, illustre patrice ! 

— Peu nous importe contre quel ennemi! — dit un autre 
officier. — Si nous avons, toi et nous, le même nom d’adver - 
saire dans la pensée, nous te garantissons la victoire! 

Sur cette saillie, tous les militaires poussèrent une accla- 
mation d’assentiment. ‘Les citadins, furieux à l'idée que 
le petit commerce de Carthage pourrait perdre avec les 
légions sa meilleure clientèle, battaient des mains. De tous 
les points de la salle s’éleva, toujours plus nourrie, cette 
clameur : 

— À Byzance! A la Corne d'Or! 

Un des navarques, à son tour, se leva. C'était un vieux à 
cheveux gris, le menton ras, le visage tanné par le vent et le 
soleil, d'énormes anneaux d’or aux oreilles, et qui se tenait 
les jambes écartées, se portant sans cesse de l’une sur l’autre, 
comme s'1l eût senti sous ses pieds le roulis de sa galère. 
Les mains dans la ceinture de laine rouge qui serrait sa 
courte tunique, il parla ainsi : 

— Nos galères? L'empereur veut nos galères? Est-ce donc 
lui qui les a faites ? Est-ce lui qui en solde la dépense ? Est-ce 
lui qui nous les a confiées? Est-ce lui qui paie les navarques, 
les drongaires, les matelots ? Dans tout cela rien ne vient de 
lui, rien n'est à lui. C’est par des charpentiers africains, avec 
des bois africains, avec l'argent africain, que la flotte a été 
construite. Sur mon bateau, il n’y a pas un matelot entre 
trente qui ne soit africain. Ce sont de rudes gaillards qui ont 
vu le jour dans les anses des Maurétanies, de la Numidie, de 
la Proconsulaire, de la Byzacène. Enfants, ils couraient pieds 
nus sur les quais de Césarée, d’Igilgilis, de Saldæ, d'Hippo- 
Zaryte, d'Hadrumète, de (iabès, quelques-uns sur les quais 
même de Carthage. Il n’y en a pas le quart, parmi eux, qui 
comprenne une autre langue que le punique ou le berbère. 
Ai-je quelques Grecs et deux ou trois Italiens? Oui, mais 
c'est à peine s'ils savent en quel coin de pays ils sont nés. 
L'empereur de Constantinople? Je le respecte beaucoup. Mais 
nous ne le connaissons pas. Nous ne connaissons que le 
patrice... Beaucoup des plus vieux parmi nous ont suivi 
Hèrakleios, qui, lui aussi, était un Africain. De la Corne d'Or, 
ils ont rapporté beaucoup de belles choses. Nous ne deman- 
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dons qu’à y retourner pour renouveler la provision... Quand 
recevrons-nous l’ordre de larguer les amarres ? 

La rude franchise du bonhomme souleva un rire dans l’as- 
semblée. De plusieurs points de la salle partit cette question : 

— Si on enlève à Carthage sa flotte de guerre, comment 
pourra-t-elle protéger sa marine de commerce? Elle-même, 
qui la défendra contre les pirates ? 

— Les pirates ?... dit quelqu'un. — Eh! par saint Nicolas, 
c'est de pirates que fourmillent les détroits de la Grèce! C'est 
à ses pirates grecs que lé Basileus veut livrer Carthage ! 

Grégorios commanda le silence. Le chef de la chancel- 
lerie donna lecture de la troisième des missives. Le Basileus 
alléguait la pénurie de son trésor, vantlait la richesse de Car- 
thage, déclarait compter sur le dévouement de ses sujets afri- 
cains. En conséquence, il doublait la contribution de l’année 
et réclamait l'envoi immédiat de trois cents talents d’or. 

— Trois cents talents d'or! Deux cent mille pièces d'or! — 
s'écria le syndic des marchands d'huile. — Et où Sa Majesté 
pense-t-elle que nous puissions les trouver? Elle vante les 
richesses de l'Afrique! Elle oublie que la conquête de l'Egypte 
et de la Syrie par les Arabes a ruiné notre trafic avec l'Orient. 
Les soies brutes sont hors de prix. On ne trouve plus à placer 
les vins. L'huile d'olive n’est plus recherchée. A cause des 
corsaires sarrasins, les contrats d'assurance pour nos bateaux 
de commerce nous coûtent trois fois plus... Et puis Constan- 
tinople n'est-elle pas plus riche que Carthage? Est-ce que 
les Grecs ne peuvent pas se suffire à eux-mêmes? Nous ne 
leur demandons rien : qu’ils ne nous demandent rien ! 

— Trois cents talents d'or! — dit le syndic des changeurs. — 
Trois fois ce que l'Afrique payait au temps de l’empereur 
Justinien d’heureuse mémoire! Mais il n’y a pas la moilié de 
cette somme dans les coffres de l'illustre trésorier ! Vous 
pouvez m'en croire : je suis peut-être bien placé pour le 
savoir... Alors, où prendre cet argent? 

— Oui! où prendre la solde des légions? la solde des 
marins? — firent les tribuns et les navarques. 

— Assurément, — reprit le syndic des changeurs, — il sera 
désormais impossible de la verser. Les exigences fiscales de 
Sa Majesté, c'est une façon détournée de supprimer l'ar- 
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mée et la flotte africaines. Autant les lui livrer immédiate- 
ment... 

Tribuns, centurions et navarques s’épanchaient en violentes 
protestations. Le syndic des changeurs continua : 

— Permettez! Nous autres changeurs, nous ne sommes 
point des ignorants en matière de finances... Même en mettant 
à sec le trésor du patrice, même en ne réglant plus personne, 
on ne pourrait absolument pas salisfaire aux exigences de 
l'empereur... Il double la contribution annuelle et veut la 
faire percevoir d'avance !.… 

— Qui peut lui donner de tels conseils — interrompit le 
syndic des marchands d'huile. — Qu'à ses conseillers soit 
doublée, en enfer, leur ration de plomb fondu dans la gorge ! 
Ne sommes-nous point assez surchargés ? Les impôts? Il y en 
a tant que personne, même les percepteurs, ne peut plus s’y 
reconnaître. Nous payons la capitation. Nous payons la patente 
du chrysargyre. Nous payons les droits de douane aux fron- 
tières, le teloneum sur les quais, la taxe de navigation à l’en- 
trée des ports. Nous acquitions le péage sur les ponts et sur les 
routes. Nous achetons le droit d'allumer notre foyer, puisqu'il 
y a l'impôt par feu. Et ce n'est pas gratis que nous respirons, 
puisqu'il y a l’ostiarium, l'impôt sur les ouvertures des mai- 
sons... Je ne veux point faire de peine à Sa Sérénité le tréso- 
rier, — le moment serait mal choisi; — mais ses collecteurs, 
ses percepteurs, ses receveurs, ses exacteurs, ses encaisseurs 
travaillent si bien qu'ils nous ont mis en chemise. Sa Majesté 
veut maintenant nous mettre en peau. Défendons notre peau! 

Le trésorier se leva et fit mine de vouloir protester contre 
l'extrême liberté de ces paroles. Le syndic des marchands 
d'huile ne lui en laissa pas le temps. Il reprit : 

— Seigneur trésorier, ce n'est pas à toi que nous en 
avons. Pas davantage à Sa Sérénité le comte des largesses 
sacrées, dont le titre indiquerait cependant qu'il nous pro- 
digue l'or à pleines mains, au lieu qu'il le puise à pleines 
mains dans nos poches. Par les saints Cosme et Damien, — 
qu'on appelle les saints anargyres parce qu'ils ne demandent 
jamais d'argent, — nous savons bien qu'il en faut pour solder 
les fonctionnaires, creuser des ports, tracer des routes, 
construire des ponts. Avant tout, il en faut pour assurer 
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la défense de l'Afrique. Du moins cet argent-là, {l'argent 
donné aux équipages de la flotte et aux soldats, c'est la 
rançon de notre vie. Nous le donnons pour ne pas être 
mangés par les Barbares. Cela, c’est bien. Contre cela, nous 
ne protestons pas. Mais envoyer de l'argent à Constanti- 
nople pour y payer le luxe de la cour, y entretenir des 
eunuques, des favorites, des comédiens, des stratèges d’anti- 
chambre et des navarques d’eau douce, y engraisser des tas 
de spathaires et de protospathaires,d’ostiaires et de vestiteurs, 
de cubiculaires et de tricliniaires, de silentiaires et d'apo- 
crisiaires, non, non, non!... Mais, peut-être, ceux qui ne 
sont pas, comme nous, dans le commerce et l'industrie. 
donneront-ils un autre avis. 

— Que l’empereur n'y compte pas! — s’écria le riche 
propriétaire Saturninus, au milieu du rire soulevé dans l'as- 
semblée par les boutades du syndic. — Nous autres propriétaires 
fonciers, sommes-nous donc mieux traités que vous, indus- 
triels et marchands? Nous ne payons pas la capitation, c’est 
vrai, mais nous payons le tribut, que l’empereur, à chaque 
indiction, ne manque jamais d'augmenter. Nous ne payons pas 
le chrysargyre, mais nous payons l’épibole et la coemption. 
C’est nous surtout, propriétaires, qui payons le vingt-cinquième 
sur les ventes aux enchères, le vingtième sur les héritages.…. 
Nous payons pour acquérir des esclaves et nous payons pour 
les affranchir. Que ne payons-nous pas?... Sur nos domaines, 
nous subissons la réquisition des grains, des fourrages, des 
chevaux, les corvées de charroi, si fréquentes que nous 
avons des chevaux et des voitures, non pour notre plaisir, 
mais pour le service de l'État. Quand un empereur monte 
sur le trône, il nous manifeste sa bienveillance en exigeant 


de nous l'or coronaire; au moindre malaise d'argent, il nous 


extorque l'or de l'offrande volontaire... Comme si jamais on 
lâchait volontairement son or!... Bref, nous en supportons 
assez. Une surcharge achèverait de nous ruiner, et avec nous 
le peuple des paysans... Pourtant si le patrice a besoin de 
nos économies pour la défense du pays, nous sommes prêts 
à nous ouvrir les quatre veines. En revanche, pour payer les 
fêtes impériales de Byzance, non, pas un denier, pas un as, 
ne sortira de nos escarcelles. 
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— Non, non! — cria la foule des négociants et des pro- 
priétaires. — Pas un denier! pas un as! rien, rien, rien! 

— Avons-nous donc été conquis par les Grecs pour qu'ils 
nous traitent en esclaves, nous rançonnent en vaincus) — 
criaient les militaires. 

— Sa Majesté n’admettra pas un refus, — suggéra Gré- 
goire. 


— Alors, que Constans vienne chercher son argent! On le 
lui présentera à la pointe des lances. 

Grégorios fit un signe au chef de la chancellerie, qui donna 
lecture de la quatrième missive. Les évèques et les abbés, 


jusqu'alors, ne s'étaient associés que discrètement à ces ma- 
nifestations. Élevés dans le respect de toutes les majestés, 
tout pouvoir émanant de Dieu, ils n'auraient pas voulu pro- 
noncer une parole qui pût hâter une rupture avec l'empereur. 
Ils estimaient que, si pour le spirituel ils dépendaient de 
Rome, pour le temporel c'était de Byzance qu'ils relevaient. 
Les autres prétentions de Constans les avaient profondément 
aflligés. Celle que révélait cette quatrième muissive les fit 
bondir sur leurs sièges. Aux premiers mots, ils étaient 
debout, comme déjà l'assemblée entière, et partageaient la 
tumultueuse indignation de leurs ouailles. 

Constans aurait prémédité de pousser à bout la patience de 
ses sujets catholiques et de provoquer, de la Tripolitaine à la 
Tingitane, l'insurrection des Africains, qu'il n'aurait pu s’y 
prendre autrement. Chaque mot de sa lettre semblait calculé 
pour les exaspérer. C’est à peine si l’on pouvait entendre ce 
que lisait le chef de la chancellerie. L'empereur exigeait que 
le nouveau symbole fût aussitôt publié dans les sept pro- 
vinces, annoncé à son de trompe dans les carreours, afli- 
ché aux portes des palais, préconisé dans les églises. Tout 
évêque, tout prêtre, tout religieux, toute nonne qui refu- 
serait d'y souscrire devait être emprisonné ; dans le même 
cas, tout fonctionnaire devait être destitué, tout officier 
privé de son épée. L’exarque était sommé de procéder, par- 
tout. à l'installation d’un clergé dont les sentiments reli- 
gieux répondraient à ceux de l’empereur. Les Monothélites 
qui auraient eu à souffrir à cause de leur croyance seraient 
indemnisés sur la confiscation des biens catholiques. Qui- 
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conque entretiendrait des relations avec le pontife romain 
serait puni de l'exil ou du dernier supplice. 

L'abbé de Saint-Sabbas du Mandrakion prit la parole : 

— Nous n'avons rien dit, nous les gens d'Église, quand il 
s’est agi d'intérêts temporels, encore que notre cœur de citoyens 
s’alarmât de ces menaces contre la sécurité de l'Afrique, encore 
qu'il s’attristät de voir non plus tondre, mais écorcher le trou- 
peau du Seigneur. Après ce qu'on vient de nous lire, nous 
avons le droit de parler, et c’est notre devoir le plus strict. 
Ainsi la cour de Byzance se fait un jeu de troubler chez nous 
la paix des consciences! Tour à tour elle a importé en Afrique 
l'arianisme, le monophysisme, le monothélisme. N’avons- 
nous pas vu, sous l'impie Martina, les hérétiques élevés au 
faîte des honneurs, les orthodoxes humiliés et dépouillés ? 
Encore avons-nous dû aux gouverneurs successifs de l'Afrique, 
noblement indociles aux ordres reçus, de voir la persécution 
atténuée, mitigée et finalement arrêtée. Aujourd'hui, grâce à 
l'illustre patrice Grégorios, tandis que l'Orient grec subit la 
tyrannie monothélite, l'Afrique professe librement la vraie foi, 
et tout récemment nous avons assisté au triomphe éclatant de 
l'orthodoxie. La cour de Byzance ne s’y est pas trompée : 
elle vise à la têle; c’est le patrice qu’elle entend frapper. 
Le berger disparu, les loups auront bon marché des brebis. 
Alors nous saurons ce qu'est vraiment une persécution. Nous 
reverrons les jours des empereurs païens, des rois vandales 
hérétiques. Évêques et moines, nous mourrons plutôt que 
d'abjurer la vraie doctrine; soit! Mais après nous, que devien- 
dront les peuples? Quelle tache sur ton glorieux nom, illustre 
patrice, si par une défaillance tu avais causé la perdition de 
tant de millions d’âmes! Le dogme que prétend, de vive force, 
nous imposer Conslans, n'est-ce pas celui qu’en présence du 
patriarche Pyrrhus l'élite de nos évêques a formellement 
condamné? Est-ce que, l’un après l’autre, les conciles afri- 
cains ne l'ont pas dénoncé comme la plus dangereuse et la 
plus perfide des hérésies? Est-ce que le pontife romain, notre 
guide infaillible en matière de foi, ne l'a pas frappé de l’ana- 
thème? Donc, clercs ou laïques, ne nous séparons pas avant 
d’avoir une fois encore lancé l’anathème contre l’hérésie 
impériale | 
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— Oui, oui! l’anathème! — cria toute l'assemblée. — 
Anathème sur l’hérésie de la cour! 

— Ce n’est pas tout, — reprit l'abbé. — Vous savez avec 
quelle respectueuse déférence nous avons adressé à l’empereur 
Constans et au patriarche Paul les doléances de leur clergé 
d'Afrique... Leur réponse à notre humble prière, vous venez 
de l'entendre: à nos charitables exhortations ils répliquent par 
la menace des confiscalions, des exils et des supplices. Le 
démon de l’orgueil s'est décidément emparé de leur esprit. 
Ils se révèlent incurables dans leur aveuglement. Dieu les 
abandonne et les livre à Satan. Donc, que l’anathème qui 
frappa leur erreur opiniâtre s’abatte aussi sur leurs têtes ! 

— Oui! oui! Anathème sur Constans! Anathème sur Paul! 

— Primat de Carthage, — dit ensuite le moine, — fais ton 
devoir : monte à cette tribune et prononce la formule de 
l’anathème ! 

Le primat de Carthage parut hésiter devant la gravité de 
l'acte qu'on sollicitait de lui. Les prières de l'assemblée ne 
lui permirent pas de balancer. La logique de la situation l’em- 
porlait. Le primat s'avança sur le bord de la tribune, à côté 
du patrice, et, mitre au front, crosse en main, fulmina l'ana- 
thème contre l’empereur et contre le patriarche hérétiques. 

— Ce n’est pas tout, — insistait l'assemblée ; — Ja formule 
de la déposition ! 

Le primat continua : 

— En conséquence, Constans, rebelle à son Dieu, est 
déchu de l'empire, exclu du trône à perpétuité, ainsi que 
tous ses héritiers. Infidèle à son divin Maître, il n’a plus droit 
à la fidélité de ses sujets. Nous déclarons ses peuples affran- 
chis de tout devoir, dégagés de tout serment. Que Dieu, en sa 
justice, daigne délier dans le ciel ce que son serviteur a délié 
sur la terre. Amen ! 

— Amen! Amen! — répéta l'assistance. 

— En conséquence, également, — reprit l'abbé, — clercs 
et laïques, nous ne devons plus à Constans, qui se dit 
empereur des Romains, ni obéissance, ni tribut, ni service 
militaire. Au contraire, notre devoir est de le combattre en 
tous lieux et en toute occasion, de poursuivre à outrance 


sa déposition. 
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— Amen! amen! Guerre à Constans! Guerre! 

L'entraînement de l'assemblée avait été tel, d’une fougue 
si vraiment africaine, et ses décisions si rapides, que Grégorios 
n'eut même pas le temps d'intervenir. Brusquement il se 
trouvait en présence de la situation la plus redoutable. Jus- 
qu'alors l'idée de rompre avec son souverain était restée à 
l’état vague dans son esprit. Il n'avait entrevu cette rupture 
que dans un avenir plus ou moins lointain, plus ou moins 
incertain, et qu'il se réservait le droit de reculer indéfiniment. 
S'il est toujours grave de passer de la pensée à la parole, il 
élait plus grave, avant que la pensée se fût affirmée en paroles, 
de passer aux actes. Et quels actes! la guerre civile déchainée 
sur le monde, le fer et le feu portés sur les rives bénies du 
Bosphore! 11 eut comme le sursaut d’un homme qui a rêvé 
d'incendie et qui, au réveil, voit sa maison en flammes. La 
révolte contre l’empereur, imminente, immédiate, déjà pro- 
clamée, déjà commencée, était-ce donc cela qu'il avait voulu? 
Dans cette déclaration de guerre, quelle part était faite à 
l’enchaînement des circonstances, à la fatalité? quelle part à 
sa volonté? 

Grégorios se leva, peut-être pour protester contre la déci- 
sion de l'assemblée. Hildéric le retint par le bras et, tout en 
se donnant l'air, pour les assistants, de lui demander ses 
ordres, lui glissa ces mots : 

— Prends garde à ce que tu vas dire! Prends garde à ce 
que tu vas faire! Depuis une minute, il est trop tard pour 
rebrousser chemin. Devant l’empereur, d'ores et déjà, tu as 
cessé d'être innocent. Devant lui, nous avons déjà tous 
commis le crime de lèse-majesté. Tu sais qu'il n’est pas 
homme à pardonner une rébellion, puisqu'il jamais pu te 
pardonner tes services. Dans quelques jours la nouvelle de ce 
qui vient de se passer ici volera jusqu’au Sacré Palais. Qui 
sait si quelque galère n'est pas déjà sortie de nos ports, cin- 
glant vers le Bosphore. C'est aux conséquences désormais iné- 
luctables de ces paroles, de ces actes, qu’il faut maintenant 
aviser. Songe que, même si tu devais être vaincu, mieux vaut 
mourir les armes à la main que dans les tortures du forum 
Amastrianum. 

Et il ajouta en souriant : 
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— Il ya des Rubicons de plus d’une sorte. Celui-ci est 
un Rubicon d’eau bénite. Il n’en est pas moins franchi. Donc, 
laisse, patrice, laisse Dieu et son Église achever ce qu'ils ont 
commencé. La main d'un homme n'est pas assez forte pour 
arrêter le torrent des destinées. 

Grégorios ne répondit pas. Sa pâleur seule trahissait son 
émotion. De toutes parts s'élevaient des acclamations qu'il 
semblait n'entendre que dans un rève. Ælius Maximus, pre- 
mier tribun de la légion Tertia Augusta, parlait en ces 
termes : 

— Nous n'avons plus d'empereur à Byzance. Voilà qui est 
réglé. Mais il faut à l'Afrique un maitre souverain, un chef 
de guerre, pour mener le double combat contre la tyrannie 
byzantine et contre l'invasion musulmane. Ce maître, ce 
chef, ne peut être qu'un empereur. L'Afrique a donné assez 
d'empereurs au monde romain pour avoir le droit de s'en 
donner un. 

— Notre choix est fait, — déclara le deuxième tribun de la 
même légion. — Notre choix est déjà tombé sur le plus digne. 
Victoire à Grégorios Auguste ! 

— Victoire à Grégorios Auguste! — reprit toute l'assistance. 

Ainsi l'assemblée répétait, d'un élan unanime, le cri que 
l'abbé Maxime avait entendu en songe. Grégorios parvint, 
cette fois, à se faire entendre : 

— Sénat et peuple d'Afrique ! Dignitaires et citoyens ! 
Chrétiens orthodoxes, mes frères !... Vous pouvez compter 
sur moi pour vous conduire au combat. et, j'en ai la ferme 
espérance, à la victoire contre tout ennemi. 

— Oui! oui ! contre tout ennemi! — grondait l’assis- 
tance. — Contre le Basileus et contre le Khalife ! 

— Mais mes titres de patrice et d'exarque ne sont-ils pas 
suffisants ? Mes prédécesseurs en avaient-ils d’autres, et Solo- 
mon, et Gennadios, quand ils combattaient pour la défense 
de Carthage ? En avaient-ils d’autres, les Jean Troglita, 
les Théodoros, quand ils luttaient et mouraient pour elle ? 
Soyez certains que je ne leur serai inférieur ni en bravoure, 
ni en dévouement, ni en mépris de la mort. Mais, par le 
Dieu vivant, épargnez-moi un fardeau trop lourd pour mes 
épaules, un titre trop éclatant pour un simple pécheur… 
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— Patrice! — intervint Ælius Maximus, — ou plutôt très 
auguste empereur ! N'as-tu pas déjà la réalité du pouvoir 
souverain ? Pourquoi en refuser les insignes ?... Ne com- 
prends-tu pas qu'à celte Afrique si divisée il faut un empe- 
reur, de nom comme de fait ? La pourpre ne fera que t’assurer 
une plus complète, une plus joyeuse obéissance des armées 
et des peuples; devant elle s’inclineront plus volontiers les 
régules des tribus; Ta Majesté n’en resplendira que d’un plus 
vif éclat devant les rois des Wisigoths, des Francs, des Lom- 
bards, devant les khans des Avars, des Khazars, des Bulgares ; 
elle n’en sera que plus redoutable au Khalife ; elle n’inclinera 
que plus promptement vers toi les esprits et les cœurs de tes 
sujets de la Grèce et de l’Anatolie... Très auguste maître, 
accueille nos hommages ! Nous t'en conjurons, sois notre 
empereur | 

Et le vieux tribun s’agenouilla sur la brillante mosaïque : 
les autres tribuns, les centurions, les navarques tirèrent leurs 
glaives et, s'agenouillant également, crièrent : 

— Sois nolre empereur! 

Toute l'assistance se prosterna et, tendant les mains vers 
Grégorios, répéta : 

— Sois notre empereur! 

A son tour, le primat de Carthage : 

— Sois notre empereur! Entends notre prière ! Aïe pitié 
de nos maux. Aie compassion du genre humain accablé par 
l'infortune. En tes viriles mains prends le monde, comme tu 
ferais d’un petit enfant encore dans ses langes. La ville orphe- 
line, la royauté veuve n’ont plus de refuge qu’en toi! 

Il fallait consacrer par quelque rite solennel l'élection que 
le peuple avait faite. Mais où trouver un diadème? Les tribuns 
et les centurions tendaient leurs colliers d'or. Le primat en 
choisit un et dit à Grégorios : 

— Dans ce palais sacré nous sommes comme dans un temple 
du Très-flaut. En présence de ces saintes images qui en 
revêtent les parois, sous l'œil de Christ, roi du ciel, roi des 
rois, sous les regards de la Vierge-Mère qui s’abaissent avec 
clémence sur le défenseur de ses autels, proslerne-toi, 
auguste empereur !.… Je suis, en ce moment, debout devant toi, 
car je te parle et je vais agir au nom du Seigneur ; dans un 
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instant, je me prosternerai devant toi comme le plus obéis- 
sant de tes serviteurs. À genoux, Grégorios Auguste! 

Pendant que le primat, avec le saint chrême apporté en 
toute hâte de la cathédrale, traçait sur le front de l'élu le 
signe qui fait des souverains les oints du Très-Haut, pen- 
dant qu'ilarrangeait sur la tête de Grégorios le diadème impro- 
visé, insigne de la bravoure, glorieux symbole de sa royauté 
toute militaire, pendant que, pour lui rappeler, au milieu de 
toutes ces splendeurs, la fragilité des choses humaines et l’hu- 
milité qui sied à un chrétien, il plaçait dans sa main l’akakia, 
un sachet de soie qu'emplissait la poussière des tombeaux, 
le clergé de la cathédrale, monté sur la tribune de marbre, ba- 
lançait les encensoirs, dont les vapeurs odorantes enveloppaient 
Grégorios et le dérobaient aux regards de ses sujets. L'’hymne 
d'action de grâces faisait frissonner les voûtes avec la voix 
perçante du chœur des enfants ou tonnait avec la basse pro- 
fonde des chantres à longue barbe. Grégorios se releva, le 
diadème au front, le glaive dans la main droite, le globe du 
monde dans la main gauche, tandis que le primat s’'agenouil- 
lait, à son tour, devant lui, car le nouvel empereur, en même 
temps que le chef militaire et le juge suprême, élait devenu 
le Défenseur de la foi, Evèque des choses du dehors, Sem- 
blable aux Apôtres. 

Toute l'assistance répétait les acclamations consacrées par 
le rituel de la cour impériale de Byzance : 

— Longue vie à Grégorios Auguste, empereur des Romains, 
élu du Christ et du peuple, couronné de Dieu ! Longue vie 
au Basileus, à l’Autocratôr Grégorios, très pieux, très heu- 
reux, toujours auguste ! Longue vie au maître que Dieu nous 
a donné et que Dieu nous gardera! Longue vie à celui par 
qui le Tout-Puissant a eu pitié de son peuple! Daigne le Très- 
Haut lui accorder toujours la victoire sur les hérétiques et sur 
les infidèles ! 

À ce moment, en dehors du palais, sur son esplanade qui 
dominait Carthage et la mer, les mêmes acclamations reten- 
tirent, poussées avec plus d'ensemble encore et par des poi- 
trines plus vigoureuses, accompagnées de la batterie retentissante 
des glaives sur les boucliers. Les dignitaires purent alors 
apercevoir trois légions rangées en ordre de bataille, dont les 
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cris redoublèrent et dont les enseignes s’inclinèrent quand 
le nouvel empereur parut à la balustrade de la galerie, la tête 
nimbée d'or, dans l'appareil imposant de la puissance souve- 
raine. 

De plus bas, de plus loin, d'autres rumeurs se faisaient 
entendre. Sur le forum, sur les ports, sur les quais de la mer, 
des faubourgs de la Tænia et de Galabras à ceux des rem- 
parts du Nord, un peuple immense, en habits de fête, clamait 
à son nouveau maître ses vœux de longue vie, de félicité 
et de victoire. Sur les châteaux des trirèmes, dans les hunes 
des navires, pavoisés de banderoles aux mille couleurs, les 
marins poussaient des cris rythmés en l'honneur de l’empe- 
reur très pieux, orthodoxe, Semblable aux Apôtres. Par le 
colossal perron de la Place Neuve, un torrent humain déva- 
lait sur les quais, grondant et mugissant comme les eaux 
d'une cataracte. 

A ce moment éclatèrent les sonneries joyeuses dans les 
tours de toutes les églises. Les vibrations de l’airain se répon- 
daient de la cathédrale Perpetua Restituta aux basiliques de 
Tertullien, de Faustin, de Saint-Agilée, à celles des Majores. 
des Novæ, des Martyrs Scillitains, des Tricilles, de Thrasa- 
mond le Vandale. L'une après l’autre se mettaient en branle 
les cloches de la Théodosienne, de la Théoprépienne, de 
la Gratienne, de l'Honorienne. Et voici que Saint-Pierre, 
Sainte-Prime, Saint-Paul, Saint-Julien sonnaient à toute 
volée. Les couvents de la Biqua, de Saint-Sabbas du Man- 
drakion, des Nonnes de saint Étienne, qui gardaient les 
reliques du « Premier Martyr », le Diaconium, s’éveillaient 
pour faire, avec les maillets frappant à coups redoublés les 
grandes plaques de cuivre, leur partie dans le concert énorme. 
Des quartiers de l'Ouest arrivait le chant grave et solennel 
des deux églises consacrées à Cyprien, celle qui s'élevait sur 
le lieu même où fut décapité le saint évêque et celle qui avait 
remplacé la maison du procurateur Macrobe où les restes du 
bienheureux furent d'abord déposés. 

Carthage était plongée dans un bain d’ardentes sonorités, 
sous un ouragan d’airain. une tempête de bronze. Cette union 
des voix du ciel et des voix de la terre attestait hautement 
que le triomphe de Grégorios, c'était la victoire de l'Eglise 
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orthodoxe. Dans la clameur de quatre cent mille poitrines, 
soutenue par les rugissements du métal, semblaient frémir des 
mêmes vibrations et la ville et la plaine et les monts et la 
mer. 


IX 


A L HIPPODROME 


A ce peuple affolé d'enthousiasme, qui voulait voir de plus 
près son empereur, comme si l'onction sainte avait fait de 
lui un être tout différent et qu'on n'aurait encore jamais vu, 
à l'armée, qui n'aurait pu se déployer sur l’esplanade du 
palais, aux équipages de la flotte, il convenait de montrer le 
nouvel Élu. Un seul édifice, dans Carthage, était assez vaste 
pour offrir à tous, du moins à un grand nombre, le spectacle 
tant désiré : c'était l'Hippodrome. D'ailleurs, à Byzance 
même, n’élait-ce pas à l'Hippodrome que se célébraient le 
couronnement des souverains, leurs triomphes sur les enne- 
mis de l'Église et de l'Empire, toutes les solennités de la vie 
publique? C'était une tradition vraiment impériale. On ne 
pouvait la dédaigner. 

L'Hippodrome s’étendait entre la colline de la Byrsa et la 
triple enceinte de l'Ouest, au sud de la rotondité énorme de 
l'Amphithéâtre et des immenses citernes voütées de la Malga. 
Pour s’y rendre on avait à contourner la Byrsa en traversant 
les rues les plus populeuses de Carthage. 

Grégorios et ceux qu'il avait convoqués au palais prirent 
quelques instants de repos pendant que s'improvisaient les 


préparatifs de la fête. 

Deux heures après que le soleil eut atteint le zénith, le 
cortège se forma. À sa tête chevauchaient des hérauts, en dal- 
matique armoriée, qui, tous les quarts d'heure, soufllaient en 
de longues trompettes et annonçaïent au peuple l'avènement 
de Grégorios, élu de Dieu, empéreur des Romains. Puis, en 
colonne de dix hommes de front, cheminait, précédée des six 
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tribuns à cheval et des porte-enseignes, la légion Tertia Au- 
gusta. On devait bien cette place d'honneur à son glorieux 
passé et au rôle décisif qu'avait assumé dans la matinée le 
doyen de ses ofliciers. Sur des mules richement capara- 
çonnées, à la têlière garnie de pompons et de grelots, trotli- 
naient les sénateurs, les fonctionnaires, les armateurs, les 
notables marchands, les riches propriétaires, les délégations 
des corps de métiers. Puis une imposante procession, le pri- 
mat de Carthage, de nombreux évêques, le clergé de toutes 
les églises, les moines de tous les couvents, les séminarisies du 
Diaconium, foule pieuse et recueillie, chantant des hymnes, 
portant les statues de la Vierge et des saints sur des bran- 
cards, déployant les bannières multicolores de toutes les 
paroisses. Puis, dans les litières portées par des serviteurs en 
livrée de gala, la princesse Irène, ses jeunes compagnes, les 
femmes des dignitaires, toutes en splendides toilettes de cour. 
Les navarques s’avançaient, suivis de leurs marins, qui, la 
hache d’abordage à la ceinture, dressaient une forêt de rames 
reluisant au soleil comme d'énormes glaives. Enfin l’empe- 
reur, à cheval sous un dais que soutenaient six cavaliers, ap- 
paraissait escorlé à droite et à gauche par une double file de 
diacres et d'enfants de chœur qui de temps à autre s’arrêtaient 
pour balancer l'odorante vapeur des encensoirs et joncher de 
roses le chemin. La marche élait fermée par les coliortes qu'on 
avait vues, le matin, sur l'esplanade du palais proconsulaire, 
et par un gros de cavaliers, la lance au poing. Derrière eux 
se ruait une multitude immense où bondissaient des milliers 
de gamins, chacun aussi joyeux que si son propre père 
venait d’être élevé à l'empire. 

Sur tout le parcours s'alignait une double haie de légion- 
naires, contenant à grand peine la multitude qui, sans eux, 
se fût précipitée sous les sabots du coursier royal. Les citoyens 
tassés entre la haie des lances et les devantures des bouti- 
ques, les spectateurs dont fourmillaient les terrasses des mai- 
sons, les toits des églises, les piédestaux des statues, répé- 
taient les acclamations des soldats, et de toutes ces voix se 
formait une rumeur assourdissante où dominaient les cris de : 
« Victoire à Grégorios Auguste ! Longue vie à l’empereur 
orthodoxe! » 
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Un ouvrier aux bras nus s’écria : 

— Eh quoi! l'empereur n'a pas chaussé les brodequins 
de pourpre ? 

— C'est vrai, — dit un autre : — il n’a pas les campagia. 

Un légionnaire se tourna vers eux et dit : 

— Ses brodequins sont noirs ? Il les teindra de pourpre 
dans le sang de nos ennemis. 

A tout moment, le cortège était obligé de faire halte sous 
un soleil de feu : car, tantôt, c'était, au seuil d’une église, le 
prêtre de la paroisse, entouré de son clergé, qui avait voulu 
offrir aux lèvres du souverain les reliques de son saint; tan- 
tôt, c’élait, au coin d'une rue, le syndic d'un métier, qui 
tenait à lui exprimer les loyaux sentiments de la corporation 
dont cette rue portait le nom. Incliné sous la bannière qui 
représentait symboliquement l'industrie de ses confrères, il 
offrait à Grégorios quelque chef-d'œuvre de leur art, puis 
se proslernait en acclamant l’Autocratôr. Tour à tour, le 
sourire sur les lèvres, car son cœur n'était point encore blasé 
sur ces manifestations de respect et d'amour, Grégorios écouta 
les harangues que lui adressèrent les marchands de vin, les 
marchands d'huile, les marchands de bois, les négociants en 
tissus de laine, de lin, de soie, de coton, les teinturiers en 
bleu, en safran, en pourpre violette ou écarlate, les foulons, 
les tailleurs, les brodeurs, les ivoiriers, les incrusteurs de 
nacre, les verriers, les mosaïstes, les céramistes, les filigra- 
neurs, les émailleurs, les lormiers, les selliers. Il salua des 
bannières où étaient figurés, soit une cloche de bronze, soit 
un pot d'étain, ou de mignons souliers rappelant ceux de la 
courtisane Rhodope, ou bien un mors de cheval, un pain 
rond, une branche de corail, une palette et un pinceau, un 
ciseau et un marteau de statuaire. Des parfumeurs écrasaient 
sous ses narines de précieux aromates ou l’aspergeaient de 
celte eau de roses qui se vend au poids de l'or. Des fleuristes 
répandaient sous les pieds de son cheval une odorante jon- 
chée de jasmins, de lis, de violettes, d'hyacinthes et d’ané- 
mones. Les orfèvres passaient au cou de son cheval un collier 
d'or. Les étudiants de l’université lui lurent des vers grecs 
et des vers latins, où les lettres de son nom étaient disposées 
en acrostiche. À l'angle d’une place, le syndic des maîtres en 
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médailles lui présenta une coupe remplie jusqu'au bord de 
pièces d’or à son efligie, le laurier ceignant son front. 

— Très clément empereur! — disait le syndic, — ce n’est 
pas de ce matin que je prévoyais les hautes destinées qui 
l’'étaient réservées. Depuis plusieurs jours le balancier qui 
imprima en cet or vierge les traits augustes n’a point chômé 
dans mon oflicine. Dieu te donne une longue vie! Dieu te 
donne la victoire! De celle-ci j'ai une si ferme espérance que 
j'ai placé sur ta tête vénérée la couronne de laurier. 

Grégorios fut ravi de ce présent. Il admira la finesse du 
modelé et la fermeté de la frappe. Puis, il prit les pièces d’or 
à poignées et les jeta dans la foule. Il s’en éleva une clameur 
si enthousiaste que le patrice ne put entendre la fin de la 
harangue préparée par le syndic. 

Deux heures s'étaient écoulées depuis qu’on avait quitté le 
palais proconsulaire lorsque la tête du cortège arriva devant la 
maîtresse porte de l'Hippodrome et s’engagea dans ce cirque 
immense, dont l’ovale s’étendait sur plus de deux mille pieds 
en longueur et sur trois cents en largeur. Ses dimensions 
étaient doubles de celles qu'offrait l'Hippodrome de Constanti- 
nople, et d’une telle supériorité Carthage n’était pas médio- 
crement fière. 

Dans le sens du grand axe il était partagé par la Spina, 
longue de plus de mille pieds, large seulement de dix-sept, 
semblable à la grosse arête d’un gigantesque poisson. Aux 
extrémités et au centre de la Spina s'élevaient des colonnes 
de bronze, des obélisques hauts de cinquante à soixante pieds. 
Entre ces géants, tout un peuple de statues : statues d'empe- 
reurs et de patrices, de dieux et de déesses, d’athlètes, de 
cochers, d'acteurs aimés du public. Tout autour du cirque 
coulait comme une large rivière qu'on appelait l'Euripe. 
alimentée par les eaux du lac de Tunis et où parfois on 
exhibait au peuple des phoques, des crocodiles et des hippo- 
potames. Au-dessus de l’Euripe se dressait un mur de dix pieds 
de hauteur, couronné d’une balustrade, et aussitôt commen- 
çaient les gradins de marbre qui, d'étage en étage, montaient 
à plus de deux cents pieds, jusqu'à un promenoir de quatre 
mille pieds de pourtour, bordé de colonnes surmontées d'ar- 
cades, ouvrant de larges baies, que traversaient des vols 
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brusques de blanches colombes. Ce portique aérien était aussi 
peuplé de statues que la Spina, aussi riche en merveilles de 
l’art grec et romain. Carthage était orgucilleuse de ces deux 
musées, car les connaisseurs y signalaient des œuvres dues 
au ciseau des maitres les plus fameux : cette Minerve était de 
Phidias; ce Jupiter, d'Agoracrite de Paros; cette Junon, de 
Polyclète ; cette Bacchante, de Scopas; cet Éros, de Praxitèle : 
ce Mercure, de Zénon le Marseillais ; ce vigoureux taureau, 
de Myron d'Eleuthères. D'en bas on voyait se détacher sur 
l’azur profond du ciel africain, encadrées dans les baies des 
colonnades, éblouissantes de la blancheur des marbres ou 
luisantes de la patine du bronze, les glorieuses images des 
dieux et des héros. 

Cà et là, dans les maçonneries se trouvaient encastrés des 
blocs, gardant encore leur forme primitive de stèles, couverts 
d'inscriptions en caractères inconnus que personne à Carthage 
ne savait plus déchiffrer. Les plus avisés soupçonnaient 
que c'étaient des prières adressées aux anciennes divinités 
puniques. Le populaire croyait fermement que dans ce gri- 
moire étaient prédites tout au long les histoires de l’avenir et 
les infortunes de la cité. Certains prétendaient que c'était 
l'indication de trésors enfouis, dans les profondeurs du sol, 
aux endroits mêmes où ces stèles étaient autrefois dressées, 
peut-être même là où elles se trouvaient aujourd’hui. 

D'un côté à l’autre du portique d'en haut, sur de longues 
tringles, glissait un immense velarium de soie, se déplaçant 
suivant les mouvements du soleil, afin que le peuple-roi püt 
siéger à l'ombre. 

L'Hippodrome était, à l’une de ses extrémités, arrondi en 
hémicycle : c'était cette partie qu'on appelait la Coupe ou la 
Fronde, et parfois on y faisait les exécutions. A l'autre extré- 
mité, il se terminait par une vaste construction rectiligne, 
dont le rez-de-chaussée était occupé par les Carcères, remises 
des chars ou écuries des coursiers, et dont les doubles portes 
de bronze s'ouvraient, entre de hautes colonnés, pour laisser, 
aux Jours de courses, sortir ou rentrer les quadriges. A l'étage 
que supportlaient ces colonnes régnait une balustrade de 
marbre rare, tendue de pourpre et d'or. qui indiquait la loge 
où les empereurs et les patrices d'Afrique présidaient aux 
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fêtes du cirque et décernaient les couronnes aux vainqueurs. 
Elle se nommait aussi, d’un mot grec, le Kathisma : car les 
amateurs des jeux hippodromiques affectaient d'employer, 
pour les choses du cirque, les mots en usage à Constanti- 
nople. Petits-maîtres et palefreniers écorchaient à l’envi la 
langue hellénique. Il était élégant d'appeler, par exemple, 
Mangana les Carcères, héniokhi les cochers, et démarques ou 
démagogues les chefs des Factions. Le Kathisma communi- 
quait avec une salle de festin, le Triclinium d'Or, et même 
avec un cubiculum où étaient dressés des lits de repos. 
L'ensemble formait ainsi tout un palais, presque une forteresse. 

Grégorios et son entourage intime se séparèrent du cortège 
pour aller s'installer dans la loge impériale, tandis que le 
reste de la procession se disloquait, tous se hâtant d'occuper 
les gradins qui leur étaient réservés. Déjà toutes les autres 
places, de la balustrade de l'Euripe au promenoir d’en haut, 
regorgeaient de spectateurs. Parmi eux on pouvait dislin- 
guer tous les types de l’Afrique : fils des Berbères, des Car- 
thaginois, des Romains, des Vandales, des Grecs; gens des 
tribus, aux jambes nues, au torse vêtu de laine plus ou moins 
blanche; citadins aux toilettes recherchées, dames à la mode, 
portant des bracelets aux poignets et aux chevilles, des bagues 
à tous les doigts, la chevelure calamistrée par le fer du coif- 
feur, luisante d’huile parfumée, serrée par des bandelettes 
d'or; femmes du peuple, aux mains et aux pieds rouges de 
henné, aux sourcils rejoints par le pinceau, ne formant 
qu'une seule barre toute grasse, noire comme l’ébène; ou- 
vriers des ergastules, travailleurs des ports, pêcheurs de 
coraux et d’éponges, chasseurs de panthères, marins au teint 
qu'avaient hâlé toutes les mers et tous les soleils. 

Sur l'arène de l'Hippodrome, entre la Spina et l'Euripe 
étaient rangées les troupes. D'un côté de la Spina, c’étaient 
les légions, avec leurs tribuns à cheval, avec les porte-enseignes, 
géants vêtus de peaux de bêtes féroces et coillés de mufles 
de lions. Les lignes des légionnaires se prolongeaient à l'infini, 
faisant miroiter au soleil les énormes boucliers de cinq pieds 
de diamètre, les casques à jugulaires, les corselets d'acier, 
les cottes de mailles, les larges glaives, ies pointes des hautes 
lances. Plus légèrement équipés, les archers, avec leurs grands 
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arcs, leurs carquois velus bourrés de flèches empennées, les 
frondeurs, avec leur panetière pleine de balles d'argile ou de 
plomb. De l'autre côté de la Spina, les escadrons de cavale- 
rie. Les uns étaient armés à la romaine avec la cuirasse et le 
grand casque à panache rouge; les autres, les cataphractaires, 
étaient blindés de fer des pieds à la tête, hissés sur des selles 
de fer, portés sur des chevaux colosses bardés de fer au poi- 
trail, à la croupe et aux flancs, avec des têtières de fer qui 
ne présentaient d'ouverture que pour les yeux, avec des dé- 
fenses de fer hérissant le poitrail, le front de ces animaux, 
et pareils à des rostres de galère. D'autres cavaliers étaient 
équipés à la mode orientale; leur torse, leurs bras, leurs 
jambes, même leurs pieds étaient pris, comme en une gaine, 
dans un seul issu d'acier imbriqué d’écailles d’acier ; les 
mêmes écailles recouvraient leurs coursiers, des naseaux à 
la croupière : on eût dit des hommes poissons montés sur des 
chevaux marins. 

Quand Grégorios parut au balcon de la loge, les orgues 
d'argent placées aux deux extrémités de la Spina et autour 
desquelles se groupaient les quatre Factions du cirque, les 
Bleus et les Blancs, les Verts et les Rouges, parés des couleurs 
leurs de corporations, commencèrent à mugir. Alternant avec 
elles, tour à tour se firent entendre les quatre chœurs des 
Factions, répétant les hymnes à la Trinité et à la Vierge- 
Mère, les acclamations rituelles en l'honneur du Basileus. 
Jadis les Factions étaient divisées sur les choses de la poli- 
tique et de la religion : maintes fois elles avaient ensanglanté 
de leurs rivalités l'arène de l'Hippodrome et les rues de Car- 
thage. On accusait les Bleus et les Blancs d’incliner vers 
l'hérésie, tandis que les Verts et leurs alliés les Rouges tenaient 
ferme pour la vraie foi ; à moins qu'en certaines occasions ce 
ne fût tout le contraire. Avec le temps, les dissidences s'étaient 
alténuées. En ce jour de fête, les hymnes des uns comme des 
autres s’inspiraient des mêmes sentiments d’orthodoxie et tous 
manifestaient au souverain le même enthousiasme. L'orgue 
des Verts accompagna leur chœur, qui modulait : « J'ai sacré 
mon roi, je l'ai sacré sur Sion, sur ma montagne sainte... » 
Le chœur des Bleus entonna le cantique : « Dieu fera éclater 
sa gloire; il précipitera dans la mer chevaux et cavaliers... » 
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Tous ensemble, dans un formidable unisson, firent retentir 
l'hymne triomphal : « Tu marcheras sur l’aspic et sur le 
basilic... » 

Grégorios, trois fois, de la main droite levée, fit le signe 
de la croix sur l’immense assemblée, tout entière inclinée sous 
celte triple bénédiction. Puis il donna l’ordre de faire glisser, 
de la loge sur l’arène, l'escalier mobile qu’en d’autres temps 
les empereurs et les patrices ne s'étaient pas souciés de laisser 
à la disposition de la plèbe. IL formait comme le pont-levis 
d’une forteresse : était-il retiré, le souverain demeurait inexpu- 
gnable dans le Kathisma, qui se remplissait aussitôt de guer- 
riers en armes. Grégorios, heureux de se confier à ce peuple 
qui lui manifestait tant d'amour, descendit sur l'arène ainsi que 
les officiers de sa suite. En même temps, par les portes de bronze 
des Carcères, on leur amena leurs coursiers. Ils montèrent 
à cheval pour passer la revue des troupes. Mais, aussitôt que 
Grégorios fut arrivé aux premières légions, les soldats se 
précipitèrent vers lui, tous les rangs confondus, frappant des 
glaives sur les boucliers et criant : 

— Sur le pavois ! sur le pavois! 

Aussitôt leur foule enthousiaste enleva de sa selle Grégo- : 
rios, le plaça sur un immense bouclier que supportaient huit 
guerriers choisis parmi les plus vigoureux, et c’est ainsi, sur 
les épaules de ces cariatides vivantes, fièrement appuyé à la 
grande lance de guerre, le front ceint du collier d’or, que Gré- 
gorios fut de nouveau proclamé par l’armée et par le peuple. 

C'était un rite emprunté aux coutumes des nations barbares 
du Nord, mais adopté par la tradition impériale romaine et 
minutieusement décrit dans les livres de cérémonial si fort 
en honneur à la cour de Byzance. 

Puis l’empereur se remit en selle et chevaucha devant les 
troupes. Sur la piste de droite comme sur celle de gauche, 
du côté des légionnaires comme du côté des cavaliers, à mesure 
qu'avançait le cortège impérial, les glaives jaillissaient des 
fourreaux, les lances se dressaient, les porte-enseignes que coif- 
faient des mufles de lions élevaient aussi haut qu'ils pouvaient 
les étendards, et des acclamations rythmées, mais vigoureuses 
et, enthousiastes, saluaient l'Imperator, chef suprême des ar- 
mées. À ces acclamations répondaient celles de la multitude 
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entassée sur les gradins. Elles descendaient du promenoir 
aérien à l'Euripe ou montaient de l'Euripe au promenoir, 
avec des éclats de foudre et des roulements de tonnerre, à 
croire que l'immense velarium allait se fendre, les arcades et 
les colonnes crouler, les statues s’arracher de leurs piédestaux. 

Dès que l'empereur eut repris sa place dans la grande loge, 
les pistes ayant élé évacuées par les troupes, les jeux du cirque 
commencèrent. Les quadriges volèrent sur le sable fauve de 
l'arène. Un d'eux se brisa, comme sur un écueil, à l’une des 
bornes qui marquaient les extrémités de la Spina; ce fut le 
seul accident de cette journée : elle méritait d’être marquée 
d'une pierre blanche. Le peuple put donner carrière à sa joie 
en couvrant de frénétiques applaudissements tour à tour les 
auriges à casaque bleue et les automédons à écharpe verte. 

Grégorios n'eut à témoigner ni aux uns ni aux autres une 
préférence qui en d’autres temps eût pu être si dangereuse. 
Tous furent également flattés de l'attention soutenue qu'il 
prêtait à leurs exercices, touchés de sa bonne grâce, émer- 
veillés de la libéralité impartiale dont il récompensa les vain- 
queurs. 

Le soir, toute la cité fut en liesse. Les masures des pauvres 
comme les palais des riches se revêtirent de cordons de lumière. 
Aux mâts des vaisseaux de guerre comme des navires mar- 
chands se hissèrent d'innombrables fanaux. Les eaux des 
vieux ports et celles de la Limnè reflétèrent à la fois les feux 
de la terre et les feux du firmament. Le ciel et la mer sc 
confondirent en un seul scintillement de constellations. Des 
bûchers s'allumèrent sur le cap Carthage, sur la montagne 
Creuse, auxquels répondaient ceux qui, de proche en proche, 
du temple de Saturne sur la Double Corne à la crête de la 
montagne de Plomb, aux sommets du Zaghouan, annon- 
çaient jusque dans les steppes des plateaux, jusque dans les 
sables du désert, la victoire de l’orthodoxie, le triomphe de 
l'indépendance africaine ei la gloire du nouveau César. On 
les célébra sous la hutte äu laboureur berbère comme sous la 
tente du nomade. Mais c’est à Carthage que la fête était le 
plus bruyante. Dans les faubourgs d’Aklas, de Galabras, de la 
Tænia, des Mapalia, comme dans les grandes avenues de la 
ville basse et dans les rues tortueuses de la Byrsa, toute la 
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nuit, jusqu'aux premières lueurs du matin, les tavernes regor- 
gèrent de buveurs. Surtout les patrons des cabarets célèbres, 
à l’Éléphant, au Coq, aux Deux Dragons, au Dromudaire, ne 
savaient où donner de la tête. Là surtout se tarirent des 
amphores et des outres sans nombre, à la santé de Grégorios 
Auguste, empereur africain, aux victoires de ses armées, à 
l'humiliation du Khalife et du Basileus. 

Il n’y eut dans le resplendissement lumineux du Côthon 
qu'un point d'obscurité : là où mouillait la trirème du protos- 
pathaire Kéroularios. Consigné dans sa cabine et gardé à vue 
par ordre du préfet de la mer, son pilote et son équipage 
enfermés dans une caserne, se sentant privé de tous moyens 
de fuir, confus, morne, inquiet de son sort, il avait assisté 
toute la journée, il assista toute la nuit à l’apothéose de 
l’homme dont il avait, de complicité avec son maître byzantin, 
conjuré la perte. Kéroularios pouvait se rendre ce témoi- 
gnage qu'il avait suffi de sa présence à Carthage pour y 
déchaîner une révolution et donner un empereur à l'Afrique. 


À 
LA PRISE D’ARMES 


Grégorios avait maintenant à justifier son élévation. Le peuple 
d'Afrique, en l’élisant ou confirmant son élection, lui avait 
confié la mission de défendre et l’orthodoxie et le sol de la patrie : 
contre le Basileus et contre le Khalife! Il passait les matinées 

à recevoir les délégations des citadins carthaginois implorant 
‘ la réduction des taxes, l’abaissement du prix des denrées, la 
réparation de ce qu'ils pensaient être des injustices. Il tächait 
de renvoyer tous les solliciteurs satisfaits du bon accueil. Il 
recevait les ducs, les comtes, les juges des provinces, qui 
venaient faire adhésion au nouveau régime, les délégations des 
villes et des cantons éloignés, qui, s’afiligeant de n’avoir pu 
assister à son couronnement, accouraient lui rendre hommage 
et lui prêter serment de fidélité, parfois lui remettaient, comme 
un or coronaire, le montant des contributions arriérées. 
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Encore qu'elles fussent les plus rapprochées de Carthage, 
Tunis, éternellement jalouse de cette métropole, Utique, dont 
l'envie s'exaspérait à mesure que s'ensablaient ses ports, hési- 
tèrent plus longtemps à faire porter leurs hommages, mais 
leurs députés finirent par arriver, avec de riches présents, qui 
firent excuser leur retard. Non moins précieuses pour la paix 
de l’Afrique, non moins importantes aux yeux de Grégorios 
furent les visites des rois berbères. Successivement parurent 
à sa cour les princes des Louata, des Houara, des Néfouça, 
qui se maintenaient en armes aux confins de la Tripolitaine ; 
ceux des Nefzaoua campés dans la région des lacs salés et 
des datliers; ceux des Djéraoua, des Ifren, des Magraoua, 
peuples pasteurs de la Byzacène; le chef de la dynastie Mag- 
dlasen et celui de la dynastie Branès, qui dominaient l’une au 
nord, l’autre au sud du mont Aurès; les délégués des Babor, 
des Kétama, des Illoulen, des Iflissen, tous habitant les massifs 
voisins de la Méditerranée, et qui n'avaient pas de roi et vivaient 
en démocratie; les envoyés des belliqueux Zémiges, qui 
occupaient le castellum de la Victoire, pour mieux protéger la 
cité d'Igilgilis. Il en vint de plus loin encore, même de la 
Tingilane, où d'innombrables tribus aux blondes chevelures, 
aux yeux bleus, perchaient sur les pics de montagnes inac- 
cessibles et n'avaient jamais connu de maitres. 

Comme il n'est point coutume en Afrique d'arriver les 
mains vides devant l'homme puissant, tous, rois ou ambas- 
sadeurs, après s'être proslernés devant le nouvel empereur, 
déposaient à ses pieds des peaux de lions ou de panthères, des 
cornes de gazelles, des plumes d’autruche, des poteries rus- 
tiques, des tapis de laine multicolore où étaient dessinés gros- 
sièrement de fantastiques animaux, des glaives battus par les 
forgerons de la montagne, des amulettes où s'inscrivaient de 
mystérieux caractères. Les Ifoural des forêts profondes de la 
Sitifienne, hardis chasseurs qui, rien qu'avec l’épieu dans la 
main, s’attaquaient aux panthères et aux lions, en amenèrent 
de vivants, liés de chaînes de fer et dont les rugisements terri- 
fièrent le Sacré Palais. Vinrent aussi, du Sud infiniment loin- 
lain, apportant l'hommage de tribus dont les Romains igno- 
raient jusqu'aux noms, les Lemtouna du Grand Désert, au 
visage masqué d’un long voile noir qu'ils ne reliraient jamais, 








GORE x 


EEE 




























Es 



































né Due “ite-piDf VER ag 


Re nn SC SNER 
ES de Mers PME 2 

































62 à LA REVUE DE PARIS 


montés sur des dromadaires aux jambes longues et fines, au 
poil blond ou gris de perle, à l'œil de gazelle, et qui différaient 
du chameau de charge autant qu’un vainqueur de l'Hippodrome 
diflérait d'un cheval de paysans : ils présentèrent à Grégorios 
de la poudre d'or, des barres de sel et des esclaves nègres. 
En un mot, chacun offrait ce qu'il estimait le plus précieux 
parmi ses biens rustiques. Et l’on voyait qu'ils étaient contents 
que leur Afrique eût enfin un empereur à elle. Les rois lui 
demandaient de consacrer à nouveau leur royauté en les inves- 
tissant du manteau rouge, du sceptre et du diadème. 

Ils eussent été surpris si les présents qu'ils espéraient rece- 
voir de l’empereur n'avaient pas, de beaucoup, dépassé en 
magnificence ceux dont ils l'avaient eux-mêmes gratifié. Ils 
le croyaient si riche, et ils étaient si pauvres ! Aussi Grégorios 
leur faisait distribuer par le trésorier des bourses d'or, des 
bracelets et des colliers ornés de perles. des armes brillantes, 
des soies brochées, et aussi des crucifix, des statueltes de la 
Vierge, des évangéliaires, des reliquaires, qui dans les tribus 
pouvaient grandement contribuer au bien des âmes. Il les 
chargeait de cadeaux pour leurs femmes, pour leurs enfants, 
pour leurs parents, pour leurs contribules et, conformément 
aux livres de cérémonial, avec une sollicitude de père, s’in- 
formait de la précieuse santé de tous ces gens. Il renouvelait 
avec tous, les pactes d’autrelois, leur faisait jurer de lui ame- 
ner, en cas de guerre, leurs contingents. 

L'autre partie de la journée, il la consacrait à visiter les 
bateaux de guerre, pour s'assurer que la coque en était intacte, 
les câbles et les voiles solidement tissés, les ferrures graissées 
fréquemment, les rames bien adaptées aux sabords, les mâts 
ni trop hauts ni trop courts, les éperons de bronze profondé- 
ment vissés, les chiourmes et les équipages au grand complet, 
les soutes pleines de vivres, de tonnelets pour l'eau fraiche, 
de cordages et de pièces de rechange. IL entrait dans les 
casernes et sous les tentes, passait une revue minutieuse des 
armes offensives et défensives, faisait fourbir au sable fin un 
glaive qu'il ne trouvait point assez clair, éprouvait les courroies 
des cuirasses et les charnières des casques, comptait les flèches 
dans un carquois, goûlait au pain et au vin du soldat, pro- 
mettait à tous. les grades, les décorations, les hautes paies, le 
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butin, la victoire, les laissait ravis du grand soin qu'il prenait 
de leur bien-être et plus que jamais passionnés pour la gloire. 

Aux heures tardives, il avait de longues conférences avec 
l'hypostratège et le préfet de la mer, vériliait avec eux les 
états d'effectifs, calculait la durée d’une expédition navale, 
en revenait toujours à cette alternative : Byzance par Alexan- 
drie, ou Alexandrie par Byzance? Contre le Basileus d’abord, 
ou d’abord contre le Khalife ? 

Or, un soir qu'il s'entretenait avec eux, comme il se penchait 
sur la balustrade de la grande galerie, il poussa un cri de sur- 
prise et presque d'effroi. Au sommet de la Double Corne un 
feu était allumé. Ceux qui l’entretenaient, en interposant ou en 
retirant des écrans. produisaient à volonté les signaux les plus 
divers. Ainsi arrivait jusqu’à la Byrsale message qui, de colline 
en colline, était transmis des profondeurs de l'Afrique. Hildéric. 
accoutumé à déchiffrer ces énigmes de feu, le traduisait ainsi : 
les forces que le khalife Othman avait fait rassembler dans son 
camp d'El-Djorf, en Arabie, venaient de passer en Égypte: 
celles qui occupaient l'Égypte en avaient déjà franchi la 
frontière et, par la Pentapole, marchaient sur Tripoli. Avant 
trois semaines, l’avant-garde des Sarrasins atteindrait les lacs 
Tritoniens et les palmeraies de la Byzacène méridionale. On 
n'avait que le temps de courir au devant d'elle. Il n'était plus 
question de cingler sur Alexandrie ou Byzance. C'était à la 
défense même de l'Afrique qu'il fallait se précipiter. 

Après quelques instants de silence, les trois hommes se 
regardèrent et aussitôt reprirent leur sang-froid. En somme, 
le danger, pour redoutable qu'il apparût, était prévu. Hildéric 
avait dressé tout un plan de défense, et pour le littoral, et 
pour les confins du désert. Evidemment, on ne pouvait aban- 
donner Carthage à elle-même. Du côté de Byzance, il semblait 
bien que rien ne la menaçàt pour l'instant; mais il était sage 
de parer à toute surprise. Les autres ports étant d’ailleurs pour- 
vus, on laisserait à Carthage, avec les équipages de la flotte, 
vingt centuries d’archers pour garnir les quais de la mer et les 
üllacs des galères. Pour garder les longues lignes de la triple 
enceinte, ce n'était pas trop de cinq légions; elles auraient 
pour réserve la levée en masse des citoyens en âge de porter 
les armes: Hildéric resterait pour diriger, avec le préfet de la 
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mer, celte partie de la défense. Si, décidément, aucun danger 
ne menaçait la viile, ni les pirates musulmans, ni les escadres 
byzantines, l'hypostratège s’empresserait d'envoyer des ren- 
forts à l’armée que l’empereur allait conduire dans le Sud. 
Grégorios partirait avec les huit autres légions, soit huit 
mille hommes, avec trente vexilla, c’est-à-dire quinze mille 
cavaliers. En route, il appellerait à lui toutes les forces qu'on 
pourrait emprunter, sans danger pour elles, aux places de 
Théveste, de Thamugadi, de Bagai et autres forteresses de 
l'intérieur. Il s’efforcerait d'arriver, avant l'ennemi, à Ja 
ligne formé par les lacs Tritoniens. S'il n’y réussissait pas, 
tout au moins pourrait-il prendre position en arrière en 
s'appuyant sur les places de Capsa, de Thélepte et de Suflétula. 

Avant que la nuit fût très avancée, Hildéric avait déjà rédigé 
tous les ordres. Dès la première aube, ils seraient expédiés 
aux commandants de tous les corps. Les soldats en auraient 
connaissance à leur réveil. C’est seulement après le milieu 
du jour que l’empereur, avec sa garde palatine, les meilleurs 
de ses escadrons et la légion Tertia Augusta, sortirait de 
Carthage, en franchissant la porte de Thapsus. Vingt-quatre 
heures après, toutes les forces disponibles, échelon par éche- 
lon, s'achemineraient sur ses traces. Peu de jours s’écoule- 
ruent avant que, dans les positions dont il aurait fait choix, 
toute cette armée fût réunie sous sa main et prête à livrer 
bataille. Quand tout fut décidé, l'hypostratège et le préfet 
prirent congé. Avant de gagner sa couche d'ivoire et de 
pourpre, où peut-être l’attendait une torturante insomnie, le 
patrice s'arrêla dans la galerie de la mer et posa ses mains 
brûlantes sur la fraicheur de la balustrade. 

Sous ses pieds Carthage tout entière était assoupie, lasse de 
travail ou de plaisir, d'espérances ou d'inquiétudes. À peine 
si, dans les combles de quelque maison, la nuit se piquait d'un 
point lumineux, qui laissait deviner le labeur du pauvre acharné 
à disputer sa subsistance, peut-être la veillée auprès d’un 
malade ou d’un défunt. A travers les frondaisons de Mégara, 
dans l'ombre parfumée qui enveloppait les villas des riches, 
d'autres lumières plus brillantes, la modulation lointaine des 
flûtes, les vibrations étouflées des tambourins, annonçaient 
que les heureux de la terre se réjouissaient, décidés à pro- 




























































longer la fête jusqu'au moment où les premiers feux du jour 
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feraient pâlir l'éclat des torches et les visages des convives. 
Au fond du ravin abrupt que creusait une rue endormie, 
quelque lanterne cheminait, de lemps à autre éclipsée sous 
un passage voûté, éclairant une patrouille de soldats ou la 
tournée du veilleur de nuit. Sur les ports silencieux, des fanaux 
hissés aux mâts, enfouis dans le fouillis des agrès, marquaient 
l'emplacement des navires et permettaient presque de les comp- 
ter. Dans le vaste repos nocturne courait le frémissement avant- 
coureur de l'aurore. C'était une de ces heures bleues qui sur 
la nature africaine répandent une lueur diffuse, où baignent 
les grands jardins, les temples, les palais. D'un faubourg 
éloigné montait le premier cri du coq. Des paradis embau- 
més de Mégara jaillissaient les trilles des rossignols. Les anses 
du rivage se confondaient aussi dans la buée d’azur, mais au 
loin la mer palpitait, frissonnant de tous ses flots, étalant 
d'immenses plaques d'argent sous le croissant de la lune. 
Celle-ci emplissait le ciel de son éclatante lumière et, bien 
qu’en son dernier quartier, y régnait en souveraine. Sous ses 
rayons s’enlevaient en traits précis, en conlours vigoureux, 
les montagnes lointaines, avec leurs pics et leurs croupes; les 
falaises rocheuses du cap Carthage et de la montagne Creuse 
se coloraient d'une teinte fauve, tandis qu'à l’autre extrémité 
de l'horizon luisait le tranchant de la montagne de Plomb 
et que la Double Corne semblait monter toujours plus haut 
dans le ciel. Là tremblotait, dans la blancheur des ruines, sur 
les débris du temple de Saturne, le fanal du sémaphore, qui 
semblait une étoile dans l’armée des étoiles. | 

Et ces vers du grand poète africain Manilius chantaient sur 
les lèvres de Grégorios : 

« Les étoiles percent les ténèbres et s’allument dans la nuit 
noire. Alors se peuplent les temples du ciel, qui étincellent 
de feux innombrables. La foule des astres se réflète dans l’espace 
infini. Il n'y en a pas moins que de fleurs sur la terre, ou de 
grains de sable sur les plages de l'Océan. Comptez, si vous 
pouvez, les flots qui se succèdent sans trêve à la surface de 
la mer, ou les feuilles qui se détachent par milliers des arbres 
de la forêt: vous n'approcherez pas du nombre des feux qui 
circulent dans l'espace. » 


1e Mars 1903. 
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Partout où l'éclat de la lune ne les éclipsait pas trop, 
elles brillaient, les étoiles, par milliers de milliers. Mais, dit 
encore le poète : « Quand elle est dans son plein et au milieu 
de sa course, seules les plus belles conservent leur éclat, 
tandis que le vulgaire se cache, et que l'on voit fuir la foule 
anonyme. Dans le ciel ainsi déblayé, on peut reconnaitre alors 
les principaux astres; ils ne se confondent plus dans la mul- 
titude des petits. » 

C’est alors qu'il est facile, assurent les astrologues, dans 
les combinaisons qui se font et se défont entre les étoiles 
fixes et les planètes, de lire la destinée des humains. Grégo- 
rios, en cette heure solennelle de son existence, se demandait 
s’il n'avait pas eu tort de montrer tant de rigueur aux astro- 
logues. Peut-être, parmi ceux qu'il avait proscrits, s’en 
serait-il rencontré un qui, dans le ciel aux mille feux, eût 
pu lui apprendre à pénétrer les secrets du Très-Haut et le 
renseigner sur la crise, si prochaine aujourd'hui, de son 
avenir. Car assurément, dans cette page éclatante du livre 
de l’Infini, si largement ouvert sous ses yeux, avec une com- 
plaisance ironique, puisqu'il n'y pouvait déchiffrer un seul 
caractère, étaient inscrites les batailles de demain, la ren- 
contre, en des flots de fauve poussière, avec les cavaliers du 
Désert, ou le choc, aux parages de la Corne d'Or, entre les 
galères africaines et les trirèmes byzantines, toute l'histoire 
en train de se faire : ou la victoire ct l'empire, ou la déroute 
et le trépas. Quel regret de n'avoir pas, à ce moment, sous 
la main un de ces questionneurs du firmament, un de ces 
grammairiens de l'Infini, habiles à tirer d’infaillibles horo- 
scopes! 

Mais d’autres vers du poète des As{ronomiques lui revenaient 
à la mémoire : 

« Allons, mortels, affranchissez vos âmes; quittez-moi ces 
soucis... Le Destin mène le monde. Tout est fixé par des lois 
immuables... Personne n'échappe au malheur; personne 
n’obliendra ce que le sort lui refuse; tous vos vœux ne vous 
aideront ni à saisir la Fortune malgré elle, ni à éviter ses 
coups. Chacun doit supporter sa destinée. » 

Soudain, comme des étoiles qui se détacheraient de la 
voûte céleste, des points lumineux rayèrent l'horizon, et dis- 
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parurent, avant que la trainée de feu qu'ils laissaient après 
eux fût complètement évanouie. (1 
_« C'est ainsi, pensa Grégorios, qu'une vie mortelle traverse | 
l'Éternité: l'homme paraît et s’éclipse aussitôt, pour se perdre | 
dans le néant; la traînée des œuvres et des conséquences 
qu'il laisse après lui survit quelques secondes à une existence | 
de quelques secondes; mais vaine est sa vie, vaines également | 
ses œuvres. Comment l'Infini pourrait-il s'intéresser aux 
angoisses d'un être mortel et se soucier d'inscrire au firma- 
ment sa chétive destinée)... » 
Le ciel commençait à blanchir vers l'Orient. Sous sa toge 
blanche à large bande rouge, Grégorios ressentit un léger 
frisson. La contemplation du ciel et le vagabondage de sa 
pensée à travers l'espace l'avaient rasséréné. Le front moins 
chargé de soucis, 1l rentra chez lui et s’étendit sur sa couche. 
Son sommeil fut court et son réveil inquiet. Déjà tout Car- 
thage était en rumeur. Dans les casernes, dans les campements 
autour des remparts, éclataient les sonneries de trompettes et Ê 
de clairons. Des estafettes galopaient dans les avenues, déva- 
laient par les rues abruptes, pavées de cailloux pointus, d’où | 




































































le choc des fers arrachait des gerbes d’étincelles. Sous le pas E 
rythmé des cohories s’éveillaient les échos des collines. À 
C'étaient les ordres expédiés au point du jour qui, partout, 

s’exécutaient. 





Déjà les citoyens s'étaient attroupés devant le palais des 
édiles, où l’on distribuait des armes, où l'on assignait les 
postes. Nombre d’entre eux en sortaient, une lance sur l'épaule, 
un glaive à la main, les uns pensifs et sombres, les autres 
tout fiers d’être traités en légionnaires, cambrant leur taille, 
marchant d’un pas relevé, les yeux allumés de fièvre belli- 
queuse. C'étaient les miliciens qui devaient remplacer à la garde 
des remparts les soldats appelés dans le Sud. Ceux-ci, mis 
brusquement en route vers la gloire, faisaient moins figure de 
guerriers que ces enthousiastes citadins. Au seuil des maisons, 
on en voyait de tout équipés qui s’arrêtaient pour les adieux. 
Des femmes les tenaient étroitement embrassés : des jeunes, 
des vieilles, des épouses, des mères. Amants et amantes échan- 
geaient des serments, des baisers, des amulettes, et encore des 
baisers. Un cavalier se penchait pour embrasser un petit gar- 























































ke 
NI ES 


UN AT gg 





editer 












DRE 








































VU LE D 


PS tr nntangnacn nat nphainns 0». be à orne] 
£ 5 TEE PE « 


LA REVUE DE PARIS 


çon qu'effarouchait l'éclat du casque et la truculence du rouge 
panache. Peu à peu les isolés se groupaient, les vexilla de 
cavalerie et les cohortes se formaient, s'ébranlaient, puis s’en- 
gouffraient sous la porte de Thapsus. Par la route qui mène 
de Carthage à Tunis trottaient déjà des escadrons, enseignes 
déployées, trompettes en têle. 

Toute la matinée, Carthage fut remplie d’un vacarme 
héroïque. Des profondeurs des arsenaux sortaient, dans un 
grincement de roues, dans un crissement de câbles, les ma- 
cite de guerre qui allaient prendre position aux remparts : 
catapultes, balistes, pierriers, onagres, scorpions, étonnés de 
cette activité soudaine succédant aux longues années de paix, 
protestant contre cette violence par la plainte de leurs essieux 
rouillés. Des foules assiégeaient les églises. Sur des visages de 
femmes, les fards, tout ravinés, coulaient avec les larmes. Au 
palais proconsulaire s’empressaient les ofliciers pour prendre 
les ordres de marche, les fonctionnaires civils pour apporter 
au souverain leurs souhaits de victoire, les délégations de 
citoyens chargés de fleurs et de couronnes. 

On était déjà au milieu de la journée quand, sur l'espla- 
node qui s’étendait devant le palais, la garde personnelle 
du prince se trouva rassemblée, les cavaliers debout, la 
main à la crinière des chevaux et prêts à s’enlever en 
selle. Les palefreniers avaient amené, tout harnachés et bridés, 
les coursiers des écuries impériales et visitaient une dernière 
fois les courroies et les sangles. Grégorios parut, en brillant 
costume de guerre, coiflé du casque à grand panache ; la jupe 
de pourpre tombait jusqu'aux genoux, collée aux cuisses par 
lès pendeloques en cuir doré alourdies de médaillons d’or; 
sur la cotte en mailles d’or était bouclée la cuirasse que 
décorait l'aigle d’or en relief. Au flanc de Grégorios pendait 
le large glaive; sur ses épaules flottait le rouge paludamentum. 
I! était chaussé des campagia écarlates où s’éployaient des 
aigles d’or. 

Derrière lui venait la princesse Irène, prise des pieds à la 
tête dans un tissu de mailles d’or dont une légère tunique 
brodée atténuait en partie le resplendissement. Son opulente 
chevelure disparaissait sous le casque à cimier d'or, posé sur 
un treillis d’or, qui cachait en partie le front, se ramenait 
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sur les joues, enveloppait le cou, faisait à Irène une sorte 
de masque. Dix de ses jeunes compagnes l’accompagnaient, 
toutes équipées en guerre. Leurs yeux luisaient d'émotion ou 
de gaieté, à demi voilés par les mailles d'argent. 

Grégorios leva la main droite. Les trompettes sonnèrent. 
En un clin d'œil, tout le monde fut à cheval. On traversa la 
ville sous les acclamations du peuple qui jonchait de fleurs 
le chemin du cortège. Des citoyens sanglotaient d’attendrisse- 
ment et d'admiration à la pensée que leur empereur se dévouait 
pour eux. Les femmes pleuraient à voir passer le petit esca- 
dron des princesses, si jeunes, si délicates, qui allaient affronter 
tant de fatigues et tant de périls. Sur tout le parcours, ce 
n'était qu'une longue mélopée de souhaits, de vœux et de 
bénédictions. 


ALFRED RAMBAUD 


(A suivre.) 














LE 


SECOND RANG DU COLLIER 


Gustave Doré était le boute-en-train de nos soirées du 
jeudi. Cet infatigable travailleur, si richement doué et d’ima- 
gination si féconde, était, dans l'intimité, un prodigieux 
gamin. Sa figure juvénile, au teint blanc et rose, à la fine 
moustache, aux longs cheveux blonds rejetés en arrière, 
cachait sous un aspect impassible une esplièglerie toujours 
prête à saisir l’occasion d'exécuter quelque bon tour. Il 
accomplissait mille folies très gravement et sans cesser jamais 
d’être distingué. En général, il faisait son entrée sur les 
mains, les pieds en l'air, et ne consentait à dire bonjour 
qu'après avoir exécuté avec beaucoup de grâce et de sou- 
plesse toutes sortes de « clowneries ». 

Quand la Présidente était là, tout de suite il l’entraînait au 
piano, et ils improvisaient en duo des tyroliennes pleines de 
fantaisie. Il avait une charmante voix de ténor; elle, une 
agréable voix de soprano, — et c'étaient des roulades, des 
fioritures. des lalaïtou à n’en plus finir. 


1. Voir la Revue des 12° novembre, 1° décembre 1902, 1°" janvier et 1er fé- 
vrier 1903. 

Entered, according to act of Congress, in the year 1902, by C. de Pratz and 
S. Sibthorp, in the office of the Librarian of Congress, at Washington. Al rights 


reserved. 
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Un des fervents admirateurs de Gustave Doré, son ami le 
plus intime, son «paysage », et même son complice, Arthur 
Kratz, auditeur au conseil d'État, d’origine alsacienne et 
baron, était parmi les habitués. Mon père prétendait qu'il 
avait le droit de se faire précéder par quatre hallebardiers ; 
mais, loin d'user de cette prérogative, il poussait, au con- 
traire, la simplicité de mœurs et de costume aux plus extrêmes 
limites. Gustave Doré le taquinait toujours, à ce propos, 
mais Kratz subissait avec la plus imperturbable patience toutes 
les farces que le grand dessinateur ne se lassait pas de lui 
faire ; il les accueillait par un sourire fin et mystérieux, et 
était le premier à s’en amuser. À Neuilly, il tenait l'emploi de 
compère avec un sérieux parfait et la plus profonde dissimu- 
lation, si bien que nous fümes très longtemps avant de le 
découvrir. 

Gustave Doré poussait le machiavélisme jusqu'à envoyer 
Kratz diner à Neuilly, lui-même ne venant que le soir. En 
arrivant, sans prêter la moindre attention à son ami, sans 
échanger un mot avec lui, il organisait des expériences à la 
Robert-Houdin, découvrait les objets les mieux cachés, lisait 
les lettres fermées, devinait les pensées chuchotées loin de 
lui, etc... Il nous confondait et nous stupéfiait, et ‘nous ne 
nous doutions pas que Kratz, qui semblait si détaché ou si 
intéressé par une causerie particulière, avec une malice 
extraordinaire, à l’aide de mots convenus, lui disait à haute 
voix tout ce qu'il devait savoir. 

Ernest Hébert venait souvent aussi. Nous avions tous pour 
lui autant d'admiration que d'amitié. Chose remarquable, il 
était le type même de son idéal d'art, et aurait pu servir de 
modèle à un de ses tableaux. Le teint pâle et olivätre, l'air 
languissant et délicat, on pouvait le croire touché par cette 
malaria qu'il savait si bien peindre. 

Les traits réguliers, les yeux très doux sous de longs cils 
noirs, la lèvre rouge dans l'ombre floconneuse de la barbe 
noir bleu, il semblait être né à Florence ou dans les États 
romains. 

À son retour de la Villa Médicis, il avait été victime d’un 
accident terrible. Une tempête avait assailli son navire tout 
près de Marseille, et le jeune peintre, enlevé par une lame, 
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s’élait éveillé d’un long évanouissement dans un lit d’hôpi- 
tal, la jambe affreusement brisée. Il lui restait de cette bri- 
sure une légère boiterie qui accentuait son apparence fragile, 
bien trompeuse en réalité, car ce noble artiste a fourni une 
longue et belle carrière, et son talent, toujours en ascension, 
brille aujourd'hui du plus vif éclat. 

Hébert jouait du violon avec beaucoup de sentiment. Il 
apportait souvent à Neuilly son instrument. 

Madame Ganneau et son fils, M. et madame Lafitte, Bau- 
dry, Puvis, Dumas fils, l'excellent pianiste Delaborde, 
Olivier de Gourjault, Madarasz, Rodolfo — et Toto, naturel- 
lement, — étaient parmi ceux qui venaient le plus souvent. 

Au diner, le nombre des convives n’était jamais certain et, 
comme cela arrive presque toujours en pareil cas, il tournait 
autour du chiffre treize, chiffre fatal et redouté de tous. 

Mon père, moins que personne, n'aurait consenti à s'asseoir 
à une table où l’on eût été treize. Il était convaincu que le 
plus jeune des assistants devait mourir dans l’année, et, à 
l'appui de cette certitude, il {racontait maintes aventures pro- 
bantes. Aussi avions-nous en réserve un petit quatorzième qui 
paraissait au moment où tout espoir de voir venir un nou- 
veau conÿive était perdu. 

Ce quatorzième, fils du père Husson, le jardinier, habitait 
avec sa famille le petit pavillon de la cour. La mère Husson, 
femme adroite et active, venait chez nous aider à la cuisine, 
le jeudi. Elle était avertie tout de suite et allait en un tour 
de main revêtir son fils d'un costume que mon père lui avait 
fait faire tout exprès. Le jeune Edmond, gentil garçonnet de 
quatorze à quinze ans, intimidé et légèrement ahuri, parais- 
sait avec le potage; il s’asseyait au bout de la table et, très 
correct, tenait sa place avec une convenance parfaite. 

Le dîner était simple et ‘copieux. On y voyait figurer sou- 
vent des plats spéciaux exécutés avec art. Une heureuse 
alliance de la cuisine italienne et de la cuisine française y 
donnait une assez grande variété. 

Théophile Gautier, comme il le disait lui-même, était gour- 
met et gourmand, et savait cuisiner admirablement quand il 
le voulait, avec des raffinements et des complications infinies. 
Il trouvait l’art de Vatel très dégénéré : on n’y apportait plus 
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le même soin, le même sérieux qu'autrefois; plus personne 
ne serait capable de se passer une épée au travers du corps pour 
un plat manqué ou une marée en retard. Il parlait toujours 
d'une certaine soupe à la julienne que l’on accommodait parti- 
culièrement bien sous le règne de Charles X. Notre cuisinière 
s'efforçait en vain d'atteindre à celte perfection. Elle nous 
servait pourtant d'exquises mixtures, mais mon père hochait 
la tête et disait : 

— C'est bon, certainement ; mais ce n’est pas encore tout 
à fait la julienne du temps de Charles X ! 

Et les tantes, renseignées sur le sujet, appuyaient son dire : 

— Théo a raison. Il manque on ne sait quoi... Mais ce n’est 
pas encore la julienne du temps de Charles X! 

Le risotlo à la milanaise était toujours cuisiné par ma 
mère et lui valait chaque fois un triomphe. 

Larges mortadelles, saucissons de Bologne, salami, zamponi, 
olives noires, étaient les plus fréquents hors-d'œuvre. Puis, 
sur un lit de persil, paraissait le poisson, servi froid, 
presque toujours une truite saumonée, — pour laquelle mon 
père avait une prédilection marquée. — J'étais chargée de 
faire la sauce mayonnaise, et les jeunes gens qui se trou- 
vaient là tenaient à honneur de me seconder dans cette tâche 
délicate. Madarasz, en sa qualité de peintre, avait mission de 
verser lentement l'huile sur les jaunes d'œuf. D’autres tenaient 
le citron, les fines herbes et les ingrédients divers. On décla- 
rait toujours ma sauce exquise, et on s’en disputait jusqu'à la 
dernière goutte. 

Le dessert était quelquefois assez recherché; mais, quand 
il venait de Paris, il n'arrivait pas toujours à temps. Je me 
souviens d’une cerlaine glace aux bananes que mon père avait 
imaginée et commandée chez Joséphine, qui s’égara dans les 
dédales obscurs de Courbevoie et ne nous parvint que tard 
dans la soirée. On lui fit tout de même bon accueil. 

Au salon, mon père s’installait sur le canapé rouge placé à 
droite de la porte, pas loin de la cheminée. Quelques-uns des 
plus graves, parmi les invités, s’asseyaient auprès de lui, et 
ils essayaient de causer au milieu du joyeux vacarme. 

Gustave Doré combinait des tableaux vivants. La repro- 
duction de la célèbre toile : la Naissance de Henri IV, eut 

















ad FR #7 M 
Po ln ef ne à " eme) 


s 
>. a A AS RFF TP CIRE hr à 
D à an gi era MS DS 








74 LA REVUE DE PARIS 


beaucoup de succès. Dash, présenté dans un torchon, figurait 
le nouveau-né. — Dash était un affreux et délicieux roquet 
boiteux, dont Théophile Gautier a donné la biographie dans sa 
Ménagerie intime. 

Madarasz fut un habile organisateur de charades. Ce jeu 
amusait beaucoup mon père. Le jeune Hongrois avait des 
ressources infinies : c'est lui qui nous enseigna à reproduire 
d’une façon si saisissante la silhouette d’un chameau. Voici 
comment l’on s’y prend : une personne, debout, tient des 
deux mains, levé devant‘elle, un balai en haut duquel, autour 
des crins, on a modelé avec des chiffons la tête de l’animal ; 
une autre personne, courbée en avant, suit la première en 
la tenant par les hanches; on jette sur le tout une grande 
couverture grise, qu'on drape plus étroitement autour du 
manche de balai qui forme le cou. La tête de la personne 
debout figure la bosse, et une femme peut très bien s'asseoir 
sur le dos horizontal de la personne penchée. 

La première fois que celte fantasmagorie s'avança, balan- 
çant le cou, portant une musulmane, cachée moins les yeux, 
dans des voiles blancs, l’elfet fut prodigieux. On crut vrai- 
ment qu'un vrai coursier du désert faisait son entrée dans le 
salon. 

Quelquefois, Delaborde nous improvisait d'effroyables qua- 
drilles en défigurant les thèmes les plus sacrés des maîtres. 
Des motifs du Tannhäüuser Y paraissaient déjà. 

Le vieil Erard carré avait été remplacé par un piano neuf 
qui était en face du canapé rouge. Une table occupait la place 
laissée vide dans l’encoignure, près de la fenêtre de la rue. 

Un soir, M. Robelin était entré et, debout, appuyé au cham- 
branle de la porte, dont les deux battants étaient ouverts, 
nous regardait danser et riait de bon cœur des fantastiques 
« cavalier seul » exécutés par Gustave Doré. 

Vers le milieu de la contredanse, les bonnes apportèrent le 
thé et posèrent le grand plateau sur la table placée dans le 
coin. Après le galop final, le piano se tut et on servit le thé; 
mais les petites cuillers manquaient. Les bonnes, interpellées, 
affirmèrent les avoir données avec le reste du service. On 
les chercha, mais on ne put les trouver nulle part. 

Tout à coup Gustave Doré s'écria . 
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— Fermez la porte, et ne laissez sortir personne. Celui 
qui a mis, sans doute par distraction, l’argenterie dans sa 
poche, est prié de la restituer de bonne grâce; sinon, on se 
verra forcé de le fouiller ! 
— Eh bien! il en a, du toupet ! — dit Robelin; — il nous 
prend pour des voleurs !.. 
— Si j'ai du toupet, vous ne manquez pas de cynisme! — 
riposta Doré avec gravité. — Car vous ne pouvez nier; je 
vous ai vu tout en dansant: c’est vous le coupable. 
— Elle est forte, celle-là! Fouillez-moi, — criait Robelin, 
en riant aux larmes. 
Mais, Ô surprise! c'était bien lui qui détenait les petites 
cuillers. Au milieu du fou rire général, on en tira de toutes 
ses poches! 
Pendant les figures du quadrille, avec une dextérité d’esca- | 
moteur, Gustave Doré avait accompli ce bon tour, sans éveiller 
l’attention de personne, de prendre une à une les cuillers sur 
le plateau et de les faire passer où elles étaient maintenant. 
M. Robelin, complètement abasourdi, ne riait même plus. 
— Comment a-t-1l fait, cet animal-là? — répétait-il, — 
comment a-t-il fait pour que je ne me sois aperçu de rien, 1 
que pas une seule fois je n'aie senti qu'il fourrait la main 
dans mes poches?... Mais 1l serait capable de faire pendre un 


homme! 
Doré triomphait modestement. 
…— Tu es prodigieux, — disait Théophile Gautier. — Ce 


n'est pas toi qui aurais fait tinter, en le fouillant, le manne- 
quin, cousu de sonnettes, de la cour des Miracles ! Plus heu- 
reux que Pierre Gringoire, tu te serais montré digne d'être, 
d'emblée, reçu voleur. 

— Mais il n'aurait pas épousé la Esmeralda! — ajoutait 
Dumas fils. 4 

Quelquefois on reprochait à mon père de ne pas se mêler | 
aux jeux, de ne vouloir en être que spectateur bienveillant : 
pour montrer que s’il préférait au mouvement, l’immobilité, 
— qui ne dérange pas les lignes, — ce n'était pas faute d’être 
agile, il consentait alors à esquisser une danse, très surpre- 
nante, qu'il appelait «le Pas du créancier ». Il fallait beau- } 
coup d’adresse, en effet, pour l’exécuter. On devait s’accrou- 
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pir sur les talons, et, dans cette posture, allonger une jambe, 
puis l'autre, avec rapidité. C'était une sorte de gigue, très 
difficile et même dangereuse, si bien qu'après l'avoir sollicité, 
on priait le danseur de cesser la danse, tellement l’on crai- 
gnait de le voir tomber. 

Vers minuit, en hiver surtout, deux ou trois des carrosses 
du père Girault, qui avaient été réquisitionnés, s’alignaient 
devant la porte. Ceux des invités qui habitaient à peu près 
dans les mêmes zones, à Paris, essayaient de s'entendre pour 
former des groupes, — cela n'était pas facile, les sympathies 
ne s’arrangeant pas toujours de la combinaison. — Après des 
changements d'itinéraire, des discussions sur la situation des 
quartiers, on s’entassait enfin dans les voitures, en nous criant 
encore : « Au revoir! A jeudi prochain! » Et les véhicules, 
traînés par des chevaux somnolents, s’enfonçaient dans l’ob- 
securité. 

Nous fermions la porte, nous poussions les verrous; mais 
la petite maison de la rue de Longchamp ne s’éteignait pas 
encore : Théophile Gautier, toujours très éveillé à cette heure- 
à, était plus que jamais en train de causer. Il s’agenouillait 
de nouveau sur le canapé, allumait un cigare, et, tant que 
le cigare durait, la petite soirée intime, tranquille et douce, 
se prolongeait. 

* 


+ * 

Plus que jamais, une haute fantaisie présidait à l’ordre de 
mes études. Mon père, trop chargé de travail, ne continuait 
pas à les diriger, et, depuis qu’on avait définitivement renoncé 
au pensionnat, on nous laissait libres de faire ce que nous 
voulions et, même, de ne rien faire du tout. 

Mais les heures de solitude étaient longues ; j'étais curieuse 
et j'entreprenais des voyages d'exploration que je ne menais 
pas toujours bien loin, à travers n'importe quelle science, au 
hasard de mon caprice. 

L'astronomie m'intéressait toujours vivement et je ne me 
lassais pas de fouiller le firmament à l’aide de mon téle- 
scope; je dévorais beaucoup de livres très arides et, encou- 
ragée par tout le monde, j'étudiais le mieux possible. Claudius 
Popelin, le maître émailleur, le délicat poète, qui échangeait 
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des sonnets avec Théophile Gautier, avait fait pour moi un 
médaillon précieux représentant « la très docte Hypatie », 
qu’il me donnait pour patronne; et, très fidèlement, chaque 
année, mon frère Toto m'apportait, aussitôt qu’il avait paru, 
l'annuaire du Bureau des Longitudes, pour me tenir au cou— 
rant des choses du ciel. 

Mais sans les mathématiques, l'étude de l’astronomie était 
fatalement bornée et stérile. 

Les mathématiques !… 

Pour faire la moindre addition, je ne connaissais pas 
d'autre procédé que de compter sur mes doigis; mon père 
me donnait l'exemple, d’ailleurs, et il n'avait pas honte du 
tout, sachant bien que les artistes ne peuvent rien entendre 
aux chiffres, sans doute, parce qu'ils ont en général peu de 
chose à compter. La façon dont Beethoven procédait pour 
multiplier deux par neuf en est une preuve charmante : 


2 
2 


18 


Ne pas savoir l’arithmétique me semblait même une vertu, 
depuis le jour où, devant le tableau noir, une sous-maîtresse 
du pensionnat Biré m'avait dit pour me stimuler : 

— Mais, mademoiselle, le calcul est la science des sots. 

Je lui avais effrontément répondu : 

— C'est pour cela que ce n'est pas la mienne ! 

Mais alors, comment aborder jamais les mathématiques ? 

Après tout, était-il donc si indispensable de savoir les 
quatre règles et n’était-il pas possible de les enjamber et de 
pousser plus loin ? 

Je décidai que oui! que j'allais essayer d'apprendre. 

Rodolfo, autrefois élève du grand-père Gautier, s'était 
montré digne de ses leçons sévères, mais fécondes ; 1l se 
chargea d’être mon professeur. 

Cela marcha bien tout d’abord ; j'avançais assez vile, très 
enthousiasmée, dissimulant adroitement, je ne sais plus par 
quels moyens, mon ignorance des premiers principes. Mais 
Rodolfo finit, cependant, par la deviner : alors tout se gâla, 
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car il prétendit m'enseigner ces maudites quatre règles; à 
cela je ne voulus jamais consentir. Les séances se firent ora— 
geuses et, après les discussions et même les disputes violentes, 
j'envoyais livres et cahiers dans les jambes du professeur : 
il en fut fait des mathématiques. 

Privée de cette étude, je sentis un grand vide dans mes jour- 
nées, et bientôt j'entrepris autre chose. 

Il y avait au second étage, au-dessus du cabinet de toilette 
qui séparait la chambre de ma mère de celle de mon père, 
une petite pièce entièrement remplie de vieux livres : une 
grande partie de la bibliothèque léguée à Théophile Gautier 
par l'abbé de Montesquiou s’entassait sur les rayons très 
larges qui s’enfonçaient sous les pentes de la petite chambre 
mansardée. 

J'installai là une table étroite et une chaise, et cette cellule 
devint ma retraite favorite. Je me mis à fouiller dans le chaos 
des bouquins disparates, presque tous reliés en veau blanc 
ou en cuir fauve. On y trouvait de tout : histoire, romans, 
poésies, philosophie, livres de piété ou d'élude. Après avoir 
remué beaucoup de poussière, je découvris un traité de 
géométrie. La géométrie fut, pour le moment, la science 
élue. Aussitôt je me mis à l’œuvre, m'efforçant à compren- 
dre, m'’acharnant des heures entières sur un passage 
embrouillé, la tête dans mes mains, les sourcils froncés, 
cherchant à percer les obscurités d'un style souvent imparfait. 

La fenêtre donnait sur la rue et, quelquefois, pour dissiper 
la migraine, je m'y penchais; les bras dans la gouttière, mes 
regards plongeant sur l'immense parc du docteur Pinel, je 
me laissais aller à de longues rêveries. 

Mais je revenais au devoir : je traçais des lignes, des carrés, 
des triangles ; j'eus l’ambition de mesurer la hauteur d’une 
tour... 

Le problème de la quadrature du cercle m'arrêla net ; il 
était bien évident que là où tout le monde avait échoué, 
j'allais réussir, et que c'était moi qui le résoudrais. Je perdis 
beaucoup de temps à cette recherche, puis je l’abandonnai 
brusquemeni et, avec elle, la géométrie. 

La géologie lui succéda et je lui trouvai beaucoup de 
charme ; elle me semblait même trop séduisante : les faits 
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qu'elle me révélait me paraissaient quelquefois invraisem- 
blables, à tel point qu'arrivée au chapitre de la formation des 
cristaux, je ne pus croire à une loi aussi surprenante et je 
refermai le livre, le soupçonnant d’être l’œuvre d’un mystifi- 
cateur. 

Nono, qui étudiait les langues orientales, voulut m’ensei- 
gner le persan : je n’apportai pas beaucoup d’ardeur à ce tra- 
vail, mais dans les quelques vers cités en exemple par la 
grammaire persane je pris le goût de cette poésie et le désir 
d'en connaître davantage. 

Je récitais sans cesse un distique que je n’ai jamais oublié : 


Si ce jeune Turc de Schiraz voulait accepter mon cœur, 
Pour la noire Ephélide de sa joue je donnerais Samarcande et 
[Boukhara, 


« Éphélide » nous taquinait, Ganneau et moi, mais (grain 
de beauté » était pire. Nous nous torturions l’esprit pour 
trouver l'expression juste et harmonieuse, mais il est vrai- 
semblable qu'elle n'existe pas. 

L'étude du piano à quatre mains nous absorba, ma sœur 
et moi, durant des après-midi entières. Nous ne désirions 
pas cependant devenir des pianistes, nous voulions parvenir 
à déchiffrer assez bien pour lire et comprendre la grande 
musique. M. Lafitte, chargé de famille et très occupé, ne 
venant que rarement, il nous fallait une maîtresse en second 
qui nous guiderait par des conseils plus fréquents. Ma mère 
la découvrit, sur la foi d’une petite affiche écrite à la main 
et collée chez le charbonnier. 

La première fois que la pauvre dame se présenta chez nous, 
elle nous trouva aux prises avec l'énorme partition de la Vie 
pour le Czar, de Glinka, qu’un ami de Russie avait envoyée à 
mon père, et dont plusieurs morceaux étaient arrangés à 
quatre mains. Toute tremblante et complètement effarée, la 
nouvelle venue, qui croyait peut-être qu'on allait lui confier 
des enfants ne jouant encore que le Petit Suisse ou Mon Rocher 
de Saint-Malo, ne sut pas lire une seule note et sembla voir 
un piano pour la première fois. 

Loin de nous mal disposer, cette émotion et tout ce que 
l'attitude de cette femme révélaient de tristesses et de décep- 
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tions nous toucha profondémeni, et nous déclarâmes-qu'elle 
nous convenait. Elle s’engagea, pour une somme minime, à 
venir presque tous les jours et à nous consacrer deux heures. 

Malgré les apparences, elle savait assez bien la musique; 
seulement, ses mains gourdes, gercées et rougies par les tra- 
vaux du ménage, étaient incapables de l’exécuter. 

Nous jouions presque exclusivement des symphonies à 
quatre mains, celles de Beethoven surtout et beaucoup des 
œuvres que nous entendions aux Concerts populaires. Pour 
ce genre d’études, la nouvelle maîtresse nous fut très utile : 
elle comptait, battait la mesure, tournait les pages, et, quand 
une difficulté se présentait, se joignait à nous pour essayer de 
la résoudre. Presque toujours, c'était elle qui finissait par 
découvrir la solution. Bien des mois elle nous assista ainsi : 
puis elle dut quitter Neuilly et fut remplacée par une 
jeune femme à la voix délicieusement timbrée, aux mains 
blanches et agiles. Elle ne faisait aucun mystère d’un fils 
qu’elle avait, fruit charmant d’une faute qu'elle ne regretlait 
pas. Une de ses parentes habitait avec elle et toutes deux tra- 
vaillaient pour élever l'enfant le mieux possible, heureuses et 
fières d'opposer ainsi la noblesse de leur conduite à la lâche 
et habituelle insouciance de l’homme. 

Bien souvent, lorsque nous attaquions une ouverture de 
Weber, Théophile Gautier descendait, sans bruit, et entrait 
dans le salon, comme attiré par un charme. Il ne se trompait 
jamais. Ce maître exerçait sur lui une véritable fascination. 
Il l’a écrit : 
Quand on écoute la musique de Weber, on éprouve d’abord une 
sensation de sommeil magnétique, une sorte d'apaisement qui vous 
‘sépare sans secousse de la vie réelle, puis dans le lointain résonne 
une note étrange qui vous fait dresser l'oreille avec inquiétude. 
Cette note est comme un son pur du Monde surnaturel, comme la 
voix des esprits invisibles qui s'appellent. Obéron vient d’embou- 
cher son cor et la forêt magique s'ouvre, allongeant à l'infini des 
allées bleuâtres, se peuplant de tous les êtres fantastiques décrits par 
Shakespeare dans le Songe d'une nuit d'été, et Titania elle-même 
apparaît dans sa transparente robe de gaze d'argent. 


Nul autre compositeur ne produisait sur lui une impression 
aussi profonde, ct cette impression datait de loin, des années 
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du romantisme : on représenta en 1835, à l'Opéra-Comique, 
Robin des Bois, qui avait été déja donné à l'Odéon, en 
1824. Mon père savait jouer sur le piano la célèbre valse 
de cet opéra : il avait dù beaucoup s’appliquer pour l’ap- 
prendre, mais il ne l’oubliait pas et l’exécutait tout entière 
dans un mouvement vif, non pas avec un seul doigt, mais avec 
le bon doigté et la basse. Nous étions ravies quand il consen- 
tait à nous la faire entendre. J'ai toujours la vision de ce rare 
tableau : Théophile Gautier assis devant le clavier, un peu 
penché en avant, l'esprit tendu par une attention anxieuse et 
les regards sautant continuellement d’une main à l’autre. Il 
allait jusqu’au bout du morceau sans jamais faire une seule 
faute et, quand il se relevait, très glorieux, il était bien 
embrassé et chaudement félicité. 

Nous prenions aussi quelques leçons de dessin et de pein- 
ture d’un artiste de talent, Auguste Herst, aquarelliste de 
premier ordre, que mon père appréciait beaucoup. 

Mais l’arrivée du Chinois Ting-Tun-Ling et la découverte 
de la Chine m'apportèrent des occupations nouvelles. 

Ting était maintenant de la maison : sa mince silhouette 
dans sa robe bleue et sa veste noire, sa figure malicieuse aux 
yeux demi-clos, sous sa calotte de satin que, selon le rite, :l 
n'ôtait jamais, nous étaient devenues familières et ne nous 
présentaient plus rien d’insolite; l'exilé s’harmonisait avec les 
êtres et nous manquait lorsqu'il était absent. Il n’habitait pas 
cependant sous notre loit; on lui avait trouvé une petite 
chambre rue des Mauvaises-Paroles, située dans le bout po- 
puleux de la rue de Longchamp. Mais il était Fi au déjeuner, 
et, tout de suite après, nous nous plongions dans l'étude des 
grimoires chinois. 

« Bœuf en chambre » me fit cadeau d’un dictionnaire 
chinois-français, un grand in-folio que j'ai toujours. 1l avait 
été publié en 1813, sur l’ordre de Napoléon, par le Père de 
Guignes. Très imparfait au point de vue pratique, il est 
remarquable comme typographie; les caractères chinois, de 
deux centimètres carrés, sont très élégamment gravés; l’édi- 
lion est devenue rare. Il était d'un maniement laborieux et 
nous l’appelions, pour rire, le dictionnaire de poche. 

Tout de suite je voulus lire les poètes et essayer de les tra- 
1er Mars 1903. 6 
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duire. Je commençai à réunir les matériaux de la première 
version du Livre de Jade, que « Judith Walter » publia bien- 
tôt. Pour réaliser ce travail, je dus faire connaissance avec la 
bibliothèque de la rue de Richelieu. Là seulement on pouvait 
trouver des livres chinois. Presque chaque jour, accompagnée 
de Ting, qui me tenait lieu de duègne, j'allais m'installer dans 
la salle des manuscrits, et nous fouillions les recueils de poé- 
sies pour y découvrir des poèmes à notre goût, les copier 
afin de les emporter et de les étudier à loisir. J’aimais beau- 
coup ce milieu solennel et austère, si calme et si studieux; il 
m'en imposait un peu et je n'osais parler que tout bas. 

La première fois que je vins à la Bibliothèque, cependant, 
il se produisit un incident qui faillit bien m'empêcher d’y re- 
venir jamais. À quatre heures, les garçons de salle firent 
retentir leur impératif : « Messieurs, on ferme! » Ayant jeté 
un rapide coup d'œil sur les travailleurs, je vis que personne 
ne bougeait. Je crus avoir le droit de ne pas me presser plus 
que les autres. Alors un des garçons cria tout près de nous : 

— On ferme ! 

Nous nous dépêchions, Ting et moi, de terminer la copie 
de quelques vers: mais le garçon, s'adressant directement à 
nous, cria encore une fois : 

— On ferme ! 

Aussitôt, à une table assez distante, un monsieur se leva, 
furieux, et interpella violemment l'employé : 

— Vous n'êtes qu'un malappris! voilà deux fois que vous 
vous adressez spécialement à celte dame. On n'a pas idée 
d’une pareille insolence !.… 

Le garçon riposta brutalement et le monsieur s'élança sur 
lui, dans le brouhaha de toute la salle en émoi. Je m'’enfuis, 
entraînant le Chinois très ahuri, au moment où, par-dessus 
des têtes, était brandi un fauteuil! 

Plus tard, on nous autorisa à emporter de la Bibliothèque 
les livres dont nous avions besoin. Nous nous installions 
alors, pour travailler, dans un coin du salon, près de la fenêtre 
de la rue; mais j'avais à lutter contre la paresse tout orien- 
tale de Ting-Tun-Ling, qui accaparait le grand fauteuil et s’y 
endormait volontiers. 

Mon père s’intéressait extrêmement à la traduction de ces 
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poèmes chinois; il les arrangeait quelquefois en vers. Mal- 
heureusement, il n'en écrivit que des brouillons et je crains 
bien qu'aucun n'ait été conservé. Je n’ai pu retrouver dans 
ma mémoire que les deux vers qui terminaient la pièce inti- 
tulée : l'Épouse vertueuse : 


Avant d’être ainsi liée, 
Que ne vous ai-je connu ! 


Le rythme était de sept pieds, comme dans l'original 
chinois. 

Il aima beaucoup mon premier livre et me fit l'exquise 
surprise d'écrire quelques lignes sur lui, à propos du poème 
en prose de Baudelaire, les Bienfaits de la lune : 


Nous ne connaissons d’analogue à ce morceau délicieux que la 
poésie de Li-Taï-Pé, si bien traduite par Judith Walter, où l'impé- 
ratrice de la Chine traine parmi les rayons, sur son escalier de jade, 
diamanté par la lune, les plis de sa robe de satin blanc. 


* 

Une nuit, tout le monde dormait dans la maison, toutes 
lumières éteintes, quand un violent coup de sonnette retentit. 

J'avais le sommeil très léger : je fus éveillée la première et 
je me levai, très effrayée. J’allai dans la chambre de ma mère, 
qui s'éveillait aussi mais croyait avoir rêvé ce coup de 
sonnette. 

— C'est quelque farceur, — dit-elle. 

Cependant elle se leva, ouvrit la fenêtre, poussa les per. 
siennes et se pencha au dehors en criant d’une voix terrible : 

— Qui est là ? 

Un grand éclat de rire lui répondit et, en même temps, 
une voix bien connue disait gaiemeni : 

— C'est le père Dumas! le grand Dumas! que son fils 
vous amène. 

Tout le monde était sur pied, maintenant; de sa chambre 
mon père se penchait à son tour vers la rue, aussi surpris 
que charmé par cette visite imprévue. 

Alexandre Dumas s’excusait de venir le surprendre à pareille 
heure. 











8! LA REVUE DE PARIS 


— C'est que-j'ai absolument besoin d'un numéro du Woni- 
teur d'il y a quinze jours, — disait-il ; — peut-être le retrou- 
verons-nous ici... Et puis j'avais grande envie de vous revoir ; 
je n'ai pas trouvé d'autre moment : j'arrive de voyage et 
je repars demain. 

— Le temps de passer un pantalon, et je descends vous 
ouvrir, — dit mon père. 

Dumas! le grand Dumas! l’auteur des Trois Mousque- 
laires, que nous n'avions jamais vu encore !... Avec une hâte 
fiévreuse, on s’habillait à peu près, et nous fûmes bientôt 
tous réunis au salon. 

Dumas nous apparut colossal : mon père, auprès de lui, 
devenait svelte et petit. Il avait le teint bronzé, d’abondants 
cheveux crépus, qui lui faisaient une tête énorme, des yeux 
gais et des dents éblouissantes entre les lèvres charnues. 

Tout de suite, 1l nous tendit les bras el nous embrassa 
paternellement... On alluma des lampes et on jeta au milieu 
du salon des paquets de journaux qui avait été apportés. Nous 
nous mîmes à chercher, ma sœur et moi, cet article dont Du- 
mas ne savait pas bien la date, et, pendant ce temps, avec de 
grands gestes et des rires sonores, il causait : rappelant des 
souvenirs, exposant des projets, donnant des détails sur le 
voyage qu'il venait de faire. 

L’attitude d'Alexandre Dumas fils devant son père nous 
frappa. Il semblait très petit garçon, l'écoutait sans rien dire, 
dans une sorte de recueillement, et le regardait avec une 
expression de respectueuse tendresse vraiment charmante. 

Nous ne trouvions pas le numéro du WMonileur qui conte- 
nait le document cherché. Mais bientôt le grand Dumas, 
agacé par ce bruit de papier froissé, nous avoua qu’au fond 
il n'avait pas du tout besoin de cet article. 

On déboucha du pale ale et j'en versai au bon géant qui, 
debout devant la cheminée, me regardait en souriant. Alors, 
levant son verre contre la flamme de la lampe, il me dit: 

— C'est drôle ! tes yeux ont tout à fait la couleur de cette 
bière. 

IL faisait jour quand il nous quitta, pour aller, disait-il, dor- 
mir quelques heures, avant de boucler de nouveau sa valise. 
Un mois plus tard, je le rencontrai boulevard de la Made- 
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leine. Je courus à lui et, sans hésiter, 1l me serra avec effu- 
sion sur les vastes pentes de son gilet de nankin. Mais, aus- 
sitôt après, il me demanda : 

— Qui es-tu, toi}... 

Je le revis une autre fois chez M. Robelin, qui l'avait invité 
à déjeuner. Ce jour-là, je lui présentai Ting-Tun-Ling et nous 
lui demandämes, très solennellement, l'autorisation de tra- 
duire en chinois les Trois Mousquetaires. 


# 
+ * 
Épris des arts plastiques et de la beauté de la forme comme 
il l'était, Théophile Gautier ne pouvait manquer de s'in- 
quiéter de lui-même et de son aspect physique : l'idée qu'il 
vieillissait l’attristait infiniment. 
— Personne n'a été plus jeune que moi! — s'écriait-il 


quelquefois. | 
Il allait se regarder, de tout près, dans les miroirs, « pour 
étudier les progrès, lents mais sûrs, de la décrépitude.. » 
Le résultat de ces observations s’exprimait par l’improvi- 
sation, paroles et musique, d’un récitatif comme celui-ci : 


J'ai, plus je me regarde et plus je m'examine, 
Le fond du teint très jaune et fort mauvaise mine. 


Il réagissait, néanmoins, de son mieux. Sa toilette lui pre- 
nait toujours beaucoup de temps : il aimait les soins délicats, 
les bains odorants, les parfumeries fines et regrettait toujours 
que les hommes fussent condamnés aux affreux habits 
modernes, qu'il voulait du moins sortant de chez le plus 
habile tailleur. Il nous confiait le soin d’arranger sa cheve- 
lure, de la bien lustrer et de lui donner un joli tour. Il se 
risquait parfois à me laisser peigner sa barbe; mais il était 
très douillet, et, si je tirais le moins du monde, il me faisait 
des grimaces bouffonnes, roulant des yeux terribles et grin- 
çant des dents. Sa cravate, qu'il ne savait pas nouer lui- 
même, exigeait aussi une attention méticuleuse. 

— Comment me trouves-{u? — disait-il, lorsqu'il était prêt. 

— Tu as l’air d’un beau lion, très fort et très doux. 

— Oui, tu dis cela pour me faire plaisir. Mais, au fond, tu 
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me considères comme un père noble, un Géronte, un vieux birbe. 

Il me conduisait alors devant le grand portrait que Cha- 
tillon, poète, peintre et sculpteur, a fait de lui. 

— Voilà comment j'étais à vingt-huit ans, — disait-il; — 
c’est là l’image que je voudrais laisser de moi et elle était d’une 
ressemblance absolue. Si je le pouvais, je détruirais tous les 
autres portraits, plus ou moins hideux, que l’on m'a fait 
subir. Physiquement, l’homme est vraiment lui-même à 
trente ans; à partir de là, il ne progresse plus et bientôt, 
hélas! il commence à descendre, plus ou moins vite, l’autre 
versant de la montagne. La réputation vient tard, en général, 
et on ne laisse de soi qu'un masque flétri et déformé par les 
fatigues et les peines de la vie. Cela est absurde. Passé trente 
ans, on ne devrait jamais laisser faire son portrait. Mais les 
peintres demandent à vous « pourtraire », non pas parce que 
l'on est beau mais parce que l’on est célèbre... 

Célèbre, il l'était, en effet, et personnellement connu, à ce 
qu'il semblait, par tous les passants. Quand il sortait, il était 
aussi fréquemment salué qu'un chef d'État. Il répondait, par 
de grands coups de chapeau, à des inconnus, la plupart du 
temps. Ce manège avait pour résultat l'usure rapide de ses 
couvre-chefs : le bord s’amollissait, se cassait et bientôt 
lui pendait sur le front. C’était là un dommage irréparable 
et il fallait remplacer la coiflure. 

Il était accablé d’invitations, à des dîners, à des soirées qui 
l'ennuyaient mortellement. Le monde officiel le sollicitait 
aussi et l’intéressa quelque temps. Il reçut, un jour d'été, 
une invitation de l’empereur et de l’impératrice, à venir 
passer une semaine au palais de Compiègne. 

Cela nous causa un certain émoi. Il existait, sans aucun 
doute, un cérémonial, une tenue de rigueur. Mon père s’in- 
forma : l'après-midi, redingote noire, pantalon et gilet de 
fantaisie; le soir, culotte courte, bas de soie, gilet, habit, épée 
et bicorne. Il n’y avait que le temps bien juste de se munir : 
le tailleur ne put promettre la culotte que pour le jour même 
du départ. Ce jour venu, on n'attendait plus qu’elle pour 
fermer la malle, mais la culotte n’arrivait pas. Rodolfo, qui 
était là, prit la voiture devant la porte pour aller jusqu’à un 
fiacre et courir à toute bride chez le tailleur, 
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Nous essayions de patienter. 
— Toujours quelque anicroche à ma toilette me taquine, 
quand j’ai affaire à des souverains ! — disait Théophile Gautier. 
— En Espagne, le jour où l’on me présenta à la reine, j'avais un 
gilet de nankin, fraîchement empesé et rétréci au blanchissage, 
si bien qu'il fut impossible d'’attacher la boucle. Au mou- 
vement que je fis pour saluer, je sentis un craquement dans 
le dos : la toile, brûlée par l’empois, cédait!... A mesure que 
je m'inclinais, la déchirure augmentait, avec un bruit qui me 
paraissait formidable, tandis que le devant du gilet bouffait 
d'une façon grotesque. J'aurais voulu être à six pieds sous 
terre. et je fus parfaitement stupide. 
Rodolfo revint. 
— Eh bien! — dit-il, — le paquet est arrivé 
— Pas du tout! 
— Comment? Il y a plus de deux heures que celui qui le 
porte est parti, et il avait l’ordre de prendre une voiture ! 
— Il a peut-être perdu l'adresse et est retourné là-bas pour 
la redemander. 
On attendit jusqu'à la dernière minute, mais mon père, très 
anxieux, dut se mettre en route sans emporter la culotte 
courte. Il était entendu que Rodollo la porterait à Compiègne 
aussitôt que possible, le jour même, probablement. 
Mais la journée se passa en attentes et en courses vaines : 
l’'émissaire ne reparut pas chez le tailleur, qui ignoräit son 
adresse. On ne le revit au magasin que le lendemain assez 
tard, et comment il fut reçu, on le devine. Où avait-il déposé 
le paquet? Qu'en avait-il fait, puisqu'il ne l'avait pas 
remis et qu'il ne le rapportait pas)... Après quelques hési- 
tations, le misérable se confessa. Pour bénéficier de la diffé- 
rence de prix, au lieu de prendre un fiacre comme on le 
lui avait ordonné, il avait pris l’'omnibus et était même monté 
sur l’impériale. Il tenait le paquet bien soigneusement sur 
ses genoux; mais, vers la moitié de l'avenue, un voyageur 
pressé avait, en passant, si brutalement accroché le paquet 
qu'il fut projeté du haut de l’omnibus en pleine boue. N'o- 
sant pas livrer le vêtement dans l’état où 1l le ramassa, l’em- 
ployé revint à Paris et courut chez un teinturier pour le 
faire nettoyer. Celui-ci ne voulut pas interrompre ses occupa- 










































88 LA REVUE DE PARIS 


tions pour s'occuper tout de suite de ce travail nouveau, qui 
demandait du temps et des soins, et il avait gardé la culotte. 

Avec quel plaisir on eût roué de coups ce malheureux ! 
Mais cela n'eut rien réparé. En l’accablant d’injures, on le 
suivit chez le dégraisseur inconnu, et Rodolfo ne put partir 
que le soir pour Compiègne, sans espoir d'arriver avant 
l'heure du diner impérial. Ce ne fut que le troisième jour 
après son arrivée que Théophile Gautier put se présenter 
devant ses hôtes. Il avait été obligé de se dire souffrant et de 
rester confiné dans sa chambre où il se morfondait. L’em- 
pereur ne manqua jamais, quand mon père venait le saluer, 
de lui demander s’il était bien remis de cette indisposition. 

Ce séjour à Compiègne plut à mon père : le château 
luxueux, les beaux horizons, la vie raffinée et sans heurts, si 
bien abritée des ennuis et qui roulait comme sur un tapis 
de velours, lui semblait l'existence normale qui seule pouvait 
permettre à la flamme de l'esprit de donner l'éclat complet 
de sa lumière, tandis qu'elle vacille sans cesse aux cahots de 
la route et à tous les vents des soucis. 

Il nous raconta l’ordre des journées, qui laissait aux invités 
beaucoup d'heures de liberté : la matinée était à eux; les 
souverains paraissaient au déjeuner, puis ils se retiraient et 
chacun faisait ce qu il voulait. Le plus souvent, par groupes 
sympathiques, on s’en allait en excursion dans les environs : 
des voitures étaient toujours prêtes et à la disposition des 
invités. Au diner, il fallait être en tenue; la soirée se prolon- 
geait et s'achevait en bal; ce qui, par exemple, n'était pas très 
babylonien ni sardanapalesque, disait mon père, c'est qu’on 
dansait aux sons d’un orgue de Barbarie. Même il n'y avait 
pas une personne spéciale pour tourner la manivelle : — on 
ne voulait pas d’un intrus dans l'intimité; — les hôtes de 
bonne volonté faisaient la manœuvre. 

— J'ai dû, moi aussi, moudre des valses, des quadrilles et 
des polkas, tandis que se trémoussait la noble assistance. 


JUDITH GAUTIER 
{A suivre.) 





LES LECONS 


DE LA 


GUERRE SUD-AFRICAINE 


S'il est une guerre qui ait fixé, pendant de longs mois, 
l'attention du monde civilisé, c'est assurément celle menée 
par les deux Républiques sœurs contre l’une des plus grandes 
puissances de la Terre. Elle a provoqué, surtout en Angle- 
terre, en France et en Allemagne, des publications sans nombre. 
Aujourd'hui, le détail de la plupart des événements qui l'ont 
marquée est bien connu. En ce qui concerne l’armée anglaise, 
on possède la série à peu près complète des ordres de mouve- 
ment et des rapports de combat !. Même du côté des Boers, 
malgré les lacunes de leur organisation militaire, les rensei- 
gnements essentiels ne font pas défaut. Il est donc possible de 
rechercher en pleine connaissance de cause les enseignements 
d'une lutte dont les péripéties et la durée ont souvent paru 
inexplicables. C’est le but de l'étude suivante. 


L'un des principaux faits qu'il faut avoir présents à l'esprit 
quand on étudie la guerre Sud-Africaine est l'immense étendue 
du théâtre des opérations. De l'extrémité nord-est du Trans— 


1. Les Études sur la guerre Sud-A fricaine (1899-1900), de M. le capitaine Fournier, 
publiées sous la direction du 2€ bureau de l’état-major de l’armée, contiennent la 
série de ces documents d'importance majeure. (Chapelot, éditeur), 
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vaal, sur le Limpopo, à Cape Town, la distance est supérieure 
à 1 800 kilomètres. La plus grande longueur de l’ensemble 
des deux Républiques dépasse 1 050 kilomètres. Enfin, la 
superficie de la zone où se sont déroulés des faits de guerre 
mesure 800 000 kilomètres, soit la superficie de l'Allemagne 
et de l'Italie réunies. Il n’est pas surprenant que, sur de pa- 
reilles étendues, les mouvements de troupes présentent des 
difficultés spéciales. 

Dans ce vaste territoire, les montagnes calcaires, aux escar- 
pements dénudés, alternent avec de vastes plaines dont la 
monotonie rappelle les stéppes de l'Asie russe. D'octobre à 
mars, pendant l'été du Sud-Africain, la saison des pluies y 
fait surgir une végétation abondante, mais ces herbes dispa- 
raissent avec le retour de la sécheresse, et les arbres sont 
rares. Des chaînes de hauteurs, des pitons rocheux en forme 
de pyramides tronquées, connues sous le nom caractéristique 
de kopjes, quelques fermes isolées entourées de verdure, des 
fourmilières gigantesques, forment les seuls points de repère 
du terrain. La population est très clairsemée, ce qui contribue 
à donner au pays un aspect nettement désertique. L’unifor- 
mité du paysage est telle que des yeux exercés sont seuls 
à même de s'y orienter. L'usage des guides s'impose fré- 
quemment. | 

Les cours d’eau participent de la nature du sol. Leur débit 
est très variable. Réduits à des filets d’eau ou au sable de leur 
lit pendant l'hiver, ils grossissent rapidement avec les pluies 

’été et prennent des allures torrentielles. 

Le climat est tout particulier également. Très sec, avec de 
brusques alternatives de température, il fait succéder des nuits 
froides à des journées brülantes. L’atmosphère est d’une 
extrême limpidité, ce qui permet à l'habitant du veldt de dis- 
tinguer les moindres objets à des distances considérables. La 
pureté du ciel explique jusqu'à un certain point le nombre 
d'opérations de nuit que tentèrent les Anglais aux débuts de 
la guerre, souvent sans le moindre succès. 

Si le théâtre des opérations ne rappelle en rien l’Europe 
centrale et occidentale, les deux adversaires ne diffèrent guère 
moins des grandes armées européennes. Entre eux la dispro- 
portion des forces est extrême. Deux petites Républiques, dont 
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la population blanche n'excède pas 400 000 âmes, résistent 
durant près de trois ans à l’une des plus puissantes monar- 
chies du globe, ou plutôt à une confédération sur les terres 
de laquelle le soleil ne se couche jamais. La durée de cette 
résistance ne peut s'expliquer que par des raisons d'ordre 
moral sur lesquelles nous aurons à insister. 

Chacun sait que les forces militaires du Transvaal et de 
l'État libre d'Orange constituent une milice de fermiers. En 
thèse générale, chacun possède l'endurance, la sobriété, la 
force physique, l'adresse au tir, l'habitude du cheval qui 
en font individuellement des adversaires redoutables. Mais 
l'ensemble n'a ni organisation, ni discipline. Ils apportent 
sous les armes un esprit d'indépendance absolue, auquel con- 
tribue le mode d'élection de leurs chefs. L'autorité de ceux-ci 
est purement morale. Leur valeur personnelle, leur ascendant, 
la confiance qu'ils savent inspirer en sont les seuls facteurs. 
Le burgher, c'est-à-dire le citoyen-soldat, leur obéit unique- 
ment dans la mesure qu’il juge convenable. Autant il se plie 
volontiers aux nécessités qu'il admet, autant il apporte de 
négligence et de mauvaise volonté aux ordres qu'il désap- 


prouve ou, simplement, qu'il croit inutiles. De là des variations 


incessantes des effectifs, les Boers quittant leurs commandos 
avec une extrême facilité, pour une raison quelconque. De là 
aussi un abus criant, celui des conseils de guerre, qui con- 
lribue à énerver chez eux tout esprit d'entreprise. D'où, enfin, 
leur répugnance pour l'offensive, leur goût pour la défense 
passive. Profondément religieux, ils combattent par devoir, 
pour obéir à leur conscience. Ils comptent sur le secours de 
la Providence et ne pratiquent qu’assez peu le « Aiïde-toi, le 
ciel t'aidera ». Mais ils se battent pour leur indépendance, 
pro aris el focis, et leur adversaire pour l'honneur ou par 
métier. Îls acquièrent rapidement sur les Anglais le sens d'une 
supériorité qu'ils jugent incontestable. De fait, pendant de 
longs mois, le seul succès important des armes britanniques 
est la capitulation de Cronje à Paardeberg. Encore est-il rem- 
porté dans des conditions toutes particulières, faites pour en 
restreindre l'importance. C’est ainsi seulement qu'on peut 
expliquer l’obligation où s’est trouvée l'Angleterre d'envoyer 
dans le Sud-Africain plus de 300 000 hommes, pour triompher 
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de forces qui n’ont jamais dépassé un effectif dix fois moindre. 
Ces chiffres suffisent à montrer les différences profondes qui 
séparent la guerre Sud-Africaine d'une lutte entre deux grandes 
puissances européennes. Quelles conclusions tirer, au sujet de 
cette dernière, d'engagements tels que ceux de Maggersfontein, 
par exemple, où 12 000 Anglais attaquent 6 o00 Boers; de 
Colenso, qui met en présence 15 600 Anglais et 3 000 Boers; 
de Spion-Kop, avec 20 000 Anglais et 4 o00 Boers. Suivant le 
mot du lieutenant-colonel von Lindenau ‘, quelle analogie 
entre ces combats sur une échelle restreinte et les batailles 
géantes que nous réserve la prochaine guerre en Europe? 

L'organisation militaire des Républiques Sud-Africaines est 
rudimentaire ; elle se réduit à l'existence de groupes d’'impor- 
portance variable, nommés commandos. Chaque burgher pos- 
sède un ou plusieurs chevaux qui lui servent presque uni- 
quement de moyens de lransport, au titre d'infanterie montée. 
De là une grande mobilité tactique, une extrême facilité à se 
déplacer au cours du combat, soit pour changer de front 
devant une attaque imprévue, soit pour prolonger la ligne 
occupée et faire face à un mouvement débordant. En arrivant 
au point où il va prendre position, le Boer passe les rênes 
par-dessus l’encolure, abandonne son cheval, qui est dressé à 
l'attendre sur place, et ne vient le reprendre qu'au moment de 
changer d'emplacement. Jointe à un excellent emploi des feux 
individuels, cette tactique lui a souvent valu de beaux succès 
dans la défensive, mais elle-se concilie mal avec l'offensive, 
qui exige de la cohésion et de la consistance dans les forma- 
tions. En outre, le Boer ne possède pas de baïonnettes et use 
très peu du sabre, circonstance qui s'explique par certains 
côtés de son caractère. Il a plus de force de résistance que 
de besoin d'action, plus de persévérance que d’entrain. La 
Juria francese lui est étrangère. Il ne recourt pas volontiers 
au choc, et la notion de l'offensive paraît lui être inconnue 
au début des opérations. 

Joint à l’infériorité numérique des Boers, ce trait explique 
le large usage qu'ils ont fait de la fortification de campagne, 


1. Conférence faite à Berlin le 5 mars 1902 par le lieutenant-colonel von 
Lindenau, chef de section au grand état-major, et reproduite par le Mülitär- 
Wochenblatt, Beiheft 3, 1902. 
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parfois avec les plus brillants résultats. Ils ne construisent 
pas d'ouvrages réguliers, de tracé compliqué, mais de simples 
tranchées-abris se pliant aux formes du terrain, qui les dissi- 
mulent en général et leur assurent de beaux champs de ür. 
Par contre, ils ne s'inquiètent pas du rôle offensif de ces 
travaux ; rien n'est fait pour en faciliter le franchissement. 

Leur fusil de sept millimètres, à chargeur, date de 1895. 
Ne serait-ce qu'en raison de ce fait, il vaut mieux que le 
fusil anglais de 1888 à magasin. Leur artillerie, à tir rapide, 
est égalemement plus moderne que celle à tir accéléré des 
troupes britanniques. Mais elle est numériquement très faible, 
en sorte qu'il ne peut être question pour elle d'une tactique 
spéciale. Ils la disséminent sur le champ de bataille, presque 
toujours par pièce isolée, et en font usage comme d’un «gros 
fusil ! », pour lequel ils marquent souvent un attachement 
qui confine à la superstition. 

Si les canons de cent cinquante-cinq millimètres, d’un 
poids très considérable, alourdissent parfois leurs mouve- 
ments, il en va bien autrement des chariots qui les accom- 
pagnent. Attelés chacun de six paires de bœufs ou même 
davantage, ils servent à la fois de magasins roulants et d’abris 
contre le froid des nuits ou les intempéries. Mais leur marche 
est d’une extrême lenteur, et les Boers s’en rendent si bien 
compte qu'ils sont obligés de s’en séparer dans la deuxième 
partie des opérations. 

On voit, en somme, que le burgher est, par essence, un 
partisan, avec toules les qualités et tous les défauts que ce 
ütre implique. Les opérations d'ensemble lui sont difficiles, 
surtout pour l'offensive; mais l'habitude de la chasse, des 
longues randonnées à travers le veldt, lui a donné le sens 
du terrain. C’est un éclaireur excellent. Quoique, dans ses 
commandos, le service de sécurité soit souvent rudimen-— 
taire, il est en général bien informé des mouvements de son 
adversaire, qu'il discerne à des distances considérables et 
dont il relève aisément la marche, en mettant à profit les 
moindres indices. Enfin il opère en pays ami, et les rensei- 
gnements indirects ne lui font pas défaut. 


1. Capitaine Fournier, op. cit. 
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Le soldat anglais possède avec ses adversaires peu de 
points communs. Il ne provient pas du service obligatoire 
comme eux. C'est un soldat de carrière, appartenant de fait 
à une caste distincte de la nation, qui lui témoigne en temps 
normal une considération médiocre. Il faut dire qu'il se 
recrute dans les classes tout à fait inférieures. Ce mercenaire 
n'en reste pas moins accessible aux sentiments qui font 
battre le cœur du pays. Il possède les qualités et les défauts 
de la race, l’une des plus fortement constituées qu'il y ait au 
monde, l’une des plus aptes au struggle for life. H en a la 
bravoure native, la bull dog tenacily ; il est discipliné et sus- 
ceptible de se plier aux privations, en dépit des traditions 
contraires. Mais l’entrain, le sens du combat individuel lui 
font défaut. Entre lui et ses officiers, 1l y a un abîime creusé 
par les préjugés de caste. L'influence de ces cadres, très loin- 
taine, est de nature purement morale. Leur autorité s'exerce 
uniquement par l'intermédiaire des sous-ofliciers chargés de 
tous les détails du service. 

La bravoure des ofliciers anglais est incontestable, et les 
chiffres de leurs pertes le montrent avec une réelie éloquence, 
mais leur infériorité technique ne l’est pas moins, comme le 
prouvent tant d'incidents malheureux, surprises ou autres. 
On leur a beaucoup reproché, en Angleterre même, de ne 
connaître que le côté extérieur de leur profession, de se con- 
sacrer surtout au sport. L'habitude des petites expéditions 
coloniales n'est pas sans avoir exercé sur eux une fâcheuse 
influence. Ils y ont surtout puisé le mépris de leurs adver- 
saires, le goût des formations massées. Au début de la guerre 
Sud-Africaine, ils ne se rendent pas compte de la puissance 
destructive des feux. On dirait qu'ils se croient encore devant 
les bandes armées de matraques du Mahdi. Ils voudraient 
renouveler Omdurman. L’habitude des grandes réunions de 
troupes leur manque; ils sont dépaysés quand il s’agit de 
mouvoir de grosses colonnes. Il faut se souvenir que, chez 
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eux, les manœuvres d'automne sont encore à l’état embryon- 
naire. En outre, le niveau des études est peu élevé dans leurs 
établissements militaires d'instruction. 

Le grand nombre des officiers atteints dans les premiers 
engagements rend bientôt insuffisantes les sources ordinaires 
de leur recrutement. IT faut recourir à des moyens de fortune, 
avec tous les risques qu'ils impliquent pour la bonne compo- 
siion des cadres. On nomme officiers des sous-ofliciers, 
contre loules les traditions du pays; on accroît les promo- 
tions des écoles et l’on diminue la durée des cours; on attri- 
bue des commissions dans l’armée régulière à des officiers de 
la milice, des volontaires, des contingents coloniaux, ou 
même à des élèves des écoles civiles et des universités, moyen- 
nant certaines conditions aisées à remplir. Mais cet accrois- 
sement ne peut être réalisé qu'aux dépens de la valeur de 
l’ensemble. 

Quant aux troupes, on se préoccupe fort peu de respecter 
dans leur constitution les liens tactiques du temps de paix. 
On groupe en brigades, puis en divisions des bataillons venus 
des garnisons les plus éloignées, sans aucun point de contact. 
Là encore se font sentir les fâcheuses traditions de la relève 
coloniale. On ne tient pas compte de la cohésion résultant de 
l'embrigadement, de l'endivisionnement normal: on modifie 
constamment l'ordre de bataille. 

Ces observations s'appliquent surtout à l'armée régulière, 
d'abord seule engagée contre les Boers. La pression des évé- 
nements et l'influence de l'opinion, qui s'exagère si volontiers 
en Angleterre la valeur des forces auxiliaires, obligent à 
recourir aux bataillons de milice, puis aux Volontaires et à la 
\eomanry, enfin aux contingents coloniaux. Ce n'est pas 
sans hésitation que le War Oflice s’y décide, car il a une 
médiocre confiance, à bon droit, dans les aptitudes offensives 
d'unités improvisées, presque sans instruclion et pourvues de 
cadres insuffisants. A l’origine du désir de les utiliser, il faut 
voir une pensée plus politique que militaire; 1l n'y a donc 
pas lieu de s’y arrêter davantage, à notre point de vue spécial. 
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III 


Ce que nous avons dit de l’organisation militaire des Répu- 
bliques Sud-Africaines, des tendances défensives des Boers, 
explique les dispositions qu'ils prennent au début des hostili- 
tés. Elles ont d’abord un caractère nettement défensif. Chacun 
des deux États semble viser uniquement à protéger son terri- 
toire contre les dangers qu'il croit les plus menaçants. Puis 
ils se rendent compte de la faiblesse des garnisons anglaises 
et tentent de prendre l'offensive, mais avec une gaucherie 
visible, en éparpillant leurs efforts sur tout le vaste péri- 
mètre de la frontière britannique. D'où la dispersion de leurs 
efforts, qui s'épuisent suivant des directions multiples. Même 
dans le Haut-Natal, où les Anglais ont leur masse principale, 
les Boers ne réunissent que des effectifs insuffisants. Dans 
les mouvements qu'ils entreprennent à cette époque, il est 
impossible de discerner une conception d'ensemble. Ils ne 
cherchent pas à assurer la convergence des efforts. Chacun 
agit pour son compte. Deux sièges sans intérêt absorbent un 
effectif relativement nombreux, ceux de Kimberley et de 
Mafeking. La prise de ces villes ne ferait pas avancer d’un 
pas la solution finale. On ne paraît pas songer à l'invasion 
du Cap, qui pourtant présenterait le plus de chances de suc 
cès, en conduisant les Boers parmi une population en majorité 
sympathique, dans une région favorable à la guerre de parti- 
sans, et sur la direction la plus dangereuse pour leurs adver- 
saires. 

Ce n’est donc pas dans leurs opérations du début qu'il 
faut chercher des enseignements stratégiques. De même du 
côté des Anglais. Leur état-major connaît bien les ressources 
matérielles des deux Républiques. Il sait ce qu'elles peuvent 
mettre en ligne d'hommes, de fusils et de canons, mais il se 
méprend entièrement sur leurs forces morales. Lord Wol- 
seley l’a nettement reconnu devant la Chambre des lords le 
15 mars 1901. On en arrive ainsi à évaluer officiellement à 
50000 hommes, outre les 10000 hommes des garnisons, 
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l'effectif nécessaire pour réduire le Transvaal et l'État libre L 
(8 juin 1899)‘; c'est se tromper lourdement sur la capacité 
de résistance de deux peuples qui ne veulent pas mourir. 

La conception première de l'état-major anglais consiste à 
prendre le Cap pour base d’une triple offensive dans les 
plaines de l’Orange. Trois colonnes partant de Cape Town, de ; 
Pori Elizabeth et d'East London se dirigeraient au nord-est, à 
séparées l’une de l’autre par plus de quatre jours de marche, 
fait qui implique des difficultés particulières de liaison et qui 
permettrait à un ennemi mobile d'agir alternativement contre 
chacun de ces groupements. 

D'ailleurs, ce plan est abandonné avant même qu'il y ait 
tentative d'exécution. On obéit à l'idée d'assurer l’inviolabi- 
Ê lité du territoire britannique dès le début des opérations. 
Jadis, en juillet 1870, une semblable préoccupation nous a 
conduits à disséminer l’armée du Rhin de Sierck à Belfort, 
ù pour nous livrer bientôt désarmés à l'invasion allemande. 
‘ Dans l’automne 1899, sir H. Hutchinson insiste de tout son 
pouvoir pour la protection du Haut-Natal. 11 obtient qu'on y 
fasse affluer toutes les troupes disponibles, avec cette consé- 
quence que l'on perd de vue le but visé en premier lieu. La 
fin des hostilités en est retardée d'autant. 

Si les Boers consacrent aux sièges de Ladysmith, de Kim- 
berley et de Maleking un effectif qui pourrait être mieux 
employé, les Anglais se laissent non moins détourner de leur 
objectif par ces opérations secondaires. Toutes trois exercent 
une influence tyrannique* sur la conduite générale des opéra- 
tions. Dès le débarquement du corps expéditionnaire, il est 
disloqué pour faire face à la préoccupation de secourir 
Ladysmith et Kimberley. Deux groupes principaux sont con- 
slitués à cet eflet, l'un dans le Natal, l’autre à De Aar. ; 
En entreprenant ainsi deux séries d'opérations parallèles, sir 
R. Bullers’affaiblit pour chacune d'elles. I manque à l’une des 
règles premières de la stratégie. La marche directe sur 
Bloemfontein et Pretoria serait le meilleur moyen, le plus 
rapide, de délivrer les villes assiégées. Mais des considéra- 





1. Lord Wolseley, discours cité. 
2. Capitaine Fournier, op. cit. 
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tions politiques interviennent sans doute pour faire passer à 
l'arrière-plan l'objectif principal. Nouvelle preuve que, lorsque 
’épée a été tirée du fourreau, l'intérêt militaire doit exercer 
sur les décisions une action prépondérante. 


IV 


Jusqu'en février 1900, date de l’arrivée de lord Roberts, 
les échecs sont continuels pour les Anglais. La plupart des 
engagements présentent des traits communs, sur lesquels nous 
allons insister, car ils donnent la clé de la résistance inat- 
tendue des Boers, contre des forces si disproportionnées. 

Avant le combat, le rôle de la cavalerie est à peu près®nul, 
soit que le commandement ne lui ait confié aucune mission 
précise et que, dans le doute sur la nature de sa tâche, elle 
reste inactive, soit plutôt qu'elle éprouve les plus grandes 
difficultés, aussi bien dans l'exploration que dans le service 
de sécurité rapprochée. 

C’est qu’un nouveau facteur est intervenu, dont on n'avait 
pu jusqu'alors apprécier l'importance : l'emploi de la poudre 
sans fumée et du fusil de petit calibre. Il rend des plus diffi- 
ciles les mouvements de la cavalerie à proximité de groupes 
d'infanterie dissimulés derrière le moindre abri naturel. Une 
ride imperceptible du sol, une haïe, un buisson peuvent 
cacher des tireurs dont les projectiles atteignent les cavaliers, 
sans même qu'ils puissent se rendre compte du point de 
départ du coup. Ils sont à la merci d'adversaires invisibles 
dont ils soupçonnent partout la présence. La circulation des 
patrouilles, des fractions isolées, devient presque impossible. 
L’exploration et même le service de sécurité constituent des 
problèmes malaisés à résoudre, pour peu que l'adversaire 
sache faire usage du terrain et de son arme. Il n’est pas sur- 
prenant, dès lors, que les Anglais soient mal renseignés par 
leur cavalerie, que celle-ci renonce bientôt à son rôle véri- 
table pour celui d'infanterie montée. C'est là, peut-être, le 
fait le plus saillant qu'ait mis en lumière la guerre Sud-Afri- 
caine. Il se reproduirait nécessairement en Europe, sauf les 
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différences qui tiennent à la nature du sol et à l'adresse 
exceptionnelle des Boers. 

Si la cavalerie donne peu ou point de renseignements sur 
l'ennemi, il n’est pas surprenant que les généraux anglais 
arrêtent presque toujours leur plan d'engagement à l'avance, 
sans tenir compte des emplacements et des forces véritables 
d'un adversaire qu'ils connaissent fort peu. C’est ainsi qu’à 
Nicholsons-Nek (30 novembre 1899), le général White établit 
son ordre de combat sur les données les plus vagues. Il 
assigne à ses quatre groupes des objectifs topographiques 
qui font diverger leur action sur près de quinze kilomètres, 
de Nicholsons-Nek à Lombards-Nek. De même, à Colenso 
(15 décembre 1899), le général sir R. Buller arrête son plan 
d'engagement malgré l'absence complète de renseignements. 
Il prévoit pour chaque unité un rôle qu'elle ne pourra géné- 
ralement pas remplir, car il dépend avant tout de l’adver- 
saire, dont on ne connaît ni l'emplacement, ni la force. 

Non seulement les Anglais s'engagent pour ainsi dire à 
l’aveugle, mais ils ne font pas usage d'un organe tactique 
indispensable, l'avant-garde. On sait quel est son rôle : elle 
couvre le gros de la colonne en lui assurant la sécurité 
indispensable; elle fixe l'ennemi, contribue à délimiter son 
front, à faire connaître ses intentions. Quand il s’agit d’un 
adversaire aussi difficile à saisir que les Boers, l'emploi de 
l'avant-garde devient une nécessité absolue. Au contraire, 
dans la presque totalité des engagements du début, on 
n’en fait aucun usage. Il en est ainsi à Belmont (23 novem- 
bre 1899), à Enslin (25 novembre), à Nicholsons-Nek, à 
Stormberg (9 décembre), à Colenso. Les résultats sont 
aisés à prévoir. Non seulement les colonnes anglaises ne sont 
pas renseignées sur les dispositions et les forces de l’adver- 
saire, mais elles restent à découvert vis-à-vis de ses entre- 
prises. Leur front et leurs flancs y sont également exposés. 
A Talana-Hill (20 octobre 1899), le service de sécurité est si 
insuffisant que les Boers surprennent littéralement le général 
Symons. De même à Stormberg, avec cette aggravation qu'il 
s’agit d’une marche de nuit en terrain inconnu, et qu’on est 
très peu renseigné sur l'ennemi. Ni le front, ni les flancs ne 
sont protégés; l'infanterie montée a été placée en queue de 
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colonne. La surprise est donc complète, avec les résultats les 
plus aflligeants pour les armes britanniques. 

L'absence d'avant-garde, l'adoption d'un plan d’engage- 
ment arrêté à l'avance ont pour conséquence d'amener une 
attaque directe, sur le front de l'adversaire, suivant une for- 
mation linéaire qui exclut toute idée de manœuvre, de 
concentration sur le point décisif. C’est ce qui se produit à 
Talana-Hill, à Belmont, à Enslin, à Nicholsons-Nek. En 
ce dernier cas, la colonne dirigée sur Long-Hill frappe dans 
le vide; l'artillerie canonne d’abord cette position, où l'ennemi 
n'est pas, puis répartit son action sur divers points, sans idée 
tactique déterminée. De même à Colenso, à Vaal-Krantz 
(5 février 1900), l'attaque est directe, sans tentative de 
manœuvre. Dans la conférence que nous avons citée, le 
lieutenant-colonel von Lindenau estime que, vis-à-vis des 
Boers, le combat de front est seul praticable, en raison de 
leur mobilité. Rien ne les empêcherait, en eflet, de prolonger 
leur front à droite ou à gauche pour faire face à un mouve- 
ment débordant. Cette opinion paraît contestable. Comment 
les Boers prolongeraient-ils leur ligne, s'ils étaient suflisam- 
ment fixés par une attaque de front? 

L'extension de la ligne de combat n'interdit pas la concen- 
tration du gros des forces en face du point décisif. Il ne 
semble pas que les Anglais y aient jamais songé. Ils ne 
paraissent pas non plus avoir tenté d'aborder les positions 
boers dans une direction autre que celle prévue par leurs 
adversaires. Ils se bornaient presque toujours à la bataille 
parallèle, c’est-à-dire à la forme la plus simple de l'attaque, 
celle qui exige le moins d’aptitudes manœuvrières de la part 
des troupes et de préparation de la part du commandement. 

On a souvent relevé l'étendue inusitée des fronts pendant 
la guerre Sud-Africaine. Les Boers se formaient en une ligne 
irès mince, appropriée à leur manière de combattre, et les 
Anglais croyaient devoir les imiter, sans les mêmes raisons. 
C’est ainsi qu’à Colenso, les premiers, au nombre de 3 000, 
occupent un front de 9 kilomètres ; à Spion-Kop, où ils sont 
000, ils couvrent 17 kilomètres. Il est évident qu'un sem- 
blable éparpillement serait nnpraticable s'il s'agissait d’un 
groupe d'armées comme en verra la prochaine guerre euro- 
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péenne. Non qu'il faille attacher une importance trop grande 
à la détermination théorique des fronts, aux chiffres que 
contiennent les règlements et les traités d'art militaire. Ils 
n'ont que la valeur d'une indication, et les faits leur infligent 
presque toujours des démentis. Aux manœuvres, quand le 
directeur ne sait trop sur quel point faire porter sa critique, 
sa ressource ordinaire est l'extension trop grande du front. 
C’est un cliché ob'igé, ou peu s'en faut, parce qu'on oublie 
les nécessités de la guerre. Dans la défensive, l'étendue du 
front est nécessairement fonction du terrain, des voies de 
communication à couvrir, des points d'appui à utiliser, des 
routes d'accès de l’ennemi. Dans l'offensive, elle dépend avant 
tout de l’adversaire et ensuite du terrain. Pourquoi admettre 
la nécessité d'un front normal de combat, alors que l'on 
s'accorde à reconnaître le danger des formations normales 
d'attaque ou de défense? Sans doute, le front d'une unité 
quelconque n’est pas susceptible d'un accroissement indéfini 
et reste limité par la nécessité de communications rapides 
entre les divers organes du commandement, ainsi que par 
celle de l’échelonnement des forces en profondeur. Avec le 
colonel von Lindenau, nous croyons cet échelonnement plus 
nécessaire que jamais, parce qu'il assure la continuité de la 
poussée en avant et la possibilité de la manœuvre. Le règle- 
ment allemand nous paraît dans le vrai en prescrivant un 
premier déploiement parcimonieux et méthodique. Au 
contraire, durant la première phase des opérations, les 
Anglais déployaient une ligne dense dès le début du combat. 
Cette densité réalisée avaut l'heure, alors qu’on était mal 
orienté encore sur les dispositions et les forces de l'ennemi, 
entraînait des pertes inutiles et contribuait à affaiblir le moral 
de l’assaillant. Il semble donc qu'à ce point de vue un ensei- 
gnement se dégage des événements qui nous occupent : néces- 
sité d'accroître les fronts de combat, du moins dans les parties 
du terrain exposées à l'action des feux; avantage des lignes 
claires lors du premier déploiement. 

Cette extension des fronts ne va pas sans des inconvénients 
sérieux, que le général von Crämerer a fait ressortir dans sa 
critique de la conférence du colonel von Lindenau. Comme 
ce dernier, 1l croit que les fronts des grandes unités, brigades, 
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divisions, corps d'armée, ne doivent pas être accrus'. Mais il 
admet, contrairement à lui, que ceux des unités secondaires, 
bataillons et compagnies, ne peuvent pas l'être davantage. 
A l'appui de son opinion, il fait valoir que cette extension se 
concilierait mal avec l'augmentation numérique de l'artillerie. 
En 1870, le corps d'armée allemand comptait 90 pièces; il 
| en a 144 aujourd'hui. Or, dès 1870, il arrivait que des bat- 
| teries ne pussent entrer en ligne, faute de place. Que serait-ce 
si les bataillons d'infanterie occupaient un front plus étendu ? 

Cet argument ne semble pas péremptoire. Si l'infanterie 
étend ses lignes de combat dans les zones battues par les feux, 
rien ne l’'empêchera de prendre des formations plus denses 
pour traverser les régions abritées du terrain. En outre, il 
arrivera, beaucoup plus fréquemment que par le passé, que 
l’artillerie tirera par-dessus son infanterie. Les progrès accom- 
plis depuis 1870 dans la tactique et l’armement de ces deux 
armes le permettront certainement. Les idées du colonel von 
Lindenau en matière d'extension des fronts nous paraissent 
donc admissibles ; nous les trouverions plutôt timides qu'exa- 
gérées. Ce qui est bon pour les petites unités ne saurait être 
mauvais pour les grosses. 


V 





Revenons aux débuts de la guerre du Transvaal. Nous 
avons dit que l'offensive anglaise y revêt en général la forme 
d’une attaque de front opérée sur un front étendu, sans idée 
de manœuvre. Quand il s’agit, comme à Nicholsons-Nek, de 
plusieurs colonnes opérant chacune un mouvement distinct, 
cette étendue du front mène aisément au décousu. Il est diffi- 
cile de coordonner des actions parfois divergentes; il n’y a 
pas trace de direction, ni d'effet d'ensemble. La part du com- 
mandement est d'autant plus restreinte, qu'il ne se constitue pas | 
de réserve, appelée à rester dans sa main pour parer aux cas . 
imprévus ou frapper le coup décisif. Tel est le cas à Colenso, : 


1. Militär- Wochenblatt, 3 mai 1902. 
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par exemple ; c'est ce qui contribue à interdire aux Anglais 
toute manœuvre, toute concentration des eflorts sur le point 
capital. | 

Quant aux procédés tactiques de leur infanterie, ils 
laissent non moins à désirer. Habituée par les petites expédi- 
tions coloniales à combattre des peuplades mal armées, elle 
n’a jamais appris à tirer parti du terrain, à utiliser dans la 
limite du possible un armement perfectionné. En ce qui con- 
cerne le combat, son règlement affecte des allures tout à fait 
schématiques ; il abuse des formations denses, des lignes 
épaisses de tirailleurs ; il préconise le feu par salve dont l'effet 
est moindre que celui du feu individuel et qui présente de 
bien plus grandes difficultés d'exécution. En un mot, il est 
fidèle à des traditions archaïques, malgré sa date relativement 
récente. 

Si les principes sont défectueux, les procédés d'exécution 
ne le sont pas moins. À Colenso, par exemple, la ligne de 
feux n'est pas poussée en avant par les éléments de soutien 
ou de réserve, comme :il conviendrait. Les bataillons de tête, 
seuls, s'engagent et subissent des pertes considérables, les 
autres restant presque indemnes. Ainsi les trois bataillons de 
tête de la 5° brigade perdent respectivement 23,9, 16,1 et 
13 p. 100. Ceux de la 2° brigade sont très peu éprouvés. 

En règle générale, les pertes des Anglais pendant la guerre 
Sud-Africaine restent fort au-dessous de la moyenne habi- 
tuelle d’une campagne d'Europe. A Spion-Kop, elles aitei- 
gnent le 24 janvier, par exception, 20 p. 100 des effectifs 
engagés ; la proportion est plus forte encore pour les Boers : 
03 tués et 146 blessés sur 450 hommes, soit 44 p. 100. Mais 
ces chiffres ne se retrouvent plus dans les autres combats. 
D'ordinaire, le souci de ménager la vie du soldat tient plus de 
place que la volonté de vaincre. D'après le colonel von Lin- 
denau, «on fait littéralement cadeau dela victoire à l'ennemi » 
en abandonnant Spion-Kop; onze bataillons restent inutilisés. 
Ce dernier chiffre n'indique pas que le commandement mette 
une grande persévérance au service de ses desseins. Lui et 
ses troupes semblent manquer de mordant. C'est que l'offen- 
sive aveugle des premiers jours a fait rapidement place à un 
sentiment de timidité dû à de sanglants échecs ou à des capi- 
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tulalions peu explicables. À Vaal-Krantz (5 février 1900), par 
exemple, sir R. Buller engage sérieusement une seule de ses 
cinq brigades ; une autre fait une timide démonstration: les 
trois dernières restent inactives. À Maggersfontein, les Anglais 
mettent en ligne 65 p. 100 de leur effectif; sur 12 000 hommes, 
ils perdent 7,4 p. 100 et leurs adversaires 3,6 p. 100 sur 6 000. 
Encore ces pertes sont-elles inégalement réparties ; le bataillon 
des Black Watch a 35 p. r00 d'hommes hors de combat; les 
Seaforth Highlanders 23,4 p. 100; les autres sont à peu près 
épargnés. À Colenso, il n’y a d’engagés que 57 p. 100 de 
l'effectif britannique ; à Spion-Kop, 47 p. 100. Ces proportions 
n'indiquent pas que l’on mette tous les ressorts en œuvre 
pour arracher la victoire à l'ennemi. Là encore on retrouve 
l'effet moral produit sur les ‘officiers généraux par l'impor- 
tance et la soudaineté des pertes de leurs bataillons de pre- 
mière ligne. L'emploi de la poudre sans fumée en est le. 
principal facteur. 

Dans la plupart des combats, l’action de l'artillerie anglaise 
est presque nulle. Ce n’est pas faute d'habileté technique et 
d’aptitudes manœuvrières. Elle déploie presque toujours un 
sang-froid merveilleux et manœuvre (comme au polygone »!. 
Mais ses projectiles restent à peu près sans effet sur les lignes 
très minces des Boers, souvent abrités dans des tranchées et 
qui prennent l'offensive par exception. En outre elle combat 
rarement en liaison avec les autres armes, qu'elle connaît 
mal. Elle s'isole volontiers en temps de paix et ne se rend 
pas comple que cet isolement n’est pas de mise à la guerre. 
Quand elle veut appuyer l'infanterie par son feu, elle le fait 
comme à Colenso, avec une telle témérité, qu'elle est écrasée 
en un moment par les feux d'adversaires invisibles. Il se 
produit alors un fait extrêmement rares dans les annales de 
l'artillerie, l'abandon du matériel par les servants aflolés. En 
pareil cas, c’est plutôt la soudaineté des pertes que leur 
importance qui explique cette panique. 

Le souci de ménager le sang du soldat, même au risque de 
dangers graves, explique le large usage qu'ont fait les Anglais 
des marches et des combats de nuit. A Nicholsons-Nek, le 


1. Capitaine Fournier, op. cit. 
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lieutenant-colonel Carleton opère avec son détachement un 
mouvement isolé, de nuit, sans cavalerie, dans une région 
difficile, propre aux surprises. Il n’y a aucune liaison entre 
lui et le gros, dont plus de dix kilomètres le séparent. Le but 
même de celle expédition accessoire, couper la retraite et 
enlever les camps de l'adversaire, est fort peu justifié. Il n’y a 
pas à s'étonner si l'échec est complet : Carleton capitule en 
rase campagne; 37 officiers et 917 hommes de troupe sont 
pris ou disparaissent. D’autres opérations de nuit, le combat 
de Spion-Kop dans la nuit du 24 au 25 janvier 1900, la 
surprise de Stormberg (9 décembre 1899) sont à peine moins 
désastreuses. Lors de la dernière, le général Gatacre se met en 
marche à neuf heures du soir, sans former d'avant-garde, sans 
prendre de mesures de sécurité en avant ou sur les flancs. Les 
guides ignorent le pays ou sont des traîtres. Vers trois heures 
quarante-cinq du matin, à l'aube, le détachement chemine dans 
un fond de vallée en colonne par quatre, comme pour une 
étape du temps de paix, quand il est surpris par un feu à 
courle distance provenant de tirailleurs portés sur les hau- 
teurs en avant et à droite. Le désordre est extrême; la colonne 
s'enfuit en déroute. Bien qu’il n’y ait aucune poursuite, les 
Anglais perdent 13 officiers et 620 hommes disparus. 

Il n’y a pas lieu de s'étonner de cet échec. Opérer une 
attaque de nuit sur une position non reconnue, en présence. 
d'un ennemi duquel on ignore tout, à travers un pays diffi- 
cile, constitue au moins une imprudence qui méritait d'être 
réprimée. Sans l'inaction des Boers, le désastre eût été 
complet. 

Si, dans la première partie de la guerre, les opérations 
des colonnes anglaises sont lentes, hésitantes, la faute en est 
imputable jusqu’à un certain point au commandement, décou- 
ragé par des échecs imprévus. Une autre cause intervient : 
la quantité de bagages que les troupes traînent avec elles. 
Lors de la marche de sir R. Buller vers Ladysmith en 
janvier 1900, chaque bataillon est suivi de six véhicules 
amenés d'Europe, soit quatre voitures à munitions, une 
mitrailleuse, une voiture à eau. En outre il emmène sept 
énormes chars de l'Afrique Australe attelés chacun de huit 
paires de bœufs. Chacun occupe trente mètres en profondeur 
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et exige une distance égale entre lui et le précédent, en vue 
de la régularité de l'allure; les pièces de marine, dont 
quelques-unes du calibre 4 pouces 7, sont traînées par 16 et 
même 32 bœufs. La vitesse de marche des troupes, alour- 
dies par ces impedimenta, ne dépasse pas 2 kilomètres 500 à 
l'heure. 

Quand il s’agit d'une retraite, comme après Spion-Kop, 
cet encombrement de bagages ralentit les mouvements à un 
point à peine vraisemblable. Ainsi le passage de la Tugela 
par sir R. Buller, commencé le 25 janvier 1900 dans la 
journée, n’est terminé que le matin du 27. La démoralisation 
de ses troupes est grande, à la suite d’une série de combats 
inutiles ou malheureux (17 au 24 janvier). Pourtant l’inaction 
des Boers est complète. Le grand nombre d’impedimenta n’en 
reste pas moins une cause d'infériorité toute spéciale aux 
troupes britanniques. 


VI 


Avant de clore ces considérations, nous voudrions donner 
un aperçu de deux combats survenus au début de la guerre 
Sud-Africaine, en élaguant du récit tous les détails inutiles. 
On pourra ainsi se rendre compte de la marche ordinaire 
d’une action pendant cette phase de la campagne !. 

A la fin de novembre 1899, lord Methuen cherche à déblo- 
quer Kimberley. Il est en marche vers la Modder, avec l’in- 
tention de s'emparer au plus tôt des passages de cette rivière. 
Il croit d’abord les Boers établis à Spytfontein, plus au nord, 
et veut les y attaquer. Puis un indigène lui apprend que le 
village de Modder River, un peu en aval du confluent de la 
Riet et de la Modder, est fortement occupé. Il décide de 
prendre pied sur les bords de cette dernière avant de pousser 
plus avant. 

Ses troupes se mettent en marche le 28, de grand matin, 
l'infanterie dans une formation très dense, la colonne serrée 
de bataillon en masse. Elle est précédée d'un régiment de 


1. Le canevas de notre récit est emprunté à la publication de M. le capitaine 
Fournier que nous avons déjà citée. 
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lanciers et d'infanterie montée qui, en approchant de la posi- 


tion, sont accueillis par le feu de tirailleurs invisibles. C'est 
le signal du déploiement initial. 

La Riet forme une boucle dont la concavité est tournée 
vers le sud et que traverse en son centre le viaduc du chemin 
de fer de Kimberley. La rive nord domine celle du sud, par 
où arrivent les Anglais; les Boers ont fait de la première 
leur position principale, appuyée d’une part au village de 
Modder River vers l’ouest, de l’autre au confluent des deux 
rivières, vers l'est. Mais ils ont des postes avancés, dissimulés 
dans des tranchées-abris sur la rive sud, garnie de brous- 
sailles. L'ensemble compte 1 800 hommes. 

Cependant l'infanterie anglaise se déploie, une brigade à 
l'est, une autre à l'ouest de la voie ferrée ; la première doit 
prononcer un mouvement enveloppant, bien que sa zone 
d'action soit étroitement limitée par le cours de la Riet. Deux 
batteries l'appuient en tirant par-dessus la ligne de combat. 
Quatre pièces de marine ont pris position derrière la brigade 
de gauche. 

Les bataillons de droite ainsi déployés marchent vers la 
Riet à travers un terrain découvert, lorsque, à 500 mètres 
de la ligne avancée des Boers, celle-ci parfaitement dissi- 
mulée, ils sont arrêtés par une fusillade soudaine et très vio- 
lente. Elle les cloue littéralement sur place, les hommes 
cherchant un abri derrière les moindres accidents du sol ou 
même creusant des trous de tirailleurs avec leur baïonnette. 
Une batterie qui cherche à se porter à 1 500 mètres de l'en 
nemi est obligée de se retirer, après avoir subi de fortes pertes. 

À gauche, l’infanterie anglaise progresse davantage. Ren- 
forcée d’une batterie survenue au dernier moment, elle chasse 
l'ennemi des kopjes où il appuie s& droite, puis franchit la 
Riet et prend pied dans le village de Modder River, mais 
sans pouvoir en déboucher. La journée s'achève ainsi. Le 
lendemain seulement, les Anglais constatent l'évacuation de 
la position principale de leurs adversaires. Ils ont acheté ce 
succès par la perte de 24 officiers et 461 hommes de troupe ; 
les 1 800 Boers ont perdu dix-huit hommes. 

Si l’on cherche à résumer les traits caractéristiques de ce 
combat, on voit que la colonne anglaise s’est portée direc- 
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tement à l’atlaque d’une position qu'elle connaissait mal, 
sans chercher à tromper l’ennemi ‘sur son point de passage. 
Elle a pris un dispositif linéaire excluant toute manœuvre, en 
se déployant entièrement dès les premiers coups de feu. Elle 
n’a pas fait usage d’une avant-garde pour tâler l'ennemi et 
reconnaître ses forces ; le mouvement enveloppant projeté 
par lord Methuen a été rendu impossible par la forme du 
terrain. D'autre part, l’absence de réserve ne lui a pas permis 
de renforcer sa gauche en temps opportun et de mettre à 
profit la prise du village. Enfin son infanterie a fait usage de 
lignes rigides et de formations denses qui expliquent ses 
pertes élevées, près du tiers de l’eflectif de ses adversaires, 
proportion peut-être sans exemple. Le rôle de l'artillerie a été 
nul, comme le montre le chiffre des burghers mis hors de 
combat. | 


Après le combat, les Boers se sont retirés sur les hauteurs 
de Spytfontein et de Maggersfontein ; ils y ont été renforcés 
et le général Cronje en a pris le commandement. Il dispose 
de 4 000 à 5 000 hommes. 

Les hauteurs que nous venons de citer, situées à 15 kilo- 
mètres au nord de la Modder, forment un groupe de kopjes 
rocheux disposés de l’est à l’ouest. Celles de Maggersfontein 
les terminent au sud-est, en dessinant un éperon qui domine 
à 3 kilomètres environ le lit de la rivière. Le gros des Boers 
est établi sur les collines de Spytfontein, à cheval sur la voie 
ferrée venant du sud et allant vers Kimberley ;‘ils n’ont sur 
celles de Maggersfontein que des postes avancés. Détail à 
noter, ces posles sont installés, non sur la crête, qui est trop 
dominante et où leur feu serait gêné par un angle mort con- 
sidérable, mais dans une double ligne de tranchées garnis- 
sant le pied et les premières pentes des hauteurs. D’après 
une correspondance du Morning Post, que cite M. le capitaine 
Fournier, il s'agit de fossés profonds à mi-cuisse, très étroits, 
protégés par des sacs à terre ainsi que par un léger parapet. 
Le tracé est aussi simple que possible, à part quelques sinuo- 
sités et des traverses contre l’enfilade. 

Le 10 décembre, dans l'après-midi, toute l’artilierie an— 
glaise, couverte par un régiment de cavalerie et une brigade 
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d'infanterie, s'établit à environ 2 500 mètres des hauteurs de 
Maggersfontein, que l’on suppose être les positions de l’en- 
nemi ; elle les canonne violemment pendant deux heures et 
quart. Malgré cette canonnade qui annonce une attaque 
imminente, les Boers ne donnent pas signe de vie. Néan- 
moins, lord Methuen décide d'attaquer de front dès la nuit 
suivante. Il va ainsi se heurter au point le plus fort de la 
ligne ennemie, au lieu de manœuvrer vers l’ouest pour 
gagner Kimberley par une voie détournée, ce qui ne serait 
pas impossible. 

Ses ordres sont les suivants : une brigade d'infanterie se 
mettra en marche de manière à attaquer les hauteurs au petit 
jour, soutenue par l'artillerie qui tirera aussitôt que possible ; 
la brigade de cavalerie, la batterie à cheval et une deuxième 
brigade d'infanterie entameront également leur mouvement 
la nuit, afin de couvrir en arrière et à droite le flanc de la 
brigade d'attaque. Une autre restera à la garde du camp. 

La brigade écossaise se met en mouvement à minuit et 
demi, par une pluie d'orage et une nuit noire. Elle marche 
sans avant-garde, en formation très dense, colonne serrée de 
bataillons en masse, comme à Modder River. Sa direction est 
déterminée à la boussole et son heure de départ calculée de 
façon qu’elle débouche vers trois heures et demie au pied de 
l'éperon de Maggersfontein. Son déploiement a été réglé à 
l'avance, trois bataillons devant se former en ligne et un 
quatrième restant en réserve. Ceux de première ligne forme- 
ront eux-mêmes trois échelons, le dernier aussi fort que les 
deux autres réunis. C’est une formation singulièrement com- 
pliquée pour un combat de nuit. 

La colonne a été retardée dans sa marche, en sorte qu’elle 
atteint le pied de l’éperon vers quatre heures seulement, aux 
premières lueurs du jour. Le général Wauchope va donner 
l'ordre de déploiement, quand éclate une violente fusillade : 
elle part à 200 mètres, de tranchées dont on ne soupçonnait 
pas l'existence. La surprise est complète ; le bataillon de tête 
se rejette en désordre sur les suivants et les entraîne dans sa 
débâcle. Le général tombe mortellement blessé. 

Malgré tout, quelques officiers parviennent à rallier des 
groupes qu'ils ramènent en avant, jusqu'à 50 mètres des 
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tranchées boers. Mais cette tentative est bientôt arrêtée. Le 
gros de la brigade s’est reporté à 4oo ou 500 mètres en 
arrière. Elle s'y couche en s’abritant de son mieux et ouvre 
un feu très vif. Déjà son moral est si profondément atteint 
qu'elle ne peut plus être reportée en avant. Elle est littérale- 
ment clouée sur place par les projectiles des Boers. 

L’artillerie a ouvert le feu dès que le jour l’a permis. Les 
trois batteries montées sont en position derrière le centre de 
la brigade écossaise, à 1 500 mètres de l'ennemi. La batterie 
d’obusiers est en arrière de sa gauche, à 3500 mètres: un 
gros canon de marine est encore plus loin, dans la même 
direction. 

Pendant que l'attaque principale traverse ces péripéties, la 
brigade de cavalerie et sa batterie à cheval, l'infanterie montée 
et une brigade d'infanterie (gardes) opèrent sur la droite, 
dans le terrain couvert de broussailles qui sépare l’éperon de 
Maggersfontein de la Modder. Leur mission est de couvrir le 
flanc de la brigade écossaise. Mais l'échec de celle-ci déter- 
mine lord Methuen à les arrêter sur une crête au sud-est de 
l’éperon et à prescrire au général Colville, qui les commande, 
de renforcer l'attaque principale de toutes ses forces dispo- 
nibles. Colville, menacé lui-même sur son front, juge impos- 
sible de se dégarnir; il se borne à détacher en soutien de la 
brigade écossaise un bataillon et quelques compagnies. Quant 
à sa ligne, elle reste, comme les Ecossais, immobile sous le 
feu des Boers. Dans la journée, lord Methuen fait intervenir, 
à défaut d’une réserve qu'il n’a pas, un bataillon qu'il avait 
laissé à la garde du convoi : il se porte droit à l’attaque de 
l'éperon en colonnes de demi-bataillon, formation dense qui, 
d'avance, voue cette tentative à un échec. 

Contre leurs habitudes, les Boers ne s’en tiennent pas à la 
défense passive. Dans l'après-midi, après avoir reçu des 
renforts de Spytfontein, ils cherchent à déborder la droite 
des Écossais et les forcent à se replier de 500 mètres environ. 
Leur artillerie n’ouvre le feu que vers la fin du jour, peut- 
être par suite de son arrivée tardive. 

Quant aux Anglais, ils restent déployés jusque vers sept 
heures du soir, sans tenter aucun autre mouvement. À ce 
moment la brigade écossaise se replie derrière les gardes qui 
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demeurent en position; puis le tout bivouaque sur place sans 
être inquiété par l'ennemi. Lord Methuen espère voir le len- 
demain la position des Boers évacuée, mais il n’en est rien. 
Après avoir réuni un conseil de guerre, le général prescrit la 
retraite. Elle est gènée dans une certaine mesure par le feu 
de l'artillerie adverse. 

Les Anglais ont subi des pertes relativement fortes : 68 offi- 
ciers et 903 hommes hors de combat; les Boers n’ont perdu 
que 100 tués ou blessés. Cette disproportion est à elle seule 
un enseignement. 

Plus encore que le combat de Modder-River, celui de Mag- 
gersfontein prête aux réflexions. La pensée de recourir à une 
marche de nuit, pour s'approcher à couvert de la position 
ennemie, est naturelle en soi. Mais les opérations de ce genre 
sont éminemment délicates; elles exigent la réunion de 
conditions indispensables, que les Anglais ne réalisèrent pas 
le 11 décembre. Ils marchèrent à travers un terrain et contre 
un ennemi non reconnus au préalable, d'où la surprise du 
début dont les conséquences se prolongèrent jusqu'à la fin 
de l’action. Ils ne firent usage d'aucun dispositif de sûreté, 
ce qui rendit leurs pertes très considérables. Il est bien évi- 
dent que, la nuit, les fractions chargées de couvrir le front 
et les flancs d’une colonne ne peuvent être poussées aussi 
loin qu’en plein jour, surtout quand il s’agit d’une marche à 
travers champs. La difficulté et le peu d'efficacité des feux, 
dans l’obscurité, suffisent à expliquer ce moindre éloigne- 
ment. Mais, si rapprochées qu'elles soient du corps principal, 
l'avant-garde et les flancs-gardes ne doivent pas moins exister, 
surtout quand il s’agit d'un combat au petit jour, succédant 
sans intervalle à une marche de nuit. 

Quant à l’engagement en lui-même, il est conduit timide- 
ment, sans l'énergie voulue. Son début influe visiblement sur 
le moral du commandement et des troupes. Dans la conduite 
de lord Methuen, il n'y a rien qui annonce la ferme volonté 
de vaincre. En somme, si les Anglais ont subi un échec à 
Maggersfontein, c'est que leurs disposilions étaient des plus 
vicieuses. On pourrait en dire autant de la plupart des 
combats de cette phase de la guerre. Lorsque, au contraire, 
leur commandement donne des ordres rationnels, quand il en 
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poursuit l'exécution comme 1l convint, le résultat est tout 
autre. À Elandslaagte (21 octobre 1899), le général French 
obtient l’un des succès indiscutables de la campagne pour les 
raisons que nous venons de dire : il fixe l'ennemi sur son 
front par une atlaque direcle, menée avec une énergie suffñi- 
sante; puis il cherche la décision dans un mouvement enve- 
loppant contre son flanc gauche. En même temps il fait un 
large usage des formations ouvertes pour progresser dans un 
terrain découvert; la fraction chargée de l'attaque décisive 
utilise logiquement la forme du terrain. Enfin {a cavalerie 
intervient à l'heure opportune sur le champ de bataille, fait 
exceptionnel dans la première partie de la guerre. 


VIT 


Nous n'insislerons pas davantage sur cet ordre de considé- 
rations. Après l’arrivée de lord Roberts en février 1900, les 
conditions de la lutte se modifient entièrement. Les Anglais 
ont reçu de gros renforts qui rendent écrasante la dispropor- 
tion des forces. Leur nouveau généralissime inaugure une 
nouvelle tactique. Désormais les troupes britanniques s’étalent 
sur de larges fronts, prennent des formations très minces et 
récourent surtout aux mouvements débordants de large enver- 
gure. Les atlaques directes sont menées avec peu de vigueur, 
en manière de simples démonstrations. Le dispositif d’en- 
semble est purement linéaire. L’arüllerie tire à de grandes 
distances, 3500 à 4000 mètres. On parait viser surtout à 
restreindre les pertes, qui sont, en effet, peu considérables, A 
Paardeberg, pendant les combats du 16 au 27 février 1900, 
les Anglais perdent 4,8 p. 100 de leur effectif; à Dreifontein 
(10 mars) 1,3 p. 100; à Kareesiding (29 mars), 1,7 p. 100. 

Dans ces conditions, l'ennemi est délogé par la menace 
dirigée sur ses communications; mais il n’est pas fixé de 
front et part à son heure, comme il veut. L'intérêt est nul. 
D'ailleurs l'issue finale de la lutte ne saurait être douteuse. 
C’est une question de temps. Il n’y a donc pas lieu de cher- 
cher dans cette période des exemples applicables à la guerre 
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européenne. Les chefs de partisans y trouveront de précieux 
modèles ; il serait oiseux de vouloir davantage. On se bornera 
donc à résumer les enseignements qui semblent résulter des 
faits, tels qu'ils ont été analysés précédemment. 

Rappelons d'abord combien le Sud-Africain diflère des 
théâtres d'opération de l'Europe centrale. De même pour les 
deux adversaires qui s’y sont mesurés : leur organisation, 
leur recrutement, toute leur manière d'être les éloignent des 
grandes armées européennes. Il ne faudrait donc pas tirer de 
ces événements des conclusions trop rigoureuses. Elles ne 
pourraient s'appliquer que dans une certaine mesure à des 
situations essentiellement différentes. 

Le fait saillant de la lutte des Boers contre la Grande- 
Bretagne est l’infinie disproportion des forces et la durée 
d'une résistance que nul n'aurait cru devoir être si longue. 
On a souvent prétendu en conclure contre les armées régu- 
lières en faveur des milices. C'est qu'on s’en tenait à de 
simples apparences. Sans doute, les Boers n'avaient aucune 
instruction d'ensemble, aucune organisation sérieuse, mais 
chez eux l'individu possédait à un degré rare les qualités qui 
font le vigoureux soldat. Comparer ces commandos de rudes 
pasteurs, aguerris par la vie du veldt, à des milices telles qu'on 
pourrait en constituer dans notre Europe occidentale, serait 
un contresens. La vérité est qu'en rejoignant leurs centres 
de mobilisation, les Boers n'avaient rien à apprendre de 
leurs devoirs militaires, sans avoir jamais reçu aucune 
instruction appropriée. Nos ouvriers ou même nos paysans 
sont loin de posséder les mêmes aptitudes naturelles. 

L'histoire des débuts de la guerre Sud-Africaine est, au 
contraire, un vivant plaidoyer contre l'emploi des milices. 
Si, à leurs qualités individuelles, les Boers avaient joint la 
discipline et l'instruction technique, s'ils avaient disposé de 
cadres véritables, dans un grand nombre de cas ils auraient 
porté aux Anglais des coups irréparables. Leur résistance 
obstinée n’en est d’ailleurs que plus méritoire. Ils n’ont cédé 
qu'à la longue, sous le poids écrasant d’une disproportion 
numérique peut-être sans exemple. Mais, en succombant, ils 
nous ont légué un mémorable enseignement : c’est qu’un 
peuple possède une infinie capacité de résistance quand il ne 
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veut pas mourir. Pourquoi, en 1871, lorsqu'il s’est agi du 
démembrement de la France, ne s’est-il pas trouvé chez nous 
une majorité de patriotes décidés, avec Gambetta et Chanzy, 
à brûler jusqu’à la dernière cartouche pour l'intégrité du sol 
de la patrie? 

Nous avons tenté de montrer que les nombreux échecs des 
Anglais, au début des hostilités, tiennent béaucoup plus à 
une tactique vicieuse qu'aux éléments de supériorité de leurs 
adversaires. [ls n'ont pu violer impunément des règles bien 
connues, comme celles relatives à l'emploi des avant-gardes 
et des autres éléments de sûreté ; à l'exécution des attaques 
en terrain découvert, des opérations de nuit... Mais il n'y a 
pas là d'enseignements nouveaux. L'histoire militaire les a 
dès longtemps fait connaître. 

Par contre, nous avons dit qu'un facteur s'était révélé 
durant la guerre Sud-Africaine : l'emploi de la poudre sans 
fumée. Joint à celui du fusil de petit calibre à tir rapide, il 
est de nature à compliquer extrêmement la tâche de la cava- 
lerie, surtout avant le combat. L'’exploration, le service de 
sécurité rapprochée présenteront désormais des difficultés 
beaucoup plus grandes que jadis. Les reconnaissances du 
champ de bataille sont devenues à peu près impossibles. 

Ce n’est pas que l’idée de transformer la cavalerie en 
infanterie montée, ainsi que firent les Anglais, paraisse ration- 
nelle. Elle se justifiait peut-être vis-à-vis des Boers; on ne 
peut croire qu’il en soit de même en face d’une grande 
armée européenne. L'emploi de la poudre sans fumée ne 
réduit pas encore nos cavaliers au seul combat à pied, si fré- 
quent dans le Sud-Africain. Si les beaux jours des Murat et 
des Lassalle sont loin, une cavalerie brave et énergiquement 
commandée trouvera encore, comme à Elandslaagte, l’occa- 
sion d'agir par son poids et sa vitesse propres sur le champ 
de bataille, | 

La guerre de 1870, la campagne d'Orient en 1877-1878, la 
guerre turco-grecque avaient montré l'extrême difficulté des 
attaques de front en terrain découvert. Les événements du 
Sud-Africain ont confirmé ces enseignements. Désormais, dans 
l'offensive, la précipitation équivaut presque au suicide. L'in- 
fanterie doit plus que par le passé se plier au terrain, faire 
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preuve de mobilité et de souplesse. Les formations denses lui 
sont interdites sous le feu, ce qui la conduit à user des lignes 
minces. des larges intervalles et des fronts étendus. Aux 
moyennes et aux petites distances du tir, elle ne peut pro- 
gresser que par bonds de vingt-cinq à quarante mètres au 
plus, et par groupes relativement faibles, comme l'a mon- 
tré le colonel von Lindenau. Elle évitera ainsi les pertes 
inutiles et gardera tout entière sa réserve d'énergie pour 
l'instant décisif. 

De ce qui précède, il ne faudrait pas conclure que l’infan- 
terie doive prendre uniformément des formations en ligne 
mince, appuyées à distance par de petites colonnes que sé- 
parent de larges intervalles. La densité de sa formation est 
fonction de la nature du sol. Dans un terrain couvert, où les 
abris seront nombreux, elle pourra sans inconvénient mettre 
plus de fusils en ligne. Elle évitera autant que possible les 
longs glacis où rien ne la protège du feu. 

A première vue, en accroissant la capacité de la résistance 
de l'infanterie, l'emploi de la poudre sans fumée parait sur- 
tout à l'avantage de la défensive. Mais ce n'est là qu'une 
apparence. L'offensive conserve pour elle tous ses éléments 
essentiels de supériorité : l'initiative dans le choix du terrain 
et du moment, sans parler du facteur moral, qu: n'est pas le 
moindre. En outre, elle acquiert plus d'indépendance. Désor- 
mais, l’assaillant pourra confier à des forces moindres le soin 
de fixer l'adversaire sur la majeure partie de son front; il 
disposera d'eflectifs plus considérables pour l'attaque décisive, 
quelle qu'en doive être la forme : coup droit sur un point 
faible de la ligne ennemie ou manœuvre enveloppante contre 
un des flancs. 

Autre conséquence de l'adoption des poudres sans fumée : la 
fortification du champ de bataille deviendra d'un emploi plus 
fréquent. On en usera aussi bien dans la défensive, pour renfor- 
cer des positions, que dans l'offensive, afin de garder plus aisé- 
ment les secteurs où l'assaiilant aura l'infériorité numérique, 
de par la volonté du chef décidé à porter au point décisif le 
maximum de forces. Plus encore qu'en 1870, en 1857-1878, 
la construction de tranchées-abris sera souvent indispensable. 
Mais il faudra se garder pour cela d'annihiler les aptitudes 
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offensives des troupes et surtout d’attacher aux positions plus 


moyen d'action; ce ne peut être le but, 

On voit, en somme, que l'infanterie est appelée à devenir 
plus manœuvrière, plus souple, moins figée dans les procédés 
rigides de la place d'exercices. Chacun, du petit au grand, 
aura à y faire plus d'usage de son initiative pour découvrir à 
propos un abri, pour faire usage d’une ride imperceptible du 
terrain, du plus petit buisson. La personnalité du soldat et du 
chef subalterne acquerra plus d'importance. Comme le dit von 
Lindenau, ;l s’agira d'exploiter plus que jamais l'individua- 
lité de tous. 

En ce qui concerne l'artillerie, il serait prématuré de tirer 
des conclusions fermes de la guerre Sud-Africaine. Siles Boers 
avaient des canons à tir rapide, c’est en nombre extrêmement 
restreint. L'emploi tactique de cette arme était à peu près 
lettre close pour eux. Quant aux Anglais, leur pièce était 
simplement à tir accéléré; on ne peut la comparer équitable- 
ment au matériel récent. Il est donc à croire que la prochaine 
guerre nous réserve des enseignements nouveaux au sujet 
du combat de l'artillerie. Ce que l’on peut affirmer sans con- 
teste, c’est que le meilleur matériel doit être inutile si l’on ne 
sait l'utiliser à propos, et même s’il n’est appelé à combattre 
en parfaite liaison avec les autres armes. Le temps où l’artil- 
lerie s’isolait volontiers dans ses polygones est passé; elle 
comprend que son rôle ne se limite pas à une lutte stérile 
contre les canons de l'adversaire, mais qu'il consiste avant 
tout à soutenir sa propre infanterie, à faciliter ses progrès, à 
couvrir au besoin sa retraite. Mais cet enseignement n'est pas 
spécial à la guerre Sud-Africaine ; l'histoire des campagnes 
récentes l'avait mis dès longtemps en pleine lumière. 


PIERRE LEHAUTCOURT 
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TROISIÈME PARTIE 






Les deux Enfants divins, le Désir et la Mort. 





JOSÉ-MARIA DE HEREDIA. 






Dans un compartiment solitaire, Gillette s’étendait, un peu 
lassée par la journée de chemin de fer, et souhaitait arriver 
chez son amie. Elle avait su persuader à Vernoy qu'une 
dizaine de jours sans lui, en bon air, lui feraient le plus 
grand bien, qu'elle élait nerveuse et fatiguée. Le brave 
Robert fut heureux de confier Gillette à Marion. Il offrit à sa 
femme de la conduire aux Aubépins, mais elle ne le voulut 
pas. Elle promit à son mari de lui écrire souvent et qu'elle 
lui demanderait de venir la chercher. Il projetait déjà de 
l'emmener ensuite au bord de la mer; elle ne le contredit 
pas, se faisant fort de le faire changer d'avis quand ilfaudrait. 

Le soir même du jour où elle avait lu la lettre de Valentin, 
elle avait télégraph'é à madame d'Harcigny pour l’avertir de 
son arrivée, et le lendemain matin, sa malle faite en hâte, 
elle partait, ayant reçu celte réponse : & Je t'attends. » 

L'air était doux, et une petite pluie mélancolique tendait 
un store grisâtre derrière les vitres du wagon. Gillette eut 
à subir une famille nombreuse, puis une vieille dame, et 
enfin fut débarrassée de ces voyageurs importuns. Elle bâilla, 
ouvrit son sac et en tira sa glace. La toque ornée d'oiseaux 
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qui ombrageait son joli front l'avait un peu décoiflée. Elle 
arrangea ses cheveux et, s'étant essuyé le visage avec un 
tampon d’ouate, elle le poudra délicatement, et, avançant 
ses lèvres dans une moue, elle les frotta d’un petit bâton 
de rouge. Elle termina ce bout de toilette en pulvérisant au- 
tour d’elle son parfum accoutumé, et remit ses gants. Elle 
se blottit dans un angle et essaya en vain de voir le pays. La 
fin de la route lui paraissait d’une longueur insupportable. 
Des journaux illustrés gisaient sur les coussins. Pas un ins- 
tant elle ne pensa que Michel était peut-être très malheureux, 
pendant cette journée morne et pluvieuse. En vérité, il avait 
tenu si peu de place dans les deux derniers mois de sa vie 
qu’elle avait pu, én quelque sorte, le raturer de sa conscience 
et de son souvenir. Le train ralentit sa vitesse et, enfin, 
stoppa. Gillette sauta vite sur le quai : Marion n’y était pas 
encore. La petite gare provinciale et propre se dressait 
entre des jardins exigus. L’odeur des troènes mouillés embau- 
mait le soir; la jeune femme la huma, comme pénétrée par 
cette agreste humidité qui ne ressemblait en rien à l'odeur 
de Paris sous l’ondée. Puis elle s’élança et pressa contre elle 
avec violence madame d'Harcigny qui venait en se hâtant : 

— Toujours en retard, Marion! comme moi ! Tu es donc 
bien la même! Tu n’as pas changé? Ote ton voile, montre-toi. 

Elle la serrait, en riant, par le cou; Marion se dégagea et 
releva sa voilette de dentelle sur ses bandeaux ondulés et 
foncés : son visage était ovale, délicat et pâle, son expression 
grave et tendre, et ses beaux yeux d’un bleu variable s’égayaient 
avant sa bouche sinueuse aux dents inégales mais éclatantes. 

Elle était presque aussi grande que Gillette, et sa minceur 
s’engonçait dans un large manteau. Elle regardait son amie 
avec une gaieté comme réveillée et prit sa main : 

— Oh! Gillette! tu es donc toujours, et malgré tout, ma- 
dame la Malice comme lorsque tu étais enfant? Mais viens : il 
fait trop frais ici, monte dans ce vieux véhicule. 

Gillette se hissa dans le break séculaire dont les rideaux 
de cuir étaient mal joints. Un gros homme en blouse condui- 
sait la jument grise. Marion s’assit en face de son amie; le 
fouet claqua : hop! et l’on partit d’un petit trot dur qui faisait 

sauter aux cahots les deux femmes sur les étroites banquettes. 
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— Oui, je vis vraiment en rustique, — dit Marion ; — mon 
équipage n'a rien de somptueux, mais il ne me sert presque 
jamais : Je vais tous les mois à la messe pour que les 
fournisseurs ne me refusent pas les vivres, et, le reste du 
temps, je me promène à pied dans mes bois et par les che- 
mins. Oh! le pays est plutôt plat et laid, — continua. t-elle 
comme Gillette soulevait le rideau ; — mais, je l'espère, les 
Aubépins te plairont autant qu’à moi. 

— Tu ne me demandes pas pourquoi je t'ai prévenue si 
peu d’avance ? — s’étonna Gillette ; — ni comment j'ai réussi 
à venir seule, ni une foule d’autres choses)... 

— Parce que tu me diras cela tout à l'heure, — fit Marion 
avec son calme charmant, — et que je redoute pour nos con- 
fidences les oreilles de Théopompe... Oui, mon petit, ce gros 
cocher s'appelle Théopompe, et cela lui va fort bien, n’est-ce 
pas}... Oh! Gillette! te doutes-tu du plaisir que me fait ta pré- 
sence ? Tu as toujours ta figure de gosse, mais tes yeux sont 
tristes par moments... Îl me semble un peu que je rêve! car 
voilà si longtemps que je ne t'ai vue! 

— Marion! 

Les deux jeunes femmes s'embrassèrent. Les yeux bleus de 
Marion se voilèrent fugitivement. 

— Nous entrons dans mon avenue, — dit-elle ; — atta- 
chons ces stores. D'ailleurs il ne pleut plus. 

Le vieux break tourna, évita une borne, et roula dans 
une obscure allée d’arbres hauts et rejoints; le bruit des 
sabots et des roues était amorti par le sol spongieux et 
moussu ; à droite et à gauche, le fourré, la futaie : on pou- 
vait se croire en pleine forêt. 

— C'est très beau, — dit Gillette avec admiration. 

La noire avenue continua longuement, puis les arbres 
s’éclaircirent, laissant voir à droite des prairies, et elle se 
termina par deux cèdres géants qui gardaient de leurs 
branches tordues et repliées comme des ailes de dragons im- 
mobiles l’entrée de l'Abbaye. Les jeunes femmes sautèrent le 
marchepied trop élevé.Marion ouvrit une petite porte et Gillette 
la suivit avec un étonnement charmé dans le cloître aux piliers 
blancs. Il y faisait presque nuit. Les glycines lourdes de pluie, 
les bignonias pourprés et les roses grimpantes enguirlandaient 
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les arceaux. Un vieux puits, au toit pointu, marquait 
le milieu du petit préau, si plein d’arbustes et de fleurs 
qu'une étroite allée s’y dessinait avec peine. La lumière jaune 
et douce des lampes filtrait par une large baïe vitrée et dan- 
sait vaguement sur les pavés rouges et frais du cloître. On 
respirait une senteur de terre boueuse et de feuilles lustrées 
d’eau. 

Du cloître on entrait directement dans le salon que Marion 
avait meublé à sa guise : il y avait des fauteuils de soie et des 
canapés de cretonne, des tables de toutes tailles, un divan, 
un piano, une bibliothèque ancienne, peinte en blanc, aux 
battants tendus de soie verte. Sur une des tables, autour d’une 
lampe à pied, un couvert de dinette était dressé pour elles 
deux; la nappe était jonchée de roses thé, et de grands 
bouquets s’élançaient des vases de grès, de faïence et de cristal 
qui encombraient la pièce. Une seconde porte vitrée donnait 
sur le jardin obscur; des clématites blanches formaient un 
dais léger à son fronton et leur arome se mêlait à celui des 
saponaires qui fleurissaient entre les degrés mal joints du 
perron. De difformes hortensias bleus, roses et blancs, fai- 
saient de chaque côté une rampe fleurie, et, dans l’ombre 
envahissante, figuraient assez exactement des nains trapus et 
gardeurs de trésors. Gillette, enchantée, oubliait ses petits 
ennuis; elle descendit quelques marches, mais Marion la 
rappela. 

— Il est trop tard, il fait trop frais : tu verras demain mon 
jardin et mon verger. Viens, je vais te conduire dans ta cham- 
bre : je t'accorde le temps de te laver sommairement et de 
passer un peignoir ; un quart d'heure, pas plus, il faut diner ! 

Elles traversèrent une vaste salle à manger déserte. 
Marion expliqua qu'elle n’y dinait jamais parce que cette 
pièce était triste et difficile à éclairer ; elle y déjeunait, car à 
midi le soleil la réchauffait et 1l y faisait bon. Marion entra 
dans Ja cuisine et Gillette la suivit : elle se souvenait 
que dans leur enfance eiles aimaient jouer près du fourneau, 
chiper quelque friandise ou quelque fruit, et que les 
casseroles polies comme des miroirs rouges, et habituées 
sans doule aux reflets des légumes, transformaient l’image de 
leurs petits visages curieux en larges citrouilles ou en longs 
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navets. Elle eut une surprise violente en voyant s’agiter dans 
l’ombre fumeuse, à l’âcre goût de bois vert, la figure dia- 
bolique et luisante d'une négresse lippue, couronnée d’un 
foulard orange. Marion réclama de l’eau chaude. Une jeune 
paysanne en remplit deux grands brocs et monta lourdement 
l'escalier, qu'éclairait une vieille lanterne, suspendue et 
oscillante. 

— Oh! Marion, tu as donc une négresse ! où l’as-tu trou- 
vée ? Elle me fait penser à Cœlina. 

Marion se mit à rire joyeusement : 

— Figure-toi, ma Gillette, que personne ne voulait s'en- 
terrer ici avec moi! On m'a recommandé cette brave fille 
qui se plaçait difficilement à cause de sa couleur ; et je l'ai 
prise. Fille de créoles comme toi, je ne redoute pas les noirs. 

L'ample corridor aux innombrables fenêtres était construit 
au-dessus du cloître et avait vue sur le préau. Les cellules 
alignaient leurs portes massives et leurs solides verroux. 

— Voilà ta chambre, elle est près de la mienne : comme 
cela, tu n'auras pas peur. 

A ces pièces Marion avait conservé un aspect de nudité : 
les murs étaient peints, le sol carrelé, entre des naltes de 
jonc. Mais un lit confortable, une toilette, une glace, rempla- 
çaient, pour ces jeunes recluses, la couchette dure et la 
cruche des bons moines. Une chaise longue d'osier, des cous- 
sins, quelques petits fauteuils en toile de Jouy achevaient cet 
ameublement fantasque. 

Marion se déshabillait. Gillette avait refusé son aide, uré 
seule de sa malle son cher peignoir mauve et ôté de son 
nécessaire ses brosses, ses boîtes et ses flacons innombrables, 
D'une chambre à l’autre, elles se lançaient des mots, des 
bouts de phrases, des : « Dépêche-toi... » — « Je vais 
être prête... » — « YŸ es-tu ?... », comme lorsqu'elles étaient 
petites filles. Le bruit de l’eau ruissela. Puis le choc des 
brosses durement posées; un bouchon de flacon qui roule, 
l’odeur de la poudre de rizenvolée en nuage. quand on souffle 
sur la houppe comme sur un pissenlit, du savon, de la pâte 
d'amandes. : 

— C'est trop fort! — s’écrie Marion, — il est huit heures 
passées et tu te polis les ongles! Tu n'as donc pas faim, toi? 
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Gillette plaisante, s'excuse, ne se hâte pas et elles descen- 
dent le large escalier de bois. 

Elles s’attablèrent avec la joie retrouvée de leurs goûters 
d'enfants. Gillette avait dénoué ses cheveux pour reposer sa 
tête lasse et semblait d’une jeunesse risible; Marion, vêtue de 
blanc, avait piqué des roses dans ses bandeaux sombres. Leurs 
bras étaient nus jusqu’au coude, comme lorsqu'elles faisaient 
des lessives pour leurs poupées ; Gillette tacha sa robe. La 
négresse Apolline qui les servait complétait l'illusion du passé, 
les ramenait au temps où Cœlina les gardait en leur laissant 
faire toutes les sottises imaginables et en obéissant à tous 
leurs caprices. Gillette résolut de donner à Apolline un fou- 
lard rouge et jaune pour qu'elle rappelât davantage sa 
vieille bonne noire. Et il y eut trois plats sucrés, et du porto 
et du champagne. C'était un diner baroque, puéril, comique 
et délicieux, et elles se regardaient en se penchant, ayant 
repoussé la lampe, et se souriaient tendrement. Apolline, 
comme au théâtre, enleva la table servie, et leur apporta, sur 
un petit plateau, du café et des cigarettes. Puis elle referma la 
porte et les deux amies restèrent seules. 


II 


La pluie avait cessé; Marion ouvrit la porte du cloi- 
tre. Une lune écornée passait sous les nuages, tout était 
obscur et charmant. Elles se prirent par le bras et firent len- 
tement, plusieurs fois, le tour du cloître. Gillette, émue, conta 
toute son histoire à Marion attentive, qui ne l’interrompit pas. 
— Oh! Marion! — conclut tout bas Gillette, — je veux 
tout avouer à Valentin; mais voudra-t-il toujours de moi? 
— Je ne peux rien te conseiller! dit tristement Marion. 
Comment savoir ce qui vaut le mieux, de la vérité qui fait 
mal ou du mensonge qui épargne? Pourtant sois presque sûre 
qu'il te pardonnera : d’après ce que tu me dis de lui, je 
lui crois plus de tendresse que de vanité; mais l’autre! ce 
Michel, Gillette ! t’oubliera-t-1l 
— Mais je ne pense même plus à lui! — répliqua la jeune 
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femme avec impatience; — ce serait trop injuste qu'il ne 
puisse m'oublier! 

— T'oublier? — dit Marion ; — tiens : regarde-toi! 

Elles étaient revenues dans le salon, et, en face d'un mi- 
roir incliné, Marion arrêta Gillette qui s’y vit tout entière, 
svelte et fine, mais avec des hanches pleines, et de beaux 
bras ronds, et, dans ses yeux, aux cils si longs, ce regard 
attendri, malicieux, indescriptible, qui n’était qu’à elle toute 
seule. Et Gillette cacha son visage dans le fichu de Marion. 

— Oh! ma petite! dit celle-ci avec sa gravité douce, 
tu ne penses donc pas à la douleur des autres ?... Dans ta 
franchise avec Valentin n'entre même pas une toute petite 
seconde la crainte que ton aveu ne puisse le torturer? Tu me 
parles de lui tout avouer comme s’il s'agissait d’un pot de 
confitures !... Quant à Michel, tu ne l'as même pas préparé 
1 ton abandon !... Tu as mal agi envers lui, Gillette, je ne te 
le dissimule pas. 

Elles s'étaient assises toutes deux sur le divan bas, et 
avaient allumé des cigarettes dont l’odorante fumée se dérou- 
lait comme un ruban. Gillette se redressa à demi et répondit 
avec vivacité : 

— Mal agi?... As-tu bien compris, Marion, que je ne lui ai 
jamais dit que je l’aimais ? que je lui ai répété mille fois qu'il 
était pour moi un caprice, quelque chose d’inexplicablement 
passager, et que j'ignorais même pourquoi je consentais à 
être à lui ?... Ce n'est pas agir avec déloyauté : il n'avait qu'à 
ne pas vouloir de moi dans des conditions pareilles; pourquoi 
m'a-t-il prise ? Il devait savoir ce qu'il faisait ! 

— Est-ce qu'on n'accepte pas tout d’un être qu'on désire ? 
dit Marion en secouant un peu de cendre. Peut-on croire, 
lorsqu'on le possède, qu’on le tient, qu’on dispose de lui, que 
sa soumission n'est pas un peu d'amour! 

— Ne parlons plus de Michel, — dit Gillette en s'étirant 
paresseusement ; — je l’ai subi pendant deux mois, les deux 
plus sombres mois de ma vie : laisse-moi n'y plus penser 
pour le moment. Quant à l’aveu que je veux faire à Valentin, 
ne supposes-tu pas que je souffrirai autant à le faire que 
lui à l'entendre? 

— Non, — dit Marion nettement, — je te connais. Mais 
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qu'est-ce que cela fait, Gillette chérie? Tu es ainsi, tu n’y peux 
rien. Ccla n'empêchera jamais personne de t'aimer à la folie, 
ni moi-même d'avoir pour toi une aflection sans bornes et 
de te trouver la plus séduisante jeune femme de la terre. 

— Et toi, Marion? — dit Gillette avec càlinerie. 

— Oh! moi, je suis une vieille dame retirée du monde, 
qui ne songe plus à plaire, quelque chose entre un vieux 
marcheur désillusionné, un ermite et un philosophe. 

— Üne vieille dame! — et Gillette rit; — mais tu n’as pas 
encore vingt-six ans, Marion ! Que dis-tu? Tu sérais si peu 
étonnée de plaire à quelqu'un que, pour éviter ce fâcheux 
événement, tu préfères vivre loin de tout et de tous. Si tu te 
trouvais si vieille, si peu jolie, tu n’hésiterais peut-être pas 
autant à revenir à Paris. Madame sait si bien à quel point 
elle est Do. et elle craint tellement de recommencer à 
être aimée, qu’elle se retire au fond des bois! Oh! Marion! 
que tu te sens faible pour agir ainsi | 

— C'est peut-être vrai, ce que tu dis là, — dit Marion un 
peu confuse ; — j'ai lant aimé à être aimée, et surtout à aimer 
moi-même, que j'ai évidemment peur de me reprendre à mon 
propre piège, et encore plus tristement, cette fois, car je pour- 
rais prévoir tout ce que je me prépare de souffrance, à moi- 
même et à un autre. 

— Qui dit aimer ne dit pas forcément souffrir ! fit Gillette. 

— Tu te trompes, petite amie, et malgré toi, sans le 
savoir peut-être, lu soulfres et tu as souffert. 

Gillette hocha la tête et alluma une seconde cigarette à la 
lampe posée près du divan. 

— J'ai rencontré ce Valentin de Vèrovre, — dit Marion ; — 
il était, en eflet, gentil et séduisant. S'il ne m'a pas trop 
oubliée, et même s’il m'a oubliée, tu peux lui demander de te 
rejoindre ici : quelques jours de vraie liberté ne sont pas à 
dédaigner pour deux pelits amants. 

— Merci, Marion, — dit Gillette; — je le savais bien, tu es 
bonne ! | 

— Oui, chérie, malheureusement !.… 

— On t'a fait de la peine, Marion! — et Gillette entoura 
de son bras la taille de son amie; — tu n'as jamais voulu me 
le dire, mais je l’ai bien compris parce que je t'aimais. 
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—- Je m'en suis surtout fait à moi-même! dit Marion, 
Oh! mon histoire est simple et un peu ridicule. Tu sais 
combien j'ai aimé François. D'ailleurs, tu l’as connu, Fran- 
çois!.. Comme il y a longtemps que je n’ai prononcé ce nom 
tout haut! 

Marion se leva et, marchant avec lenteur, elle alla s’accou- 
der à une fenêtre. Gillette vint l'y rejoindre; le parfum du 
jardin nocturne les troubla. Une petite chauve-souris tour- 
noya, puis, attirée par la lumière, entra dans la pièce sans 
qu’elles l’eussent aperçue. 

— Je l’aimais, poursuivit Marion d'une voix devenue triste, 
— avec toutes mes forces; je l’aimais de tout mon cœur, 
comme disent si bien les enfants. Mon mari m'était odieux, 
ct tu t'es souvent demandé pourquoi je n'ai pas fui avec 
mon ami puisque je n'avais rien, ni pilié, ni amitié, ni aflec- 
tion pour me retenir près de M. d'Harcigny. J'avais papa, 
Gillette, déjà vieux, un peu malade, assombri par sa vieillesse 
proche, en même temps que par sa ruine qu'il voyait iné- 
vitable. Nous avions été extrêmement riches, insouciants 
de l'avenir, vivant la vie facile, généreuse, dépensière des 
créoles, qui n’ont jamais su compter leur argent. Quand notre 
fortune fut diminuée des deux tiers, rien ne fut changé. C'est à 
celle époque que maman mourut. La vie continua, morne, mais 
pareille. Papa me soigna, me dorlota, cherchant à apaiser mon 
chagrin profond et étonné d'enfant sensible, par tout ce qui était 
en son pouvoir : gâleries, cadeaux, voyages,‘ promenades... Que 
n'a-t-il pas fait, ce pauvre cher papa! Ne tenait-il pas ma main 
jusqu'à ce que je dorme, le soir, quand j'avais peur, et que je 
pleurais? Jeune fille, il m'admira, me montra, flatté parce 
que j'étais jolie, galant comme avec ses maîtresses, spirituel, 
joyeux et bon, s'occupant de mes toilettes, m'envoyant des 
bijoux et des bouquets, ayant l’art inné, qui plaît tant aux 
femmes, du compliment et de l'attention. Je raflolais de papa! 
il n’y eut jamais sur terre un papa plus délicieux. Quand 
M. d’'Harcigny me demanda en mariage, papa m'embrassa et 
me supplia d'accepter celte offre opportune. Nous mangions 
nos derniers billets de mille. Des opérations de bourse, faites 

pour combler des trous, n'avaient réussi qu'à en creuser 
d'autres: et l'argent coulait toujours des doigts de papa : non 
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seulement il m’entretenait avec trop de luxe, mais il avait 
aussi fourni aux exigences multiples de jeunes personnes 
variées. Bref nous n'avions plus rien ; et je pensais, en voyant 
mon père, blanchi, l'œil moins vif, la main tremblante un 
peu, à ce que serait sa vieillesse d’ancien beau, pauvre, minable 
triste. Et comme je n’aimais personne au monde autant que 
papa, J'épousai pour lui M. d'Harcigny, et pour lui encore je 
n'ai pas quitté mon mari... Tu te rappelles papa, Gillette? 

— Tu sais bien que dans mon enfance j'étais amoureuse 
de lui! Sa moustache embaumait! Et quelles jolies mains! Ma 
première passion. Depuis, je regarde toujours si les hommes 
qui me plaisent ont de jolies mains. 

— Malgré ce mariage, comme ma vie près de mon père 
m'avait douée d’une moralité spéciale et dépourvue de scru- 
pules inutiles, je fus presque très heureuse pendant les deux 
premières années de ma liaison avec François. Oh! nous 
nous sommes bien aimés! Mais il était jaloux et souvent 
cruel: il m'en voulait d’hésiter à tout laisser pour le suivre ; 
il m'en voulait de ce qu'il appelait ma lâcheté, de rester la 
femme de M. d'Harcigny, de préférer à notre amour, à 
son bonheur complet, à son repos, le repos et le bonheur 
de mon père. Et je ne pouvais pas, je ne pouvais pas! Peut- 
être, en effet, que j'étais lâche! Je me revois pourtant à cette 
époque de ma vie, songeant fixement pendant des heures à 
ce départ impossible... vers de beaux pays inconnus..., loin, 
très loin, où lui et moi nous serions seuls, nous serions 
libres, enfin hors de contrainte et de mensonge! Mais papa 
souffrait de ia maladie dont il est mort, et je n'ai pas voulu. 
C'est alors que mon amant se maria, tout en me jurant 
qu'il m'aimait. La jeune fille qu'il épousa était un être jeune, 
délicat et qui l’adorait tant, que je n’eus même pas le cou- 
rage d'essayer d'empêcher les choses. J’excusai François, je 
lui pardonnai : il était seul et avait besoin d’être entouré de 
soins et d'affection. Puis le bonheur de sa petite fiancée me 
touchait : loin d’être jalouse d’elle, je lui étais reconnaissante 
de sa tendresse pour François... Je lui promis de rester pour 
lui une amie fidèle. Mais l'amitié ne veut pas de moi : elle 
n'accepte pas certaines femmes et les abandonne d'avance à 
l'amour. Il m'aimait toujours et regretta bientôt la folie de 
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son mariage. Tu vois, Gillette, je te dis tout : quelquefois 
encore, je fus sa maîtresse. Oh! ce n’est pas beau, n'est-ce 
pas | mais une femme qui aime, est-ce que c’est beau ? 

— Alors? dit Gillette, qui écoutait de toute son âme; alors 
je ne comprends plus. 

— Alors, Gilleite, il arriva ceci : mon père mourut et, 
deux mois après, mon mari fut tué net en tombant de cheval. 
J'étais libre ! et il était trop tard. 

— Oh! Marion! — soupira Gillette. 

— Trop tard ! trop tard! — s’écria Marion comme si elle 
revivait cette heure. 

Et deux larmes coulèrent le long de ses joues ; le baiser 
de Gillette goûta l’une : elle était amère et salée. 

— Et François voulut me reprendre, — continua Marion 
avec accablement, — me reprendre complètement. Il n’hési- 
tait pas à l'idée de quitter sa femme, de m'épouser, de me 
suivre. Mais souffrir me faisait redouter la souffrance des 
autres ! Sa femme était jeune et douce, elle l’aimait profon- 
dément, uniquement : la pensée de ce que serait son déchi- 
rement me déchirait. Et je compris que si je me laissais 
aimer une fois de plus par François, il ne résisterait pas 
à son désir violent, sauvage, de casser cette petite vie, de me 
rejoindre... Je m'éloignai, je partis... Je ne le reverrai que 
lorsqu'il aura vraiment oublié mon corps, mes cheveux et 
mes lèvres. Je n'ai déjà plus de ses nouvelles ; j'aimerais 
savoir qu'il est heureux. 

— Oh! Marion! — s’écria Gillette, — moi, je n'aurais 
pas pu! Je serais restée! Tu es trop sotte. Tu penses à la 
douleur des autres! Mais la tienne n'existe donc pas? 

Marion ne répondit pas ; les bras levés, elle consolidait sa 
coiffure. | 

— Et sa douleur, à lui, — insista Gillette, — tu la comptes 
donc pour rien? | 

— Oh! non! mais je savais bien que si j'étais loin, s'il 
n'était plus tenté par ce corps et ce visage, tout s’adoucirait 
pour lui... 

— Mais tu ne l’aimes plus, tu me l'as écrit : je croyais 
qu'il ne te manquait pas, que tu étais presque consolée. 

— Oui, — dit Marion, — l'être sauvage qu'il devenait 
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entre sa femme et moi, celui-là ne me manque pas; c’est 
mon amant à moi toule seule que je regrette, celui des 
premiers temps | 

— Et même tu m'as écrit que, si tu le revoyais, tu ne serais 
qu'à peine émue? 

— C'est vrai, — dit Marion, — il y a des jours où je 
crois cela... O Gillette! Gillette! une chauve-souris dans le 
salon ! 

— O Marion! c’est épouvantable ! elle va venir dans mes 
cheveux !... Prends garde! sauvons-nous! que faire? 

— Otons les lampes, — dit Marion en frissonnant, — 
mettons-les dans le cloître : elle les suivra. 

La terrible petite bête velue vola vers l’attrayante lumière ; 
les deux jeunes femmes rentrèrent précipitamment les lampes 
et fermèrent les portes et les fenêtres. Cet incident semblait 
avoir marqué le terme des confidences, et les deux amou- 
reuses dissemblables redevenaient des enfants presque pa- 
reilles. 

— Allons nous coucher, — dit doucement Marion. — Ne 
soyez pas triste, petite madame : les choses passent, et toutes 
se valent après la mort. 

— Elles ne sont pas plus drôles pour cela! — soupira 
Gillette. 

Apolline les éclaira, comme ces statues noires qui tiennent 
des flambeaux. Dans leurs chambres les deux amies se désha- 
billèrent en causant joyeusement, distraites et rajeunies par 
leurs costumes de nuit. 

— Te rappelles-tu, Marion, — dit Gillette, — les vilaines 
chemises à feston dont on nous affublait dans notre enfance ? 

— Te rappelles-tu, — dit Marion, — nos corsets à bre- 
telles, qui nous aplatissaient le dos, et ces robes à carreaux 
que nous détestions ? 

— Et on nous coiflait à la chinoise! — poursuivit Gillette 
avec animosité, en faisant bouffer ses cheveux bouclés. 

— Et nous nous mangions les ongles. 

— Et nous ne voulions jamais qu'on arrache nos dents 
de lait. 

— Et on nous défendait d'acheter des bonbons. 

— C'est pourquoi Cœlina nous bourrait de sucre d’orge ! 
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— Au fond, conclut Gillette, en bondissant sur son lit, les 
parents les meilleurs sont toujours mis dedans ! 

— Et c'est.parfait ainsi! 

— Bonsoir !... Marion? 

— Quoi donc? 

— Viens m'embrasser, borde-moi ; dis-moi que tout s’ar- 
langera. 

— Ma parole, — dit Marion en souriant, penchée sur 
l'oreiller où la tête de Gillette était si petite et si enfantine, — 
tu vas me demander de chanter pour t’endormir ? 

— J'aimerais bien, — avoua Gillette. 

Marion s'assit près du lit et chanta une vieille complainte 
espagnole : au deuxième refrain, Gillette avait fermé ses yeux 
las. Et c'était, ce refrain, sur un de ces airs arabes au rythme 
bizarre el passionné à en mourir : 


Ruede la bola ! 
Que si el hombre se muere, 
Todo me sobra… 
(Roule la boule! 
Et si l’homme meurt, 
Tout m'est de trop...) 


ITI 


Le lendemain, Gillette s’éveilla tard. Un engourdissement 
paresseux et agréable la relint dans ses draps qui sentaient 
la lavande et le mélilot. Le fenêtre avait été ouverte, sans 
doute par la matinale Marion, et un bourdonnement doré 
d’abeilles remplit un instant la chambre avec une odeur de 
foin. Marion, en peignoir de toile rose, les cheveux relevés 
par un ruban, entra, portant elle-même sur un plateau le 
déjeuner de son amie. Une pelite chocolatière de vermeil 
luisait près de la tasse blanche, et un pot de miel jaune et 
limpide lui faisait pendant, près des pains beurrés. Marion 
posa le plateau sur le lit, avec un télégramme, et, prenant 
un miroir, elle l’offrit à la dormeuse : 

— Dis-toi bonjour, ma petite; vois comme tu es jolie. 
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Tu sais, c'est ce que j'ai de plus beau, — dit-elle, comme 
Gillette admirait le napperon brodé. — C'est pour te faire 
honneur, parce que je suis contente de t'avoir ici... Tu vas 
pouvoir te baigner. Voyons, lis ta dépêche; elle est sûrement 
de ton mari : tu lui manques déjà, je n’ai qu'à te regarder 
pour m'en douter ! 

Mais Gillette, ayant lu la petite feuille bleue, la laissa 
tomber et mangea comme un loup et se colla même une 
mèche de cheveux avec du miel. Puis elle se leva et fit une 
longue toilette. Elle trouva dans la petite salle de bains, claire 
et brillante de faïences, Apolline qui agitait un thermomètre, 
et qui lui sourit largement de ses grosses lèvres. Le bain fut 
tiède et parfumé d'herbes aromatiques, et le déjeuner, en 
face de Marion, dans la salle à manger chaude, fut bon et 
gai. Gillette se sentait détendue, sans nerfs, sans tristesse. Le 
passé lui semblait loin, dans du gris. Le soleil rustique brii- 
lait sur sa joie d’être seule et libre avec son amie, sans aucun 
tiers gênant, pour quelques jours heureux. Le cloître flambait 
dans l'air de midi, de toutes ses capucines, de ses bignonias, 
de ses tournesols. Les jeunes femmes fermèrent à demi les 
volets et, après une courte sieste dans le salon frais, elles 



























sortirent. 

— Il faut parcourir mon domaine, — dit Marion. — Il est 
pareil à celui de la Belle au Bois Dormant ; mais le Prince 
Charmant n’y viendra plus. 

Elle coiffa Gillette d’un grand chapeau de paille semblable 
au sien, et, ouvrant leurs ombrelles, elles allèrent au jardin. 

Il était fort abandonné, planté au hasard. Une petite pièce 
d’eau restait seule d’un ancien jardin à la française. L’allée 
courbe s’ombrageait de tilleuls autour de la pelouse en pente. 
Une barrière de bois la séparait d'un champ de blé. Des ma- 
gnolias poussaient dans l'herbe. De loin, sous leurs feuilles 
sombres et vernies, leurs fleurs, rares et blanches, se blot- 
tissaient comme des tourterelles aux ailes gonflées. Devant 
le mur de façade, treillagé d’espaliers, deux plates-bandes 
étroites encadraient le perron disjoint. Les roses trémières 
étaient en boutons: Gillette ouvrit avec ses doigts une de leurs 
fleurs ; et elle songea aux lourdes hampes semblables qu’elle 
avait admirées chez Valentin, l'autre été... A leurs pieds crois- 
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saient des héliotropes, des résédas, des verveines, des géra- 
niums et des belles-de-jour. 

Puis Gillette et Marion entrèrent dans le verger. C'était 
un clos d'herbe drue, avec des pommiers et des poiriers ; un 
énorme figuier y courbait ses rameaux sur le toit luisant 
d'un puits. Ce toit d’ardoises était conique comme celui d’une 
ruche. L'eau noire et ronde, au fond du puits, pouvait figurer 
un gâteau de miel funèbre et les gouttes de soleil y dan- 
saient en abeilles d'or. Ses parois humides étaient tapissées 
de fougères, et Gillette se pencha sur la margelle, car les 
lemmes cherchent partout leur reflet ou leur ombre. 

Par une avenue de châtaigniers touflus, les deux amies 
sagnèrent des champs, des prairies: pour abréger le chemin, 
celles sautèrent un fossé, se hissèrent sur un talus, et, écartant 
les taillis, se trouvèrent dans les bois. Ils étaient beaux : ils 
semblaient immenses et ne l'étaient pas: dès qu’on avait 
pénétré sous les feuillages mouvants, on pouvait se croire 
perdu, on ne voyait plus rien devant ni derrière soi, que 
l'ombre verte, mystérieuse, et terrible un peu, des forêts. 

Oppressées par le silence, elles s’assirent sur des roches 
au milieu d’une petite clairière. Ce lieu s'appelait le Liban à 
cause de trois vieux cèdres qui balayaient la mousse de leurs 
branches basses ; quelques paons y perchaiïent, dont plusieurs 
étaient blancs. L'un d'eux poussa un cri rauque et étala au 
soleil une queue si étincelante que ses plumes devaient 
réchauffer comme le feu. Gillette était lasse : elle passa 
son mouchoir sur son front moile et s'assit aux pieds de 
Marion ; l'air lumineux pesait. Un beau papillon, aux ailes 
palpitantes, se posa sur la pierre : il était couvert d’yeux comme 
la queue du paon discord. 

— Rentrons, — dit Gillette d’une voix basse. — Rentrons, 
Marion. Vois, ces êtres, ces choses, se ressemblent. Entre ce 
papillon, les feuilles, le soleil, les paons, il y a des rapports 
étranges. Nous sommes trop seules en ce lieu. Nos robes 
nous isolent des choses : si nous étions nues, j'aurais moins 
peur: mes pieds frôleraient l'herbe; la peau de mon corps 
‘'âlerait la mousse; comme une petite satyresse, je serais 
ogile pour m'enfuir. Mais ainsi, j'ai peur, surtout des arbres : 
en eux tout est mystère, les vieux cèdres me tendent leurs 
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bras tors, et je crains qu'ils ne m'étreignent, ne m'étouf- 
fent, ne m'emprisonnent de leur écorce pour me forcer à 
redevenir nymphe. Partons : les rayons entre les feuilles 
nous guettent comme des yeux. 

— Oui, les arbres sont terribles, — dit Marion pensive, 
en reprenant avec Gillette le chemin de l'Abbaye ; — nous 
les sentons vivre, mais ils ne nous parlent pas : nous ne com- 
prenons plus la voix bruissante du feuillage, les vertes voix 
mythologiques de la dryade et du sylvain ! 

Elles remontaient la longue avenue, sombre malgré l'heure 
ardente, sous ses chênes, ses hêtres et ses platanes. Marion 
entoura de son bras un tronc écailleux; elle appuya son 
front contre l'écorce fendillée, et sa têle parut la fleur de 
l’arbre noir. 

— J'aime ces arbres, moi, — dit-elle en s’exaltant : — je les 
aime et ne les crains pas! Is me gardent, ils me consolent ; 
ils m’apprennent à rester comme eux, attachée au sol comme 
par des racines nombreuses, qui m'enchaînent, et me lient 
pour m'empêcher de courir au devant de mon amant ! 

Et Marion fondit en larmes : | 

— Oh ! Gillette, cela n’est rien... Vois-tu, tu es entrée ici 
comme la vie! Tu m'as parlé de ton amour, je t'ai parlé de 
ma tristesse, et tout mon passé se réveille et me fait mal. 

Sans rien lui dire, Gillette prit son amie par la taille, et 
elles regagnèrent la porte du cloître. Et elles se hâtaient, car 
elles avaient senti, dans l’effroi du bois bleu, passer sur elles 
une indéfinissable menace, comme si le paon rauque avait 
poussé quelque cri d'alarme. 

Dans le cloître, elles furent subitement rassurées par les 
choses familières. La régularité de la perspective du préau 
carré n'avait pas été établie en vain pour le repos des 
âmes monacales. Elles en éprouvèrent le bienfait direet. La 
noire Apolline tirait du puits, à grand bruit de chaîne, un 
seau d’eau; elle le posa, ruisselant, sur le bord et annonça, 
d'une voix nasillarde, que le goûter était prêt dans la salle 
a manger. Des rais de lumière dansaient par l’entre-bâille- 
ment des volets sur le carrelage rouge. Des fruits s’écrou- 
laient d'une jatte de faïence creuse. L’ingéniosité simiesque 
de la négresse avait disposé autour des assiettes des colliers 
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de groseilles en grappes; des fraises nageaïent dans les bols 
le crème fraîche, un peu battue. Une mouche bourdonnait 
iu-dessus du sucrier, et, par la fenêtre ouverte, comme sur 
une aile invisible, entrait l'odeur vanillée des héliotropes. 
Malgré l’ensoleillement de l'heure, la crème succulente et les 
fruits juteux, les jeunes femmes restèrent silencieuses. Gil- 
ette pensait à l’aveu qu'il lui fallait faire à Valentin; Marion, 
au passé, à l'avenir, peut-être. Elles revinrent au salon. Gillette 
laissa tomber sa tête sur l'épaule de Marion. Réciproquement 
elles se pénétraient de leurs parfums en même temps que de 
leurs tristesses échangées. Marion ôta les épingles qui rete- 
naient les cheveux de Gillette: la masse odorante et fauve 
se déroula ; elle y plongea sa bouche. 

— Oh! tes cheveux, — dit-elle, — ils sont pareils à cette 
chevelure que chanta Baudelaire : ils fleurent des choses 
exotiques, ils font songer aux pays lointains où nos pa- 
rents sont nés! Qu'ils sont beaux, souples et vivants, ma 
chérie ! 

A son tour, Gillette défit le chignon de son amie, dont la 
chevelure noire tomba, comme une nappe d'eau nocturne, aux 
srandes ondes. Elles se regardaient dans les yeux et retrou- 
vaient leurs visages d'enfants. Un même mouvement spon- 
tané, irrésistible, les jeta aux bras l’une de l’autre. Les 
longues mèches fauves et brunes s’enroulèrent, se confon- 
dirent. 

— Ma chérie! — soupira Marion, — ma petite, il n'y a 
rien au monde de plus triste que l'amour ! 

Mais Gillette aperçut dans la glace le groupe délicieux 
qu'elles formaient. Marion suivit son regard et sourit. Gillette 
sourit aussi ; elles se redressèrent et, d’instinct, s’enlacèrent 
gracieusement. 

— O Marion, — dit Gillette presque bas, — vois, comme 
nous sommes belles ! 

Et toute leur mélancolie disparut. 

Et ce fut pleine d’un confiant espoir que Gillette monta 
ans sa chambre écrire sa lettre à Valentin. 
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« Je t'ai toujours aimé, Valentin ; je t'aime ! il faut que tu 
le croies, même si tu me repousses et si tu me hais. [l me 
faut tout te dire. Je suis trop tienne pour te cacher la vérité, 
je te dois cette vérité dont j'ai honte ct qui me pèse. Com- 
ment, comment t'avouer? Non, je ne t'ai pas trompé. Je 
n'ai pas cessé de t'appartenir, de t'adorer, de murmurer ton 
nom, de désirer ta bouche, auprès d’un autre. Car, après ton 
départ, Michel a été mon amant. Pourquoi ai-je fait cela ? Qui 
m'y a forcée? Jesais bien que tu étais là-bas, que tu semblais 
ne plus te soucier de moi ; mais, même si tu ne m'avais plus 
aimée, si tu me l'avais dit, certes je n’avais pas non plus le 
droit de me donner à un autre quand je t’aimais de plus en 
plus fort, à tous les instants de ma vie. Ah! Valentin, j'ai 
souffert pendant que tu étais loin ; j'ai souffert obscurément 
de ce grand amour pour toi qui montait d'heure en heure, 
jusqu'au jour où il m'a submergée et où j'ai vu qu'il était infini. 
Mais alors j'avais commis l’irréparable, ce que peut-être tu 
n'oublieras pas... Et j'avais pris Michel parce qu'il était 
ton ami!... J'ai fui; j'ai quitté Paris, Michel qui me fait hor- 
reur, et je suis venue près de Marion pour demander à son 
grand cloître de m'inspirer les mots qu'il faut te dire, et 
que tu liras dans ce Campo Santo qui te plaît. Peut-être 
que les pierres parlent aux pierres, que les morts parlent aux 
morts, et que les roses qui se mirent ici dans le puits noir 
parleront à la petite rose pâle du préau funèbre où tu t’as- 
sieds. Alors, quand mon amour criera vers le tien, peut-être 
l’entendras-tu mieux, le sentiras-tu plus fortement et me 
pardonneras-tu d’un cœur plus généreux. 

» Valentin! Valentin! Je n'ai jamais été qu'à toi! Près 
de Michel j'étais une autre... Une autre : elle n'avait rien 
de ta maîtresse tendre et joyeuse qui, celle-là, est à toi 
seul. Si ton ami et toi vous aviez pu soulever ensemble le 
masque rond du petit portrait de Venise, chacun de vous 
aurait vu un visage différent. Il ne se peut pas que pour un 
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moment de folie, qui m'a déjà fait cruellement souffrir, nous 
soyons séparés à jamais. Souviens toi! souviens-toi que je 
te croyais mon plaisir, quand tu étais mon amour; je sais 
maintenant que tu es ma vie! 

» Si tu veux encore de moi, Valentin, écris-moi aux Aubé- 
pins. Marion t'invite à m'y rejoindre ; mais, si tu le prélères, 
je reviendrai à Paris pour la date de ton retour. 

» Car tu m'aimes encore ? 

» Jure-le-moi ! 

» GILLETTE 


Marion et Gillette surent profiter des jours passagèrement 
heureux que le sort leur accordait en les réunissant. 

Elles avaient toujours senti avec une volupté douloureuse 
fuir le temps. Toutes petites, elles aimaient déjà à parler de la 
mort. Gillette en parlait comme d'une poupée terrible, noire 
ct lointaine, et, dans son esprit d'enfant despote, elle était 


parvenue à se faire de sa terreur une sorte de jouet funèbre ; 
lemme, elle craignit plus encore de mourir. Marion avait 
souffert dès cinq ou six ans de cet effroi, d'une façon aiguë ; elle 


arrivait maintenant à le surmonter, à force d'y avoir pensé. 
La mort lui devenait familière. Elle ne la craignait plus : et 
même elle la chérissait comme une triste amie dont on n'aime 
pas le visage, mais qui est indispensable à votre paix. 
Elles reparlèrent souvent de cette mort qui avait troublé leur 
enfance. Marion, malgré sa grâce grave, jouissait de l'instant 
qui passe: Gillette pensait trop aux jours futurs, car elle était 
curieuse de vivre, tout en redoutant de vieillir. Marion souhai- 
lait la vieillesse avec sincérité: elle savait qu’elle ne regret- 
terait pas sa beauté ni l'amour des hommes. Elle ne souhai- 
lait qu'une amitié exempte de désir et la croyait réservée à 
ses cheveux blancs. Elle se plaisait à l’idée que, vieille, 
elle n'aurait plus rien à attendre; elle connaîtrait enfin 
toute sa vie ; elle posséderait ses souvenirs, ne souffrirait 
plus de ce malaise d'espoir dont souffre la jeunesse. Et ainsi 
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elle atteindrait la mort, qui lui serait douce, parce que, jeune 
femme, elle ne l’avait pas écartée comme une intruse de ses 
pensées, mais accueillie toujours comme la plus chère entre 
les plus sombres. 

Et, tout en disant ces choses, Marion se regardait au miroir. 
Gillette aimait, de son amie, l'esprit ingénieux et délicat. 
Quand elles étaient petites, Gillette lui demandait toujours des 
histoires, dont elles finissaient ensuite par incarner les per- 
sonnages. 

Dans la solitude des Aubépins, elles s’accordèrent pour 
éloigner leurs souvenirs amoureux. L'enfant qui dort au fond 
de toute femme se réveilla en elles, et elles se laissèrent avec 
joie redevenir des petites filles. 

Elles firent de longues promenades où Gillette connut vite 
les Aubépins. Elle paressa à l’abri du soleil, sous les pins 
bruissants, s’endormant parfois à leur murmure et faisant 
des rêves maritimes. Elle parcourut tous les prés coupés de 
canaux et de douves comme les paysages de Hollande; elle 
aima la cour de la ferme, avec son fumier et ses poules, où 
rentraient les vaches et grognaient les porcs. Le soir, les 
crapauds chantaient leur mélopée clapotante, avec leurs 
étranges voix de verre, et les saponaires du perron et les 
clématites sentaient si bon que les deux amies, en montant 
les marches, s’arrêtaient, et s’embrassaient sur le seuil. 

Un jour même fut, pour elles, si beau entre les jours que 
son crépuscule les attendrit d’un regret fervent. 

Assises sur les degrés de pierre, des fleurs se fanant sur 
leurs genoux, elles voyaient avec tristesse pälir le ciel rose. 

— Qu'il faisait beau ! — soupira Marion ; — que ce jour 
était bleu ! et qu'il semblait plein d'un bonheur facile à sai- 
sir ! Et qu’en avons-nous fait, Gillette? qu'avons-nous fait de 
sa beauté? rien que parer la nôtre de sa lumière et de ses 
ombres. Et pourtant plus jamais nous ne le reverrons, il ne 
luira plus sur notre vie. 

— J'aurais aimé qu'il brillât sur notre amour, — dit Gil- 
lette. — Nous n'avons rien fait de toi, beau jour d'été; nous 
l'avons vécu comme on suce un fruit ou comme on cueille 
une fleur, et ton souvenir se perdra dans notre mémoire parmi 
les jours oubliés, parce que, ni pour Marion, ni pour moi, tu 
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n'as élé marqué de la petite trace divine que laisse un baiser 
désiré. 

— Il était si beau tout de même, — dit Marion, — qu'il 
faut lui tresser une couronne funéraire. 

Et Gillette et son amie, déjà, tordaient des tiges. 

— Nous l'arrondirons en cadran d'horloge; nous la com- 
poserons de douze fleurs. 

— D'abord voici des pensées, — dit Marion, — et des 
verveines, et des belles-de-nuit. 

— Tu commences par le crépuscule !... Donne-moi ces 
houppes de clématite pour l’aube, ces roses pour le matin, 
ces capucines pour l'heure la plus chaude, ce tournesol d’or 
pour marquer midi. 

— Et maintenant, allons la suspendre à l'horloge qui 
dresse sur l'escalier sa gaine de bois comme le cercueil du 
temps, debout. 

Et elles coururent, tenant leur couronne presque flétrie ; 
mais elles ne purent atteindre le trop haut cadran. 

Les femmes sont des êtres chimériques; elles croient au 
Prince Charmant, aux vieilles fées, à la voix des parfums et 
du vent. Elles sont prêtes, toujours, à faire leurs amies des 
srandes roses, à se confier à leur chatte blanche, et à sourire 
à leur double mystérieux évoqué par les glaces. Mais le monde, 
la mode, le flirt ou l’amour les absorbe : leur unique but 
est de plaire à l’homme. Qu'elles s'éloignent de la ville, 
qu'elles se trouvent sans leur mari, leur amant, leur frère, 
sans même l'ombre d'un homme, elles redeviennent tout à 
fait ellessmêmes, c’est-à-dire des enfants rêveuses, et, folles 
ou sages, si près des choses, des bêtes et des fleurs, que tout 
naturellement elles peuvent se mêler à leurs vies, leur parler 
et les comprendre. 

Au crépuscule, elles se promenaient dans le cloître, en sens 
inverse, et, se croisant à mi-chemin, rieuses ou graves, se 
faisaient des saluts ou des révérences. Elles s’essayèrent des 
coiffures diverses et firent des concours de bouquets; elles 
composaient pour elles deux des corbeilles de fruits savantes et 
ornaient la table de guirlandes et de feuillages. Aux fleurs 
fraiches, aux plantes vivaces s’opposaient dans des vases lourds 
des gerbes étincelantes de plumes de paon, et de transparentes 
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« monnaies du pape » froissant leurs ronds d'argent jauni, 
frappés à l’invisible efligie du roi de la lune. Par les clairs 
de lune, le cloître était charmant. Le puits refléta l’astre 
pareil au miroir de la vérité, habitant comme on sait tous 
les puits du monde, et les ombres des arbustes, des fleurs, 
des piliers enguirlandés, se faisaient étranges et singulières. 

Gillette et Marion s'amusèrent à figurer, à l’aide de grands 
éventails qu'elles posaient sur leurs épaules, en ombres chi- 
noises sur le mur blanc, des papillons fantastiques dont les 
vols battaient ou s’immobilisaient à leur gré. Ce même soir, 
elles allèrent jusqu'à l'avenue : les cèdres du portail sem- 
blaient vouloir s'envoler en dragons noirs et tordus d’une 
souffrance fabuleuse. Elles errèrent dans les prairies et dans 
le verger, sans crainte, tant les rayons leur paraissaient 
amis et paisibles. Là elles reconnurent, entre les branches, un 
cheval blanc qu’on avait laissé paître l'herbe nocturne; il leva 
vers les jeunes femmes ses yeux bons et elles le caressèrent. 

De chaque côté de l'animal blanc, elles se penchèrent en 
robes blanches, flattant la crinière éparse: un vent tiède 
souleva leurs écharpes et, pour une minute rapide, elles furent 
à la fois les ailes et les Muses de ce Pégase rustique. 

Et, prises de vertige, dans la douceur lumineuse de cette 
belle nuit, elles dansèrent sur l'herbe pâle des danses tour- 
noyantes. Leur rire essoufflé les interrompait par instants, puis 
elles repartaient éperdues, ivres, pour s'arrêter de nouveau, 
n'en pouvant plus. Et, s'asseyant en face l’une de l’autre, elles 
se mirent à Jouer, comme autrefois, à un jeu que leur avait 
appris Cœlina. Marion touchait du doigt tour à tour, ses 
pieds et ceux de Gilletie en scandant ces syllabes bizarres 
auxquelles, sous la lune, parmi les plantes pleines de mys- 
ières, on pouvait imaginer un sens de sorcellerie et des inten- 
tions maléfiques : 


Piqui li miqui, 
San surile, 
Rabo de gallo de la cucande ; 
Piqui KE miqui, 
San surile, 
Dice el gallo : 
Kirikiki ? 
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Ce kirikiki fut lancé d’une voix aiguë et triomphale, dont 
le cheval blanc frémit et, courant comme deux folles, les 
jeunes sorcières rentrèrent en se donnant le bras. 

— Tiens ! — dit Marion en jetant sur le lit de Gillette une 
touffe de fleurs arrachées: — peut-être qu'elles te porteront 
bonheur... 

Un jour seulement fut pluvieux et triste. Elles l'employè- 
rent à errer au grenier, qui sentait les fruits et la poussière. 
Des pommes se ridaient sur des planches ; des grappes de 
raisin et des herbes se balançaient à des ficelles, d’une pou- 
tre à l’autre. Elles s’amusèrent à faire filtrer entre leurs 
doigts des graines prises à des tas écroulés. Elles ouvrirent 
les vieux coffres et se rirent dans un miroir cassé. Une souris 
les fit tressaillir : elle fila comme une mule de daim gris, 
soulier de Cendrillon, animé par une vilaine fée. Les 
lucarnes, au ras du sol, encadraient des paysages de pluie et 
alignaient une série de petits tableaux presque pareils. Gil- 
lette fouilla les tiroirs d’un bahut branlant : à sa grande 
Joie, elle y découvrit un pot de fard : un peu de poudre rose 
colorait encore au fond le blanc et semblait l'empreinte d'une 
Joue. 

Pour passer le temps jusqu’au diner, Marion demanda à 
Gillette de l'aider à faire des sachets qu'elle n'avait pas eu la 
patience de coudre. Elles passèrent quelques heures à tailler 
des sacs d’étolfes et à y enfermer des poudres parfumées. 
L'arome des fleurs mortes, subtil ou violent, s’exhalait de 
l'impalpable cendre. 

Marion aimait assortir la variété des parfums à la teinte des 
soies: les taffetas mauves ou violets s’emplirent de poudres 
d'iris, de violette, d'héliotrope et de lavande; des lissus rosés, 
lâches et transparents, de feuilles de roses séchées et racor- 
nies : le blanc fut pour le lilas et la tubéreuse ; le rouge pour 
l'œillet, le vert pour la verveine, le jaune pour le santal, l'am- 
bre et le cédrat: les soieries rayées ou changeantes servirent 
à des mélanges, et les moires glacées d'argent, rappelant les 
sources et ls bords continrent somptueusement 
l’humble mélilot et la menthe sauvage dont Marion aimait 
dans ses draps la senteur agreste. Et elle regrettait de n'a- 
voir pu trouver de poudre de magnolia, pour imprégner de 
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ce parfum acide et fort la trame tendue des sachets blancs et 
fauves comme les corolles fraîches ou flétries. 

De courts instants de cetle journée furent ainsi comptés 
par la chute intermiltente des poudres aromatiques dans les 
petits sacs de soie: sabliers minutieux et faits exprès pour 
marquer les heures féminines. Car il y a dans la cendre des 
fleurs un peu de soleil et de vent, de pluie, de poussière, 
d'azur et d'ombre: et un rien de la vie des êtres qui les 
cueillent et les respirent. 

Puis les deux amies rangèrent les sachets, les aplatirent 
dans le linge, les suspendirent près des robes, les étalèrent 
sur des dentelles jaunies, précieusement pliées. 

— Oh! les dentelles, — dit Marion, — comme j'aime les den- 
telles ! Je me souviens d’en avoir vu à Bruges un musée. Dans 
un coin de la petite ville silencieuse elles semblaient, enca- 
drées au mur, tendre les trames innombrables tissées par 
des araignées floconneuses pendant un long hiver. Elles éti- 
raient leurs toiles ajourées. Quelques-unes étaient épinglées 
par morceaux carrés, comme des vitres gelées où le givre 
dessine de capricieuses fougères. C'étaient des valenciennes 
et malines, transparentes ou à fond de neige, point des 
Flandres, point de Rose, vieux bruges, guipures espagnoles, 
points de Venise. de Raguse et de Milan, dentelles de 
Burano et de Binches, fonds à réseaux ou à barrettes, passe- 
ments, lacets, lacis, mailles et rinceaux ; c'étaient des barbes, 
des volants, des mouchoirs, des fraises et des collerettes 
pour la Belle au bois et sa dame d'honneur, tissées pen- 
dant leur sommeil par de blanches fées, tireuses d’aiguilles 
ou tourneuses de fuseaux… 

Et Marion dépliait un voile léger aux fleurs en relief. 

Le lendemain de ce jour de pluie fut gris et frais. Le ciel, 
pâle, les attrista dès le matin. Bien qu'avec crainte, elles 
retournèrent dans les bois près des paons et des cèdres. Le 
sol, doux de mousse et de feuilles, était humide et vert; les 
branches égouttaient. La fraîcheur forestière tomba sur leurs 
épaules et trempa leurs pieds: elles revinrent frissonnantes et 
poursuivies par le cri du grand paon, qui faisait la roue sous 
un arc-en-ciel. 

Elles allèrent se réchauffer à la cuisine. Bien qu'Apolline 
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délestät qu'on vint dans son domaine, elles se rôtirent les 
joues à griller elles-mêmes des tartines et à surveiller un cho- 
colat qui fut mousseux et cuit à point. Après quoi, Marion 
offrit à Gilletle- de visiter le côté de l'Abbaye qu'elle n’ha- 
bitait pas et avait laissé à son délabrement, avec les vieux 
meubles de l'ancien possesseur. Elles parcoururent les corri- 
dors carrelés et entrèrent dans les pièces closes qui sentaient 
le moisi. Pourquoi l’une de ces tristes chambres désertes les 
troubla-t-elle toutes deux? Un lit, haut, large et démodé, 
était recouvert d’une cretonne passée, plus semblable à un 
linceul qu'à une courtepointe ; la table, les fauteuils étaient 
disposés comme pour une attente. Les amies se virent dans 
le miroir terne. Elles s’assirent, avec un vague émoi sur le lit 
et restèrent là, dans le demi-jour. 

— J'imagine, — dit Marion, — qu'on a dû s'aimer dans 
celte chambre-ci. 

— Peut-être bien, — dit Gillette d’un air craintif. 

Elle leva les yeux et rencontra de nouveau, dans la glace, 
son regard devenu lointain. 

— Pourquoi ce miroir me reflète-t-il, moi, l'étrangère, la 
vivante, quand ceux qui ont habuté ici sont partis ou sont 


morts ? 

— Parce que le miroir reflète et oublie tout, comme l’eau 
qui fuit. 

— Oui! tout change, — regrelta Gillette, — les fleurs, les 


pays, les arbres, le ciel: chaque chose se modifie et diffère. 
Le visage change non seulement avec les années, mais n'est 
jamais pareil à lui-même, hier ni demain. Alors pourquoi 
nos sentiments ne doivent-ils pas changer, comme nos goûts. 
nos robes, ou les choses? pourquoi est-il mal que notre 
amour ne soit pas immuable, puisque rien n'est éternel ? 

— Gillette chérie, vous avez envie de recevoir la réponse 
de Valentin ? 

— Oh! Marion! Marion! s'il ne m'aimait plus ! 

— En tout cas cela ne durera pas. — dit Marion, s'eflor- 
çant de plaisanter. 

Mais les bras de Gillette entourèrent son cou avec détresse, 
et il sembla à Marion que son amie avait grandi. 
Les petites filles redevenaient femmes. 
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Marion se dégagea doucement et ôta de sa ceinture des 
roses qui se flétrissaient. 

— À vous! — dit-elle avec gravité, — à vous, les amants 
inconnus et peut-être imaginaires qui vous êtes aimés ici, Je 
dédie ces roses, pour que l'amour, qui vous fut doux, à nous 
maintenant soit sans tristesse ! 

Et elles refermèrent la porte, pendant que Gillette songeait, 
non sans sourire : 

« Elle a dit : nous... » 

Le soir, leur mélancolie désira de la musique. Gillette 
supplia Marion de chanter. Marion s’assit au piano dans un 
coin obscur et, cherchant dans sa mémoire, chanta quelques 
mélodies de Schumann et de Debussy. Puis, presque involon- 
tairemenl, elle imita comme un prélude de guitare ; le rythme, 
sensuel et triste tour à tour, traîna et se hâta, et elle chanta une 
malagqueña : 

Dicen que la vida es sueño… 
Ah! ah! ah.! ah! 
Dicen que la vida es sueño : 
Yo quisiera siempre soñar… 
Y sueño cosas tan tristes, 
Niña de mi corazon ! 

Ÿ sueño cosas tan tristes, 
Que yo quisiera despertar… 


Marion se tut. Gillette, enfouie dans les coussins du divan, 
se laissait envahir d’une tristesse qui n'était pas exempte de 
volupté. Des ailes battirent dans les rideaux avec la dernière 
vibration de la voix, et un grand sphinx « tête de mort », 
funèbre et mystérieux, vint tourner autour de la lampe. 

Gillette sauta sur ses pieds; son doigt tendu le désigna à 
Marion. 

— Oh! l'horrible ! l'horrible bête! je la connais! j'en ai 
peur ! Je l’ai vue déjà, avec Michel et dans un rêve. 

— Non! non! ma chérie. ne crains rien, — dit Marion. 

Mais Gillette, l'œil fixe, regardait tourner lourdement la 
bête aflolée, qui, fossoyeuse énigmatique, semblait poursuivre 
la jeune femme d’un souvenir ou d’un remords. 

Et Marion aussi se sentit pleine d'angoisse. 

Le triste amour les ressaisissait. 
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— Réveille-toi, Gillette ! 

Et Marion, presque rudement, secoua son amie, perdue dans 
la nuit de ses cheveux et de son rêve. 

Gillette se dressa sur ses oreillers avec un ennui étonné, 
et, d’un geste de chat, se frotta les yeux. 

Marion avait posé sur les draps une dépêche et ouvrait 
les volets. 

Un soleil jaune et joyeux inonda la grande chambre claire, 
et Gillette lut, non sans émotion : 


« Voulez-vous prévenir madame d'Harcigny que j'arriverai 
lundi aux Aubépins par le train de quatre heures cinquante ÿ 
» Toujours votre, 
»y VALENTIN. 


La dépêche, datée du samedi soir, venait de Paris. 
— Il vient! il vient! — répéta Gillette; — il sera là de- 


main ! Mais pourquoi ne pas m'avoir écrit? D'ailleurs, j'aime 
mieux le voir, lui parler. Etre près de lui, c’est avoir gagné 


ma cause ! 

Et, dans un alanguissement heureux, elle s'éira au fond 
du lit tiède. 

Marion s’assit sur le couvre-pied ; elle était encore en che- 
mise de nuit. et sa chevelure était défaite. L'expression de son 
visage frappa tout à coup Gillette. 

— Qu'as-tu ? — lui dit-elle. 

— François m'a écrit, — répondit Marion sans lever les 
Yeux. 

— François ?... 

— Oui, François. Il m'aime, 1l m'aime encore, malgré 
tout, à travers tout: il ne veut plus vivre loin de moi. 

— Et sa femme ? 

— Il la gardera: il promet de ne plus demander l'impos- 
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sible, mais il me veut de nouveau, et, dans le même men- 
songe et l'hypocrisie, retrouver notre ancien amour. 

Marion tenait son genou entre ses mains croisées; elle 
baissait obstinément les yeux : ses cils épais et sombres for- 
maient une raie sur sa Joue claire. 

— Et... que vas-tu répondre? — interrogea Gillette, tou! 
bas et timidement. 

— Que je l'aime plus que jamais; que je suis aussi lâche 
que lui, que je n’ai pas de courage ; qu'il me reprenne, enfin: 
puisque je n'ai jamais cessé d’être à lui ! 

Et Marion releva tout à coup ses paupières : ses yeux 
pleins de flamme la transfiguraient,. 

— Ah! — dit seulement Gaillette. 

— Oui! oui! c'est en vain que j'ai cru être brave, être 
forte, être loyale. C’est en vain que je suis venue ici, loin. 
bien loin, pour échapper à la tentation de son amour et de 
ses caresses; c’est en vain que je me suis menti à moi- 
même, me leurrant, dans ma solitude, de ce que je croyais 
l'apaisement et l'oubli : il suffit d'un chiffon de papier touché 
par ses doigts, de quelques mots écrits par lui, pour que tout 
entière je frémisse, je tremble, je me retrouve sans force 
sans fierté. Je l'aime! je l'aime toujours! et s'il était là, s’il 
ouvrait la porte, moi qui te disais que sa vue ne me cause- 
rait ni trouble ni émoi, s'il entrail!... je tomberais sur son 
cœur en sanglotant de joie! 

Et Marion, comme un grand oiseau éperdu, s’abattit sur 
la poitrine de Gillette, et elle pleura. 

— Marion, chère Marion, pourquoi pleurer? Tu peux être 
heureuse encore. Ton mensonge n'est pas vil, puisqu'il sert à 
épargner un être innocent. Pourquoi ces larmes, ce. déses- 
poir ? Car tu ne pleures pas de Joie ! 

— Tu as raison, — dit Marion; — je pleure d'être esclave. 
je pleure d'humiliation et de tristesse en face de moi-même : 
je pleure sur l'inutile eflort que j'ai fait pour me recon- 
quérir, pour redevenir libre et véridique, pour pouvoir 
parler sans honte à cette femme que je plains. Je retombe à 
mon tourment, à l'amour, à la jalousie, au bonheur! Et j'y 
retombe avec ivresse. avec remords, avec volupté! Voilà 
pourquoi je pleure! 
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— Je n'ai jamais pensé à tant de choses, — dit Gillette 
avec simplicité; — je ne crois pas que cela soit si mal de 
mentir : si je n'avais pas eu peur que Valentin n’apprit tout, 
un jour, par Michel lui-même, je ne lui aurais peut-être 
vien dit, non par hypocrisie, mais pour lui éviter de la 
peine. On nous dit bien que nous irons au ciel si nous 
sommes sages, et cela aussi est probablement un mensonge ; 
cependant des milliers d'êtres y puisent un réconfort et un 
bonheur. Le mensonge qui préserve, qui garantit, qui pro- 
iège, est-ce donc si laid? Il est souvent plus facile et tou- 
jours plus commode d’agir librement, avec vérité. J'aimerais 
mieux sans doute vivre avec Valentin qu'avec mon mari, 
mais pourquoi causer à Robert ce chagrin qu'il n'a pas mé- 
rité? Rester avec lui est donc mentir? Est-ce mal? N'’aime- 
riez-vous pas mieux, mille fois, toi et François, vous en 
aller, sans vous occuper des autres, que de prendre le soin 
de tromper sa femme avec délicatesse? Cela aussi, est-ce done 
bien mal ? 

— À notre point de vue, non. — dit Marion; — à son 
point de vue à elle, oui, certes oui ! 

— Pourtant, vous lui évitez une peine plus grande... et 
peut-être toute peine, si elle ne sait jamais ! 

— Oui, mais si jamais elle sait, elle nous pardonnera 
moins notre pitié que notre trahison ! 

— (Ce n'est pas de la pitié; je ne sais pas comment te 
lire. C'est pour que personne ne soit trop malheureux. 

— Pourtant, petite, que viens-tu de faire? As-tu menti à 
\ichel? as-tu menti à Valentin? les as-tu l’un et l’autre pro- 
légés, garantis, préservés de leur douleur? 

Les doux yeux de Gillette s’élargirent, et elle regarda 
Marion avec une telle inconscience que, désarmée, celle-ci 
l'embrassa tendrement. 


— Quand revois-tu François? — dit Gillette, après un 
ilence. 
— Bientôt. — Et Marion rougit.— Sa femme est mainte- 


nant chez sa mère : il pourra venir ici, si je le veux, à la fin 
‘le la semaine, pour rester avec moi un jour... pas même une 
nuit!... Cette fameuse nuit, complice autrefois des amoureux, 
ne s'occupe plus de nous : quels sont les amants modernes 


1er Mars 1905. 10 








| 


nn SE À 





â 
$ 
# 
Ë 
+ 





#1 
? 
k 
ti 


D à, Ds pe 





146 LA REVUE DE PARIS 


- 


qui ont réussi à passer toute une nuit ensemble? Je crois 
qu'il yena bien peu. 
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— Oui, mais j'irai sans doute à mon tour quelque temps 
à Paris, l'endroit du monde où l’on peut le mieux se cacher. 
Et puis qui sait, Gillette, si, plus tard, bientôt peut-être, ce 
ne sera pas lui, l'ami dont j'ai toujours rêvé? si je ne serai 
pas dédommagée de mon tourment par l'amitié durable, 
définitive, d'autant plus douce, d'autant plus profonde et plus 
sûre qu'elle succède à la volupté, qu'elle naît d’un ancien 
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désir ! 

— Espère-le, si tu veux, mais ne te complique pas tout, 
chère et belle Marion ! Pourquoi te faire mal à toi-même, te 
gâter ton bonheur?... Moi, je ne pense à rien de tout cela, 
et, en somme, Ça revient presque au même. Pour toi, comme 





* 















pour moi, triste ou Joyeux, souflrant ou gai, léger ou grave, 
c'est loujours l'amour, ce vieux petit amour qui se moque 










de nous. 
— Tu le lui rends. toi, au moins! — dit Marion en 

Hi s'égavant. 
— Écoute, — dit Gillette d’un air confidentiel. — il est 
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encore tôt : ferme les volets. La journée sera longue, car je ne 
Hi sais pas attendre : va le recoucher, crois-moi, ma chérie, et 
18 laisse-moi dormir un peu. 

H Et, calmes et sages, elles se rendormirent. 











VII 





Ces jours que Gillelte avait vécus près de Marion, Valentin 
les avait passés à Pise et à Paris. Il était encore à Pise lors- 
quil reçut la letire de sa maîtresse amoureusement infidèle. 
Comme elle l'avait prévu, il vint la relire dans le Campo 
Santo. Une révolte, une rage, une fureur, l'avaient tour à 
tour torturé, à la parcourir pour la première fois, et ce fut 
d'un pas machinal que, froissant la page dans sa main moite, 
il arriva dans ce lieu qu'il aimait. Du cloître désert, une 
fraîcheur tombait, mais ce fut en plein soleil qu'il s’assit, 
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dans le préau Jaune et vert où l'herbe était à demi dessé- 
chée, près du petit rosier où s’ouvrait encore une rose tiède. 
La grande faux dont il avait envoyé à Gillette le souvenir 
exact et funèbre ne brillait plus à ses pieds, mais les arceaux 
du cloître, se découpant avec netteté, lui parurent faits de la 
double courbe de faux égales et réunies. Le ciel était d’un 
implacable bleu. Tout était muet, immobile et brûlant. La 
torpeur semblait devoir être mortelle. Derrière lui gri- 
maçaient les fantômes des fresques, et les tombeaux dura- 
bles semblaient prêts à recueillir toute chose passagère, ce 
lézard frileux, cette rose languissante, cet homme doulou- 
veux. Valentin voulut relire la lettre, mais ses mains trem- 
blaient. ses yeux se brouillaient, et il pleura, à gros san- 
slots, avec une faiblesse infiniment touchante. Ses larmes 
emportaient toute l’amertume de la jalousie et le trop plein 
de sa colère. Il aimait! il aimait en dépit de tout: il voulait 
revivre sa tendresse, retrouver la bouche et le corps de Gil- 
lette. Elle était si délicate, si sensible de chair et d'âme! Pou- 
vait-il lui en vouloir? Pourquoi l’avait-il laissée? Elle était 
son enfant, sa petite enfant ! Et, repensant à des gestes, à des 
attitudes de Gillette, au bonheur que par elle il avait goûté, 
son cœur se remplissait de douceur et de pardon. 

« Hâte toi d'aimer et de vivre !... » semblait dire en mou- 
rant la petite rose prête à se flétrir. 

« Vis! » traçait en arabesques vertes, sur les dalles chaudes, 
la queue remuante du pelit lézard. 

« Tout s’efface !.. » disaient les fresques. 

« Vis! vis! sans tarder d’un jour! éloigne le tourment inu- 
tile: rien ne t’appartient vraiment. Est-ce que cette femme était 
à toi seul? Ta vie est-elle à toi? Méprises-tu ce cloitre, et ce 
préau et ces fresques écaillées, de ce que tes yeux ne les ont pas 
seuls possédés? Pourtant, en celte minute, ce lieu n’est beau 
que. pour toi. De même, lorsque tu serres ta maitresse contre 
ton sein, alors elle t'appartient uniquement pour une minute 
périssable. Qu'importe ! Tout ce qui doit vous fuir vous est 
plus cher. Nous seules, les pierres séculaires, nous durerons 
plus que vous. Nous sommes là pour t'écraser, pour peser sur 
ton corps et sur le corps que tu désires, nous sommes là, 
pour imprimer une dernière fois votre forme éphémère, 
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votre suprême trace humaine, dans la terre profonde et 
noire! » 

Valentin écoutait la voix des choses. L'air était en feu. Il 
serra de ses mains nues sa têle en sueur. La mort paisible 
et sûre l’entourait de toutes parts. La petite rose s'était effeuil- 
lée, et le lézard semblait s'être momifié en s’endcrmant dans 
unc fente argileuse. Valentin se leva et plia la lettre sur sa 
poitrine. IL sortit du cloître et regagna les quais de l’Arno. 
Le fleuve jaune et lourd coulait sous le ciel bleu. La sérénité 
du jour était d’une tristesse étrange. Valentin marchait len- 
tement. La franchise de Gillette l'avait désarmé d’un seul 
coup. Il ne savait plus qu'elle l'avait trahi; mais contre Mi- 
chel, contre son ami, il sentait monter en lui une rancune 
sourde, tenace, injuste et irrésistible. 


VIII 


Bientôt revenu à Paris, Valentin s'y trouva abattu, ct 
comme mal réveillé d’une triste ivresse. Il reprit possession 
de son petit apparlement avec un plaisir mélancolique et sy 
engourdit dans une espèce d’hésitation, sortant à peine, pour 
ne pas rencontrer des importuns, s'étendant sur son lit ou 
son divan, cherchant dans ses miroirs les reflets de Gillette. 
Il ne pouvait se remettre au travail et fumait des cigarettes, 
suivant longtemps des yeux les méandres de la fumée. 

Une après-midi qu'il avait fleuri les verreries et les flam- 
bés comme pour recevoir sa maîtresse, il lui écrivit une 
grande lettre, mais si passionnée et presque si humble qu'il 
la déchira, étant trop jeune encore pour ne pas être un peu 
honteux de tant chérir qui l'avait trahi. 

Il revivait les joies passées : il revoyait, en fermant les ycux, 
Gillette respirer une toufle de narcisses, ou lui jeter au vol 
un bouquet de violettes. Il évoquait sa grâce souple et se 
plongeait dans les coussins pour y reconnaître l'ombre et 
l'odeur de sa chevelure éparse. Il songeait à leurs courses 
à travers Paris, à leurs flâneries délicieuses, à leurs causeries 
de camarades, amicales et confiantes, à tout ce qui avait fait 
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de leur amour quelque chose de si parfait, de si rare et de 
si charmant. Il entrait encore, en pensée, dans le petit salon 
cerise où Gillette, chez elle, un soir de septembre, était éten- 
due sur sa chaise longue de soie brodée. Lui, venait d'arriver 
pour diner. Elle, était seule et vêtue d’un peignoir de crêpe 
de Chine gris. La fenêtre était ouverte : le crépuscule pari- 
sien, poussiéreux et doré, entrait dans la pièce assombrie. Une 
énorme gerbe de glaïeuls éclatait hors d’un vase de cristal 
fumé, en feu d'artifice, en fusées. en lueurs jaillissantes. Les 
fleurs de flamme semblaient avoir concentré sur elles les 
derniers rayons du jour. Le regard ébloui de Valentin s'était 
alors reposé sur Gillelte : la robe grise était de cendre, la 
cendre argentée de ce haut bouquet incandescent. Valentin 
s'était penché, il avait baisé les douces lèvres de sa mai- 
tresse. 

— M'aimes-tu ? — se rappelait-il avoir demandé ce soir-là. 

— Oui, je t'aime encore, — avait-elle répondu à voix 
basse. 

Elle l’aimait encore... Et maintenant c’élait encore vrai... 
Il se rappelait... Il se voyait partant avant elle de chez une 
amie et descendant de mauvaise humeur l'escalier, parce 
qu'elle lui avait paru flirler avec un jeune homme insigni- 
fiant.. Un froufrou : deux mains sur ses yeux; une bouche 
sur sa nuque : Gillette en hâte était partie, le rejoignait. 

— Ah! chérie! chérie! — murmurait-il entre les doigts 
écartés des pelites mains aux paumes tièdes. 

Et un jour d'été si chaud! Elle était renversée sur le divan, 
là, chez Valentin. Elle avait ouvert sa veste, et les yeux clos, 
disait « non », alanguie, lasse, somnolente. Il était resté assis 
à terre, maniant les chevilles fines et les pieds étroits, les 
sentant remuer à travers le daim du soulier cambré, voyant 
luire la peau sous les mailles ajourées des bas gris, qui lui 
faisaient les jambes en argent d'une idole précieuse. Elle avait 
arraché une toufle de roses à un vase chinois et, les mâchant, 
les mordant, les effeuillait sur sa jupe de coulil clair, sur les 
cheveux foncés de son amant. Il sentait encore le frôlement 
des pétales lisses, glissant sur son visage, et l'inquiétude 
voluptueuse de l'heure, du désir, de l'attente. 

Ah! Gillette! qu'il était impatient de la revoir! Mais une 
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timidité, la première qu'il eut jamais ressentie envers elle, le 
retenait, hésitant. Il ne savait ce qu'il pourrait lui dire. Il 
avait peur d’éclater alors en reproches ou de n'en pas faire 
assez, de la trouver trop arrogante ou trop repentante. 

La nuit, en se retournant dans son lit, 1] imaginait cette 
scène : elle accourait, émue, elle cachait sa tête contre son 
amant et balbutiait tout bas des paroles tendres, tristes. Et lui, 
plein d’un amour douloureux, la serrait très fort et très près, 
et répondait, magnanime : « Je t'aime: tout est effacé; tout 
est pardonné... » Puis, dans le sommeil, le rêve se faisait plus 
net. Il dort : la porte s'ouvre et grince ; une forme de femme 
en noir, le visage sous un loup, s'approche du lit. Valentin 
voit le masque rond, la coiffure du petit portrait de Venise. 
La dame met un doigt sur sa bouche; son manteau tombe : 
Valentin reconnaît, pâle hors du satin noir, le buste étroit de 
sa maîtresse. Elle ôte son masque; ‘elle sourit: mais, en 
arrière, quelqu'un également masqué ramasse et plie le do- 
mino qui git à terre, et part en tenant le masque sur son 
poing. Valentin sait que c’est Michel. Et il se réveille très 
maussade... Ce nom de Michel entrait en lui, par moments, 
comme une vrille. Ÿ penserait-il toujours? Rien n’amorti- 
rait-il Ja rancune mauvaise qu'il sentait grossir en lui contre 
Michel?... Et Valentin fut souvent très malheureux pendant 
ces trois Jours de solitude à Paris. 

Il n’essaya pas de se distraire avec de gentilles amies, car 
il était trop vraiment triste et préoccupé. Il se reprochait 
même les agréments qu'il avait su trouver en voyage près de 
sensuelles Italiennes. N’avoir rien à se reprocher ! Comme 
cela aurait été mieux ! Pouvoir lui dire : « O méchante! 
méchante! moi qui t'étais resté si fidèle! si scrupuleusement 
fidèle! » Mais il n’en était rien. Et il se consolait, jugeant | 
une fois de plus que ce n'était pas la même chose. 

Ce fut en repensant à tout cela qu'il sortit, par un soir | 
étouffant, mécontent d’un médiocre diner préparé par sa con- 
cierge, regrettant les bars, les tavernes, les restaurants gais 
et animés. Il n’alla pas au quartier latin, craignant la ren- 
contre de quelque camarade. Dans la chaleur poussiéreuse 
de la ville nocturne, il longea les quais, respirant la fraîcheur 
de l’eau, mêlée à l’odeur douteuse de Paris, l’été. Le nombre 




















a 


L'INCONSTANTE I9I 


des lumières était doublé par leurs reflets, qui tremblaient 
dans la Seine noire. La jolie gare des Invalides était éclairée 
d'une manière éclatante, comme un petit palais où commence 
une fête : bal ou comédie. Valentin eut la vision rapide de 
la mascarade bousculée des voyageurs, et, dans ses oreilles, 
la stridence des sifflets et le bruit essoufflé des locomotives. 

Il traversa la place de la Concorde, avec un vague désir 
de se diriger par la rue Royale vers les boulevards lumineux. 
Mais il prit l’avenue Gabriel, tenté par l'ombre des arbres 
épais. Il s'arrêta, près d’un quart d'heure, dans un stupide 
café-concert et continua à remonter l'avenue des Champs- 
Élysées. Des couples y passaient. Des gens, à demi-voix, 
causaient, assis sur les chaises; des voitures découvertes 
filaient vers le Bois dans la nuit tiède: la lueur de leurs lan- 
ternes était rouge, celle des réverbères était jaune : oranges 
et citrons... Valentin balançait sa canne avec régularité: il 
était las, et devant le flamboiement insolent du Palace Hôtel, 
la gorge sèche et les jambes molles, il poussa la porte du bar 
et y descendit. 

Il apprécia le confort des maroquins marron et des revê- 
tements d’acajou. Un immense ennui tombait des lustres élec- 
triques, se dégageait des divans de cuir et des fauteuils larges. 
Il s'installa. L'endroit était presque désert. Quelques groupes 
disséminés parlaient bas. Deux demi-mondaines, très élé- 
gantes, jouaient aux dominos, dans un angle, avec deux 
hommes en habit noir. 

Un garçon en veste blanche apporta le whisky, le soda, un 
verre, des pailles. Valentin regardait son cigare, assorti aux 
teintes environnantes, et il songea que le service aurait dû 
être fait par des nègres. 

Il rêvassa, avec des sensations de voyage. Était-on sur un 
paquebot, ou dans un car américain ?... On s’étonnait de l'im- 
mobilité, de ne pas sentir la trépidation brève du train, ou 
le lent roulis du navire. 

Puis tout sombrait dans une somnolence marron... mar- 
ron... marron... 

— Comment, Valentin, tu es de retour 

En sursaut, Valentin se redresse, reconnait Michel de Nergy 
et, machinalement, lui tend la main. 
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— Oui! depuis peu. : 

— Comment ne t'ai-je pas vu? 

— Veux-tu un cigare? 

Les phrases rapides, sans suite, se succédèrent. Michel 
s'était assis en face de Valentin. Les doigts maigres prirent 
et tournèrent, sans l’allumer, le cigare oblong. 

Valentin recula son fauteuil avec une espèce de répu- 
gnance. 

Ses tempes battaient et il avait honte des sentiments qui 
l’agitaient : car enfin Michel avait toujours ignoré que lui, 
Valentin, était l’amant de Gillette. 

— Est-ce que tu es malade, vieux? — parvint-il à 
demander affectueusement, frappé par l'aspect maladif de son 
ancien ami. 

— Non, pas précisément, mais je ne vais pas bien. J'ai eu 
beaucoup d’ennuis ; et tu comprends... 

Pour la première fois, Valentin pensa que Michel pouvait 
souffrir. 

— Et puis j'ai fait beaucoup trop la fête, je me suis 
fatigué, vanné... Oh! Balleuse et Rizelle! tu les connais ?... 
Bien faites, ces petites. L'une a le torse, l’autre les hanches : à 
elles deux, elles sont très bien. 

— Valaient-elles de te mettre en cet état? 

— Que veux-tu ? Je voulais me distraire, guérir. 

Le ton de la voix, d’abord forcé, redevenait bas et 
morne. D'un mouvement nerveux, Valentin fit tomber la 
cendre de sa cigarette. La crainte lui vint de la confidence 
possible. 

— Comment va ta mère? — dit-il. 

— Pas mal; même bien... Mais je l’inquiète, je la tour- 
mente... Je n'y puis rien! 

Un lourd silence pesa. Pendant quelques instants, Valentin 
sentit le regard de l’autre comme creuser en lui. 

— Tu n'es pas revenu curieux, de ton voyage! — dit 
Michel, avec l'expression de quelqu'un qui désire raconter, se 
décharger sur autrui d’un peu de son tourment. 

— Tu n'es jamais allé à Pise? — interrogea Valentin. 

Michel continuait à le regarder avec insistance : une gêne 
cruelle les oppressait tous les deux. 
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— Dis-moi, — fit brusquement Michel d'une voix plus 
forte, — as-tu des nouvelles des Vernoy? Sais-tu ce que 
devient Gillette ? 

La voix de Michel, prononçant ce nom de Gillette, hérissa 
Valentin d'une haine animale. Il heurta son verre contre la 
table et blémit,. 

— Non, — dit-il durement, 
Les yeux des deux hommes se croisèrent; Valentin, une 










seconde, eut la sensation très aiguë que Michel avait compris. ? 
— Adieu! — dit Michel en se levant. 
— Adieu! | 






Et ces jeunes gens, qui avaient été liés par une amitié 
sincère, se tendirent la main en ennemis: ils se la serrèrent 
avec la force qu'ils auraient voulu employer à se frapper. 

Malgré la chaleur, Michel mettait les manches d’un man- 
teau. Il allait remonter les marches et sortir. Valentin s’élança : 
quelque chose encore, en lui, malgré lui, se révoltait contre 








sa rancune, son injustice. 

— À bientôt! — cria-t-il. 

Mais Michel ne répondit qu'en agitant la main d’un geste 
vague, sans se retourner. 





ET 








IX 










Gillette ne pouvait pas dormir. Elle était accoudée au rebord 
de sa fenêtre, y meurtrissant ses coudes délicats. La lune était 
ronde et päle et la nuit embaumée : la jeune femme pensa 
que cette päle et ronde lune parfumait l'air comme la fleur 







d'un magnolia épanou'. Les ombres des massifs, sur le sable ÿ 
des allées. figuraient un jardin irréel et funèbre. La pelouse | 






| élait étrangement bleue; chaque herbe y semblait vivre d'une 
vie maléfique et redoutable; parfois, sous le vent, elles ondu- 
laient, lisses, pressées, coupantes, contenant les sucs dont les 
sorcières composaient des philtres d'amour et de mort. La 
pièce d'eau luisait, polie comme une dalle sur un tombeau. 
Les feuilles sombres bruissaient, et Gillette songeait que 
Valentin venait demain! qu'il serait là dans quelques heures! 
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Elle flairait en l’effeuillant le bouquet de son corsage: une 
rose, un œillet, du réséda, de l’héliotrope... Une pensée 
blanche s’en échappa et fit une tache sur le carrelage brique. 
Elle s’y dessinait nettement, couleur d'ivoire, comme une 
petite tête de mort. Gillette l'écrasa du pied. Cette fleur lui 
rappelait une impression triste. Avec précaution, elle entra 
chez Marion : elle aurait voulu causer, ne pas être seule, se 
faire encourager, dorloter. Mais Marion dormait : elle dormait, 
serrant dans sa main le manche en argent d'un miroir. Elle 
avait donc bien peur de ne pas être assez belle encore pour 
son amant ! Et Gillette sourit. 

Revenue dans sa chambre, elle se dévêtit sans allumer sa 
lampe, sous la lueur de la lune. Puis elle eut froid, referma 
la fenêtre et, dans son lit, blottie, se réchauffa, s'engourdit, 
s’endormit.. 

Elle se réveilla tard dans la matinée. 

Marion préféra n'être pas là pour l’arrivée de Valentin, 
voulant ménager aux deux amants un tête-à-têle tranquille. 
Elle partit donc après le déjeuner : elle ferait des courses à 
la ville, et ne rentrerait que le soir. Elle s'en excusa auprès 
de Valentin par un billet, que Théopompe remettrait au jeune 
homme en allant le chercher au train de quatre heures cin- 
quante. Ainsi, tout de suite, il serait sûr de trouver Gillette 
seule aux Aubépins. 

Gillette se fit belle pour tromper l'attente. Car elle n'osa 
pas aller à la gare à la rencontre de son ami. 

Le jour était radieux ; avec l’air léger, tiède et pur, se res- 
pirait un bonheur épars, une ivresse de vie lumineuse et 
claire. Les fleurs du cloître étaient toutes ouvertes, aucune 
d'entre elles ne semblait devoir se faner. Une brise bleue 
agitait les feuilles et, d’une brève ondée tombée à l'aube, la 
terre et l'herbe restaient humides à peine, juste assez pour 
sentir bon. 

Gillette mit une robe rouge. La chair de son cou et de 
ses bras se dégageait de dentelles ténues. Elle s’assit dans 
le cloître et semblait aussi une grande fleur ardente qui 
ne se flétrirait jamais. Elle attendait; ses cheveux pre- 
naient au soleil ces teintes fauves et changeantes, tant aimées 
de Valentin. Sa peau dorée rougissait de l’émoi de son 
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désir; elle pressait l’une contre l’autre ses mains toutes nues, 
sans gants et sans bagues ; un petit souflle irrégulier -sou— 
levait sa gorge. 

Un roulement de voiture sourdement se rapprocha : elle 
courut à la porte du cloître. Dans la cour, Théopompe, seul, 
portait une valise : 

— Le jeune monsieur a préféré venir à pied, — dit-il. — 
Voilà son bagage ; je vais le porter à Apolline. 

Les souliers à clous sonnèrent sur le carrelage: puis 
ie gros homme, la course faite, reparut suant et cramoisi, 
comme s’il avait supporté le poids du monde. Gillette le vit 
s'éloigner sur le siège du vieux break, au trot dur de la vieille 
jument. 

Gillette pensa que Valentin faisait bien de venir à pied: 
la gare était proche, le chemin facile. Elle comprenait que, 
jusqu’au bout, il devait reculer l'instant de la revoir. Au 
moins, il arriverait seul: Théopompe ne gênerait pas le pre- 
mier élan de leurs tendresses. Elle fit quelques tours dans le 
préau. D'une rose mielleuse, un papillon vint sur son doigt 
iendu se poser, les ailes en angle, essayant de pomper le 
suc de cette chair : elle frémit au contact du petit corps 
éhlouissant et velu. Il s’envola : elle cueillit la rose, fourra 
son nez dans une toufle neigeuse de « bouquet de la mariée », 
frôla un lourd hortensia. Elle s'appuya, l'oreille au guet, à 
un pilier enguirlandé : les grappes rouges des bignonias grim- 
pants et fleuris mirent un reflet pourpré sur son visage. 
Du pied, elle fit rouler de petits graviers, et vint se mirer 
dans l’eau du puits où elle se vit si noire qu'elle avait l'air 
d'un être souterrain et non d'une image fluide : elle releva 
les yeux: on poussait la petite porte du cloître... Elle s’élança, 
trébuchant dans sa longue robe. 

La silhouette mince de Valentin se dressait sur le seuil, 
au soleil. Elle courait; il fit quelques pas au-devant d'elle, 
si rose, si fraiche, si belle. Il jeta son chapeau sur Île 
sol et ouvrit les bras, pour les refermer sur ce corps palpi- 
lant et frêle : il sentit sur son cœur battant un autre cœur 
éperdu, et leurs bouches se cherchèrent et s’unirent dans un 
baiser rapide, auquel Valentin s’arracha le premier. 

— O Gillette! — murmura-t-1l, — Gillette ! 
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Alors seulement elle le vit si défait, si triste et si pâle 
qu'elle s’effraya. Elle crispa ses mains sur les épaules du 
jeune homme et le regarda dans les yeux. Les siens, à elle 
étaient pleins d'une tendresse infinie. Sa bouche délicieuse 
réclamait un nouveau baiser ; le soleil la dorait, les fleur: 
l'entouraient. Elle élait, en cet instant, comme pétrie toui 
entière d'heureuse vie, de souriant amour. Un vent dou: 
souleva ses cheveux. 

— O Gillette, comment te dire ?... qu’as-tu fait}... Miche 
est mort! 

— Ah! — dit-elle en pâlissant. 

Elle recula imperceptiblement. Valentin lui saisit le poignet. 

— Il s’est tué ; comprends-tu ? — poursuivit-il d'une voix 
saccadée. — IL s’est tué ! tu l’as tué! 

Il lui lâcha la main et elle recula encore, épouvantée et 
n'osant pas comprendre. 

— Que dis-tu? — balbutia-t-elle, — je l'ai tué? Moi? 
comment ? 

Elle baissa les yeux : sa robe rouge lui parut sanglante; sa 
voix s’étrangla, et un grand sanglot la secoua. Ils étaient 
entrés dans le salon aux volets clos; elle s’abattit dans les 
coussins du divan, sur le ventre, cachant son visage. IL vit 
son corps secoué d'un grand frisson, et, quand elle se rassit à 
côlé de lui, elle garda une main devant ses paupières, comme 
pour se préserver d'une flamme trop vive. 

— Tu peux pleurer, Gillette ! — lui dit-il cruellement, — 
va, pleure encore! Rien n'effacera ce que tu as commis, ce 
que je t'avais pardonné, mais ce que celle mort rend irrépa- 
rable... Cette mort que tu traîneras dans ton souvenir, toute 
ta vie! cette mort dont tu es cause, dont tu portes, à tes 
propres yeux, toute la responsabilité ! tout le poids !... 

— Ce n'est pas ma faute! — gémit-elle doucement. 

Et il ne trouva rien à répondre. 

— Ce n'est pas ma faute, — reprit-elle, tandis qu'une 
grosse larme coulait sur sa joue. — Et si j'ai pleuré, ce n'est 
pas de remords. Je pleure, Valentin, ô mon amour, laisse- 
moi te le dire ! parce que des bras qui m'ont tenue et des 
lèvres qui m'ont baisée sont maintenant froids, insensibles, 
couverts de terre ! 
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— Mais tu ne l’aimais pas! — s'écria-t-il douloureuse- 
ment. 

— Non, c'est lui qui m'aimait. Moi, je n'aime que toi, je 
n'ai aimé que loi, tu es mon seul amour. 

Elle tendit les bras vers lui, comme une enfant, et il la 
prit contre son cœur, il but ses larmes chaudes, il la berca, 
il l'engourdit. 

— O Gillette! à chérie ! — Jui dit-il tout bas, — tu n'es 
pas seule responsable ; je le suis aussi. Je t'ai laissée; je ne 
l'ai pas dit combien je t’aimais. Et qu'as-tu fait? qu’avons- 
nous fait! Ecoute: j'étais à Paris depuis plusieurs jours à me 
lorturer, n'osant pas le revoir encore, mais t'ayant tout par- 
donné, te désirant plus que jamais et... détestant l’autre. 
O chère, chère petite! je l'ai honteusement haï; c'est à lui 
seul que s’attachait ma rancune que je croyais éternelle. Et 
je l’ai rencontré si triste et si faible! Il m'a parlé de toi. 
Qu'ai-je dit? qu'ai-je répondu ? a-t-il compris la vérité à mes 
paroles? à mon altitude ? Le lendemain, plein de remords 
pour ma dureté, pour ma cruauté injuste, envers cet être 
souffrant et malheureux qui avait été mon ami, Ô misé- 
rable petite! j'allais chez lui; il s'était tué, le soir, en 
rentrant ! 

Il s'arrêta et reprit : 

— Alors j'ai voulu te voir! Je t'ai envoyé cette dépêche. 
\ais je n'ai jamais pu t'écrire ces trois mots : & Il est 
mort ! » 

Valentin serra fortement Gillette contre lui; leurs yeux 
élargis s’interrogeaient, tout près. 

— Nous l'avons tué, — reprit-il avec une expression d’af- 
lreux désespoir. — Et tout cela, c'est toi qui l'as causé, toi 
qui n'étoufferais pas un oiseau, qui n'arracherais pas l'aile 
l'un insecte, tu as tué cet homme! 

Et, des larmes plein les yeux, il repoussa sa maïlresse, et 
se leva avec une douleur rageuse et brusque. 

— O Valentin ! — dit Gillette. 

Et, humblement, 1l se rassit à son côté. 

— Pourquoi m'accuses-tu ? — dit-elle. — Je ne suis cou- 
pable qu'envers toi, et je t'en demande pardon à genoux... 
Et, glissant à terre, elle s’agenouilla aux pieds de son amant. 
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— Envers lui, je n'ai rien, presque rien à me reprocher. Il 
a toujours su que je ne l'aimais pas; il s’est tué parce qu'il 
devait le faire; 1l m'entretenait souvent de son désir de la 
mort : c'était un malade, un fou! 

— Ne me parle plus de lui. je t'en prie! — dit-il avec 
souffrance. 

Ses mains longues et fines prirent dans leurs paumes la 
tête de Gillette. Elle frissonna au contact de leur fraîcheur. 
Oh! ces mains! ces mains petites et féminines. qu'elle les 
avait vues dans ses songes ! évoquées jusque dans ses trahi- 
sons. ces mains caressantes, délicates. douces ! 


— Tes mains..., — dit-elle tout bas. 
— Mon amour. ma chérie. — disait-il. penché sur ce 
visage charmant, — nous ne pourrons plus jamais être 


heureux. Pense à ce que serait notre vie, à notre remords, à 
notre douleur ! Plus jamais, jamais ! nous ne serions l'un à 
l'autre, sans que ce souvenir funèbre nous sépare et nous 
épouvante! Plus jamais ! 

Mais elle, étonnée et grave, dit : 

— Pourquoi ? 

— Mais tu comprends. tu dois comprendre que c'est atroce, 
que c'est impossible. qu'il n'y a plus de joie au monde pour 
toi ni pour moi, pour nous deux, du moins pendant bien 
longtemps! L'oubli viendra peut-être... mais si lentement ! 

Mais les bras de Gillette, toujours agenouillée, entourèrent 
le cou de Valentin, leurs têtes se joignirent, se frappèrent : il 
sentit à son front le heurt du petit front blanc pareil à un 
marbre dur, un marbre de tombe. 

— Je t'aime, — dit-elle. 

Il se vit lâche et faible, et le long baiser plein de souvenirs 
et d'amour le grisa. 

— Les choses passent, — murmura Gillelte ; — à celles 
qui sont accomplies nous ne pouvons plus rien. Il y a tou- 
jours eu dans toute vie une sorte de fatalité. Pourquoi m'en 
faire porter le poids? Vois mes yeux, Valentin, j'en suis inno- 
cente. 

— O Gillette! jamais je ne pourrai oublier ! 

— Et moi, m'oublierais-tu ? 

— Nous serons malheureux... nous serons malheureux... 
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— Nous le serons ensemble, puisque tu m'aimes. 

— Eh bien’ oui, je t'aime !... Je t'aime tant, Gillette, ma 
chérie !... Et tu le sais, je ne peux exister sans toi ! 

Et sa voix altendrie et triste tremblait un peu. 

Ils s’étreignirent longuement. Elle se leva et l’entraîna dans 
le cloître : le soir d’été tombait, tiède et doux; les roses em— 
baumaient l'air calme: et le crépuscule s’assombrissait sous 
les blancs arceaux. Valentin songea au Campo Santo; il revit 
le préau, le lézard vert, le rosier. Dans l'instant fugitif, il 
comprit fortement qu'il voulait vivre et garder son amour 
jusqu'à l’inévitable mort. 

— Nous aussi, nous mourrons ! — dit Giilette comme si 
elle avait lu la pensée de son amant. 

— Tu es à moi, — dit:l, — jure-le, pour toute ta vie! 

Et sa main pressa passionnément la main de la jeune 
femme. 

— Sens, — dit-elle, — comme il fait bon ! 


GÉRARD D'HOUVILLE 











NAPOLÉON 
AU CONSEIL D'ÉTAT 


D'APRÈS LES PROCÈS-VERBAUX INÉDITS DU BARON LOCRÉ 


C’est une erreur de croire que Napoléon n'ait jamais été 
plus heureux que lorsqu'il commandait ses armées. Peut-être 
même ne soutiendrait-on pas un paradoxe si l'on affirmait, 
tout bien considéré, que le vainqueur d’Austerlitz et de la Mos- 
kowa avait pour la guerre moins de passion que Louis XIV, 
Turenne ou Condé. Au titre de grand capitaine, il en pré- 
férait un autre, celui d'administrateur et surtout de légis- 
lateur, et les meilleurs moments qu’il ait connus de 1800 
à 1814 sont peut-être ceux qu'il passait au Luxembourg, aux 
Tuileries ou à Saint- Cloud, au milieu de son Conseil d'État. 

Pelet de la Lozère, Cormenin, Marco-Saint-Hilaire, Pas- 
quier et d’autres encore ont cherché à mettre en lumière, 
d'après leurs souvenirs personnels ou d'après les anciens 
registres du Conseil d’État, l'intéressante physionomie de 
Napoléon législateur. Mais les mieux informés d’entre eux 
n'ont pas eu la bonne fortune d'assister à toutes les séances 
du Conseil. D'autre part, il est à jamais regrettable que les 
procès-verbaux de tant de mémorables discussions, rédigés 
par le baron Guillaume Locré, qui fut secrétaire général du 
Conseil d'Etat de brumaire an VIII au lendemain de Waterloo, 
aient été dispersés ou détruits sous la Restauration. Napoléon 
en déplorait la perte dès 1815, à Sainte-Hélène, mais heu- 
reusement Locré eut l’idée de conserver les minutes des 
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séances au cours desquelles l'Empereur avait pris la parole. 
\dmirateur enthousiaste du grand homme dont il prononçait 
»ncore le nom sur son lit de mort, en 1840, le secrétaire- 
zénéral se contentait de résumer brièvement l'opinion des 
conseillers même les plus célèbres, tels que Cambacérès, 
Treilhard ou Regnaud de Saint-Jean-d'Angély, mais il notait 
avec la dernière exactitude les moindres observations de « Sa 
Majesté ». Il avait conservé en outre un certain nombre de 
pièces, notamment des listes de gratifications secrètes, la 
feuille d’émargement qui devait être signée le 20 juin, deux 
jours après Waterloo, et des ordres du jour, sur lesquels l’'Em- 
pereur barbouillait ou écrivait, et par exemple celui-ci, du 
10 mars 1809, où sont écrits et soulignés au crayon ces mots 
qui font rêver : Roi des rois. Ces différents souvenirs, ces 
reliques, Locré les transmit à son fils, mort octogénaire il y 
a dix ans‘, et à l’amitié duquel je dois la possession de ces 
précieux documents. 

Les procès-verbaux de Locré ne sont pas rangés suivant 
l'ordre chronologique, de l'an VIIT à la fin de 1815; c'est 
en jurisconsulte, et non pas en historien, qu'il se proposait de 
les utiliser un jour. Aussi les discussions qui remplissent les 
268 pages in-4° de ce recueil, en partie autographe, en partie 
recopié par Locré fils, sont-elles classées par ordre alphabé- 
lique, depuis le mot Ambassadeurs jusqu'au mot Ventes publi- 
ques. En attendant une publication intégrale qui ne saurait 
tarder, je voudrais tirer de ces papiers inédits quelques indi- 
cations sur la manière d’être de Napoléon siégant au Conseil, 
el faire connaîlre par des citations quelques-unes de ses vues 
sur d'importantes questions militaires, civiles, ecclésiastiques ; 
ce sera une occasion de donner quelques spécimens de son 
esprit et de son éloquence. 
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On lit au procès-verbal du 4 janvier 1811 


Affaire Portalis. Cette affaire est relative à une lettre incendiaire 
émanée du pape et trouvée dans les papiers du sieur Dastros, l’un 
des grands vicaires de Paris. — Sa Majesté fait de vifs reproches à 
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M. le comte Portalis, qui avait connaissance de cette lettre, de ne 
l'en avoir pas informée. Elle qualifie sa conduite de frahison, et lui 
ordonne de sortir de suite du Conseil, et sous deux jours de Paris. 
Elle charge le secrétaire du Conseil d'insérer au procès-verbal ce 
qu'elle a dit, et l'ordre qu'elle vient de donner. 


Nous savons par les Mémoires du temps quelle impression 
profonde celte explosion de fureur laissa chez tous les assis- 
tants. C’est que l'Empereur n'avait pas habitué ses conseillers 


1. Voici, sur cette célèbre affaire, un document bien précieux; c’est un Ertrail 
du Registre des délibérations du Conseil d’État, séance du 4 janvier 1811, fait pai 
Locré lui-mème; je le transceris sur l'original. 

« Sa Majesté demande à M. Portalis s’il a eu connaissance d’une lettre incen- 
diaire émanée du pape et trouvée dans les papiers du sieur Dastros, l’un des 
grands vicaires de Paris. M. le comte Portalis dit qu’il la connaît, Sa Majesté 
demande pourquoi M. Portalis ne l’a pas informée de ce fait. M. le comte Portalis 
répond qu’il en a informé M. le préfet de police. M. le baron Pasquier répond 
qu’en effet M. Portalis lui en a fait part il ÿ a environ un mois. Sa Majesté dit 
que l'affaire était d’une nature telle que M. Portalis devait l'en informer elle-même, 
soit directement, soit au moins pur le canal du prince archichancelier, que M. Por- 
talis approche, ou par celui du ministre de la Police. Il a au contraire gardé le 
silence jusqu'au moment où la lettre a été connue et où l'on a eu la preuve qu'il 
ne pouvait en avoir ignoré l'existence, Alors seulement il en a parlé au ministre de 
la Police. Ce silence, coupable dans le moindre citoyen, l'est encore plus dans un 
conseiller d'Etat. Il l’est surtout dans M. Portalis, qui doit à Sa Majesté plus de 
reconnaissance qu'aucun membre du Conseil, Elle l'a élevé à la dignité de con- 
seiller d'État, en considération de son père, et avant que son âge et ses services 
personnels pussent lui permettre d'y aspirer. Elle l'a nommé directeur de l'im- 
primerie, place d’une haute confiance, parce qu'elle donne à celui qui l'occupe, 
pour ainsi dire le portefeuille de la pensée. Et cependant c'est lui qui, préposé pour 
arrêter les écrits dangereux, voit de sang-froid circuler le plus dangereux de tous. 

» Quel peut être le principe d’une telle conduite ? Est-ce l'attachement à la reli- 
gion ? fl n’est pas possible que M. Portalis entende assez peu la religion pour ne 
pas savoir qu’elle n'autorise pas les entreprises des papes, qu'au contraire leurs 
excès la blessent et la déshonorent; qu'elle ordonne aux peuples d'être fidèles à 
leur price et d'obéir aux lois de l'État. Il n'y a là que cet esprit de parti qui 
vient de se manifester également en Italie. Heureusement, et Sa Majesté le dit à 
la gloire de la nation, depuis onze ans qu'elle gouverne, voilà le premier exemple 
d’une trahison. Elle a appelé les prêtres déportés; elle a fait rentrer les émigrés, 
jusqu'à ceux qui avaient porté les armes contre elle; elles les a approchés de sa 
personne, et jamais, et mème lors de la conspiration de Georges, aucun Français 
n’a cessé de lui être fidèle. Si une infidélité semblable à celle de M. Portalis pou- 
vait se reproduire, Sa Majesté serait réduite à n'avoir plus confiance en personne. 
Sa Majesté ordonne à M. Portalis de sortir à l'instant du Conseil, et, dans le jour, 
de Paris. M. le comte Portalis se retire. Sa Majesté charge le secrétaire du Conseil 
d'insérer au procès-verbal ce qu’elle a dit et l'ordre qu'elle vient de donner. » 

— Il faut comparer ce procès-verbal, « rédigé tranquillement » à l'instant 
mème, suivant le mot de Pasquier, avec le récit de Thiers, el surtout avec le récit 


très dramatisé de Pasquier lui-mème. Celui de Las-Cases, alors maître des 
requêtes, ne doit pas non plus être négligé si l'on veut arriver à reconstituer ce 
mémorable épisode. 
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d'État à de pareilles scènes. Loin de leur parler en maître, 
l les consultait, et lors même qu'il donnait un ordre, il 
‘émoignait à ses collaborateurs une grande confiance, et même 
une certaine déférence. Sa simplicité, sa rondeur et sa bonne 
humeur faisaient le charme de ces réunions. Rarement :il 
prenait le premier la parole. Il écoutait attentivement le rap- 
porteur et ensuite les conseillers, jeunes ou vieux, qui avaient 
: présenter des observations, à faire des objections. Au cours 
de la discussion, il donnait simplement son avis; il convenait 
parfois que l’article dont il s'agissait lui paraissait très diffi- 
cile à rédiger, et la conclusion des procès-verbaux est presque 
toujours la suivante : « Sa Majesté renvoie le projet à la sec- 
tion pour présenter une rédaction nouvelle, conforme aux 
bases qui ont été posées ». 

On l’entendait exprimer en termes heureux des sentiments 
d'humanité et de charité envers les humbles et les pauvres. 
À propos du commerce des grains, il flétrit les accapareurs, 
ces hommes « qui vont chercher de l'argent parmi les larmes 
du peuple ». Il trouve ridicule que de petites communes 
veuillent se donner le luxe de reverbères. « Leurs habitants, 
dit-il le 2 avril 1811, peuvent très bien s'éclairer avec un 
falot » — tout comme les patrouilles de la grande armée — 
« ou même avec un bout de chandelle entouré d’un papier. Il 
est impossible au peuple de supporter tant de dépenses ». 
Ailleurs, il fait profession de libéralisme. Il soutient contre 
Réal l'inutilité des passeports : € Qu'ils soient offerts à tous 
comme une garantie, dit-il dans la séance du 16 juillet 1810, 
mais qu'aucun ne soit puni pour avoir négligé d'en prendre. » 
Dans la séance du 9 juillet 1811, il donne des raisons de 
préférer le droit de plaider au droit de pétitionner : 


Un pétitionnaire, dit-il, commence par flatter l'autorité; il demande 
justice comme on sollicite une grâce. Le plaideur parle avec la fer- 
meté d'un homme qui exerce ses droits et qui réclame la justice 
comme une dette. 


Il prend la défense des particuliers contre l'État dans une 
note envoyée de Schænbrünn le 29 septembre 1809, relative 
aux expropriations pour cause d'utilité publique : 


J'avoue que je ne m’accoutume pas à voir l'arbitraire se glisser 
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partout, et un si vaste empire avoir des magistrats sans qu'on puisse 
leur adresser des plaintes. 


S'agit-il des échanges entre les particuliers et le domaine 
de la couronne? IL veut assurer aux premiers des garanties : 


- 


Il serait monstrueux, dit-il le 5 mai 1812, qu'avec la formalité 
d'un sénatus-consulte le souverain pût s'emparer de tout ce qu'il 
voudrait avoir. 


Au même ordre de préoccupations — la protection des 
particuliers — se rattache celte déclaration au sujet des con- 
cessions d'entreprises : 

Il n’est, dit-il le 23 août 1811, ni de la dignité ni de la moralité 
du Gouvernement d'autoriser, même condilionnellement, une entre- 
prise éventuelle. On n'est entouré que d'entreprises qui ont manqué, 
et dont les actionnaires ont perdu leurs capitaux. En permettant celle 
du canal du Loir contre l’avis des gens de l’art, on a ruiné une foule 
de malheureux. Il serait plus moral et plus convenable de faire 
exécuter l'expérience aux frais du Gouvernement. 


Il avait des mots amusants, comme celui-ci, qu’il dit dans 
une discussion, en novembre 1810, sur l'obligation à imposer 
aux communes d'entretenir les prisons : « Tout habitant d’une 
commune est intéressé à ce que les prisons soient commodes 
et salubres, car personne n'a la certitude de n'être jamais 
arrêté par la police ». Ou bien il trouvait, comme dans la 
séance où il éclata contre Portalis, d’admirables formules : 
« Les lois pénales devraient être écrites en style lapidaire, et 
avec la concision du Décalogue. » 

En lisant les procès-verbaux de Locré, on comprend la 
sorte de fascination qu'exerçait Napoléon sur son entourage : 


Qui n'a senti en l'approchant le charme de sa séduction toute 
puissante ? — écrit Cormenin, un des plus jeunes auditeurs du Conseil 
d'État de 1813. — Il n'y avait pas de servilité dans cette obéissance, 
parce qu'elle était volontaire, il ÿ avait de l'entrainement pour 
l'homme, quelquefois même de la passion... On peut dire qu'il a été 
conquérant par le langage aussi bien que par les armes. 


# 

+ * 
Dans les discussions, d’ailleurs assez rares en cette assem- 
blée de légistes, sur les affaires militaires, l'Empereur eut 
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l'occasion de donner son avis sur des questions fort déli- 
cates, comme la responsabilité des officiers de terre et de 
mer qui rendent à l'ennemi un vaisseau ou une place forte, 
ou qui capitulent en rase campagne. Le 10 avril 1812, trois 
ins après la capitulation de Baylen et quelques jours après le 
jugement de Dupont par une commission militaire, on déli- 
bérait à Saint-Cloud sur un projet de décret prononçant la 
peine de mort contre tout commandant d’un bâtiment de 
guerre qui, hors un certain nombre de cas prévus, aurait 
amené son pavillon et livré son navire à l'ennemi. Napoléon 
soutint qu'on ne doit jamais punir les hommes pour n avoir 
pas fait des prodiges, et déclara que, par exemple, on ne sau- 
rait condamner le commandant d'un brick par cela seul qu'il 
s'est rendu à un vaisseau de haut bord. 


Les bravades chevaleresques, — ajouta-t-il, et par là il blämait 
ouvertement les marins du Vengeur, — n'ont pour résultat que l'effu- 
sion inutile du sang des hommes et la perte gratuite des choses. 


Il y a plus, l’homme qui s’était montré si sévère pour l'amiral 
Villeneuve en 1804 en vint à déclarer que l'obéissance passive 
ne saurait être, à la guerre, une loi qui ne souffre point d'ex- 
cepuon : 

Désobéir à son amiral est quelquefois un bien, dit-il. Si l’ordre 
ne pouvait être exécuté sans danger à cause de la situation ou de la 


contrariété des vents, l'officier qui ne s’y est pas conformé ne mérite 
que des éloges 


En conséquence de ce principe, il pense que les ordres 
sénéraux donnés à un commandant en chef sont toujours 
subordonnés aux nécessités du moment : 


Il faut laisser à sa prudence d'engager ou d'éviter le combat sui- 
“ant que les circonstances sont favorables ou défavorables... Les 
ordres généraux ne sont jamais absolus. La condition s’il est possible 

toujours sous-entendue. Ainsi quand Tourville, avec quarante 
“isseaux, en attaquait quatre-vingts en vertu d’un ordre de Louis XIV, 
avait tort, s'il n’entrevoyait pas la possibilité de vaincre. 


Cet exemple donna lieu à un échange de vues entre l'Empe- 
“eur et le chevalier Allent, et Napoléon finit par dire que 
‘ordre du roi aurait pu excuser Tourville devant une cour 
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martiale, mais qu’il ne l’excusait point devant le tribunal de 
l'histoire : 
La bravoure d'un général, ajouta-t-il, ne doit pas être celle d'un 


sous-lieutenant. Quelque ordre qu'il ait reçu, il n’est pas excusable 
de courir à une défaite certaine. 


Dans une autre discussion, l'Empereur appliqua les mêmes 
principes à la reddition des places fortes : 


Une place forte, dit-il le 3 avril 1812, est une machine de guerre 
qu'on est obligé d'abandonner quand on ne peut plus la faire jouer. 
On arrive quelquefois à de telles extrémités qu'il devient impossible 
de prolonger la défense, et d'ailleurs l'humanité ne permet pas de 
sacrifier inutilement les habitants. 


Mais, par contre, Napoléon n'admettait pas les capitulations 
en rase campagne; il voulait qu'elles fussent défendues sous 
peine de mort : 


Un général, dit-il, n'a que le droit de faire tourner les armes de 
ses soldats contre les ennemis; il n'a pas le pouvoir de les leur faire 
poser. [l n'est permis de se rendre que comme François [°", sur un 
monceau de cadavres, quand la valeur est trahie par le sort des armes, 
qu'accablé par le nombre on se voit arracher son épée, en un mot 
lorsqu'on peut dire avec vérité : Tout est perdu, fors l'honneur. 
Souvent le salut de l’armée et le succès du combat dépendent de la 
résistance d'un détachement placé au loin. 


Et l'exemple de quarante ou cinquante batailles gagnées de 
la sorte, celui de Marengo, notamment, venait à l'appui de 
cette éloquente déclaration. 

Mais pourquoi Napoléon voulait-il que l'officier qui a capi- 
tulé fût puni de mort? La raison qu'il en donne est curieuse 
et montre sa profonde connaissance des hommes. 


En général, dit-il alors, beaucoup de militaires qui font parfai- 
tement leur devoir quand ils sont aux prises avec l'ennemi ont de la 
répugnance à engager le combat toutes les fois qu'ils peuvent l'éviter. 
Sa Majesté connaît pour ainsi dire le tirant d’eau de chacun des 
individus qui composent son armée, Elle sait jusqu'où va la bravoure 
de l’un, où commence celle d'un autre, et les observations qu'elle a 
faites l'ont convaincue que la tendance naturelle des hommes est 
d'éviter d'en venir aux mains. Il est nécessaire de combattre cette 
tendance par des institutions. Ce ne sera que par la crainte de la 
mort qu'on surmontera la crainte de la mort. 
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Moins encore que les choses de la guerre, celles de la poli- 
ique extérieure et de la diplomatie pouvaient être l'objet des 
délibérations du Conseil d’État; toutefois, une question fort 
délicate y fut soulevée le 2/4 juillet 1810, à propos des ambas- 
sadeurs et de leur inviolabilité. Dès le début de la séance, 
l'Empereur s’empara de la parole, ce qu’il ne faisait pas d’or- 
dinaire, et le procès-verbal ne mentionne même pas une 
réplique des membres du Conseil. L'Empereur commença par 
nier le droit des ambassadeurs à une indépendance absolue. 
Cette indépendance, disait-il, ne leur est donnée par aucune 
loi positive, chaque prince étant souverain chez lui et libre 
d'établir les règles qu'il lui plaît. S'attaquant ensuite aux prin- 
cipes que le Conseil croyait devoir admettre d’après les publi- 
cistes jugés compétents, Napoléon soutenait que l'hôtel d'un 
ambassadeur n'est pas un territoire étranger, et par consé- 
quent inviolable, et que sa personne n'est nullement hors des 
atteintes des lois civiles et criminelles. 


L'Empereur — dit le procès-verbal qui rapporte ce discours au style 
indirect — règne partout où est plantée l'aigle impériale. Tous ceux 
qui s'y trouvent sont soumis à ses lois... Mieux vaudrait ne pas 
recevoir d'ambassadeurs que de souffrir qu'au milieu de la capitale 
existent quarante territoires étrangers, et une foule d'individus sur les- 
quels le souverain, les lois, les magistrats n'aient point de prise... 
Sa Majesté a fait arrêter en France M. de Marcoff, ambassadeur de 
liussie, qui affectait de s'entourer d'ennemis du Gouvernement et de 
Icur donner asile, et la Russie l'a trouvé bon. Elle en ferait encore 
eulant si jamais un autre ambassadeur se permettait les mêmes écarts. 
(Qu'est-ce après tout qu'un ambassadeur ? un courtisan député par un 
souverain auprès d'un autre. S'il ne s'attache pas à plaire, si même 
l ne sait pas dissimuler son mécontentement, il ne remplit pas sa 
mission. Du moment qu'il déplait, il doit se retirer. 

Qu'au reste, l'ambassadeur observe s'il ne se passe rien contre 
l'intérêt de sa cour; qu'il en écrive : ses dépêches seron! respectées, 
ourvu toutefois qu'il n’abuse pas de la facilité qu'on lu’ donne. Sa 
\ajesté n'hésiterait pas à faire arrêter le courrier d’un ambassadeur, 
‘elle était instruite qu'il est porteur d'une correspondance avec les 
cnnemis. Les lettres seraient remises à l'ambassadeur par le ministre 
des relations extérieures. On doit d’abord établir le principe général 
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que les ambassadeurs sont, comme tous les autres étrangers qui rési- 
dent en France, soumis sans restriction aux lois civiles et criminelles 
du pays. Ce principe ne doit céder qu'à la stipulation contraire 
insérée dans un traité. Ensuite, et pour satisfaire aux égards, Sa 
Majesté, de sa grâce et par le seul effet de son bon plaisir, défendra 
à ses officiers de pénétrer dans leur domicile ou d'agir contre leur 
personne sans avoir reçu son aulorisation préalable. Certainement elle 
ne laissera pas arrêter un ambassadeur pour dettes. Ou elle paiera 
elle-même les créanciers, se réservant de se faire rembourser par la 
cour qui a envoyé l'ambassadeur, ou elle fera écrire à cette cour, que 
si, dans un délai déterminé, elle n'a pas satisfait les créanciers, on 
abandonnera l'ambassadeur à l’action de la justice. 


Napoléon voulait que les maximes de la France sur cette 
matière fussent bien connues, en sorte que les ambassadeurs, 
qui doivent être des ministres de paix, ne pussent jamais 
devenir une occasion de guerre, et il demanda un mémoire 
au comte Merlin. 

* 
* * 

Les procès-verbaux de Locré contiennent de précieux ren- 
seignements sur l'intervention de Napoléon dans des discus- 
sions d'ordre judiciaire. Quand on mit en délibération, le 
31 juillet 1810, un projet de décret sur l'exercice de la pro- 
fession d'avocat et la discipline du barreau. l'Empereur com- 
mença par écouter sans dire un seul mot les avis des spé- 
cialistes, Pelet de la Lozère, Regnaud de Saint-Jean-d’Angély. 
Jaubert, Réal, Berlier, Defermon et Treilhard; mais Fiévée 
étant venu proposer d'interdire la politique aux avocats, 
l'Empereur donna carrière à ses sentiments, qui n'étaient pas 
précisément bienveillants, sur cette profession qui n'avait, 
selon lui, aucun titre à être plus honorée que les autres : 


Les avocats ne se donnent déjà que trop d'importance; déjà ils 
ne sont que trop accessibles à l'ambition. Sous un gouvernement fort, 
ces dispositions ne sont que ridicules; sous un gouvernement faible, 
clles seraient dangereuses. Le relief qu'on donnerait aux avocats 
ferait sortir de leur orbite ces hommes qui ne sont que trop enclins à 
s'en écarter. Que sait-on? Peut-être qu’en voyant siéger au milieu 
d’eux un de leurs anciens confrères que les événements de la Révolu- 
lion ont fait archichancelier, ils se persuaderont qu'un jour ils pour- 
ront aussi le devenir. Ce serait à peu près comme si le corps d'ar- 
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tillerie nourrissait des espérances ambitieuses parce qu'un officier de 
cette arme est arrivé au trône. 


Cambacérès, que visaient cette allusion imprévue et ce rap- 
prochement flatteur, ne broncha pas; le procès-verbal lui 
prête seulement l'observation suivante : « Son Altesse Séré- 
nissime le Prince archichancelier dit qu’on pourrait faire 
présider les avocats par l'avocat général. » Et la discussion 
continua. Napoléon prit encore une fois la parole, mais avec 
moins de verve, et il résuma lui-même les débats en deman- 
dant une rédaction nouvelle qui réduisit pour ainsi dire à 
néant la liberté du conseil des avocats et celle de leur bà- 
tonnier. 

Deux ans plus tard, le 5 avril 1812, le Conseil d'État dis- 
cutait sur la situation des individus détenus par mesure de 
haute police. C’est une des choses sur lesquelles on a le plus 
écrit pour montrer l'effroyable despotisme du régime impé- 
rial; or, voici comment elle est expliquée par Napoléon : 


Sur environ 700 personnes arrêlées par mesure de haute police, il 
n'y en à, dit-il, qu’à peu près soixante qui soient de véritables pri- 
sonniers d'Etat. Le reste se compose de bandits que l'imperfection de 
nos lois criminelles a forcé les cours d'acquitter, et que ces cours 
elles-mêmes regardent comme irès dangereux. Or, quelque nombreuse 
que soit la population, 700 prisonniers d'État présentent une idée 
effrayante.. L'autorité supérieure doit toujours intervenir, parce que, 
ces sortes de détentions ‘n'étant pas établies par les lois, elle seule 
peut les rendre légitimes. Mais il est absurde que, quand on vient 
dire à Sa Majesté qu'un assassin a été acquitté, elle n'ait pas d'autre 
moyen, pour en débarrasser la société, que de le mettre au rang des 
prisonniers d'État, 


# 
4 


+ * 


C'est dans les affaires religieuses que Napoléon s’est mon- 
tré le plus passionné, et ici les renseignements abondent dans 
les procès-verbaux de Locré. L'auteur du Concordat n'ad- 
mettait pas les quêtes pour l'établissement des maisons reli- 
gieuses. 


C'est, disait-il, laisser déshonorer la religion que de souffrir qu'un 
moine tourmente la charité des fidèles, et se fasse ensuite entrepre- 
neur de bâtiments avec les fonds qu'il arrache à leur piété. On ne 
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conçoit même pas, ajoutait-il, comment une corporation qui n’a pas 
d'existence légale peut acquérir... Les biens acquis par toute corpora- 
tion non autorisée doivent être, de plein droit, réunis au domaine. 


Il déplorait l'impuissance des gouvernements même les 
plus despotiques en face de l'Eglise, et dans la séance du 
h janvier 1811 il dit que la France était encore en cette 
matière dans un état de barbarie, ou plutôt qu'elle était un 
pays sans législation : 


Que, relativement aux entreprises des papes, on élève du moins 
cette législation, s'écria-t-il, au niveau de celle qui existe dans toute 
l'Europe, et qui régissait même les États de l'Italie. Les papes ne 
peuvent plus exercer les prétentions révoltantes qui autrefois ont fait 
le malheur des peuples et la honte de l'Eglise, mais au fond ils n'en 
ont rien relàché, et encore aujourd'hui ils se regardent comme les 
maîtres du monde. Sa Majesté saura bien les réprimer; mais si, sous 
son règne, ils déploient tant d'audace, que serait-ce sous un gouver- 
nement faible? Ce n'est pas par des interprétations forcées de lois 
faibles et imprévoyantes qu'il faut chercher à les arrêter; une matière 
aussi grave exige des dispositions formelles. En conséquence, il pro- 
posait tout simplement de renvoyer devant la justice criminelle les 
ecclésiastiques coupables d’avoir publié sans autorisation des Bulles 
ou des Brefs du pape. 


L'année suivante, le 10 avril 1812, 1l réclamait une sorte 
de législation spéciale pour les prêtres, attendu qu'il existe 
une distinction entre le prêtre et le citoyen. 


Les prêtres, disait-il, sont dans une position toute particulière. On 
leur permet de prêcher, on permet aux citoyens d'aller les entendre, 
il est donc juste qu’on limite ces privilèges par des conditions qui 
en préviennent l'abus. Quand ils s'écartent de ces conditions, ils com- 
mettent un délit, et un délit qui ne peut appartenir qu'à eux, attendu 
qu'il n'y a qu'eux qui se trouvent liés par les règles auxquelles ils 
contreviennent. C'est donc dans la qualité de prêtres qu'ils doivent 
être punis... L'obligation de ne troubler ni le bon ordre ni les cons- 
ciences est la condition sous laquelle on autorise les prêtres à exercer 
leur ministère. Qu'on interdise, par forme de correction, ceux qui 
oublient ce devoir; ce sont des ignorants ou des insensés qui prou- 
vent par leur conduite que les fonctions ecclésiastiques sont mal pla- 
cées entre leurs mains. Ensuite viennent les crimes. Sous ce rapport, 
les ecclésiastiques doivent être traités comme les autres citoyens. Si, 
abusant de leur ministère, ils excitent des troubles, qu'on leur 
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applique le châtiment que le code pénal prononce contre les instiga- 
teurs de tout désordre. Leur caractère ne leur donne pas le privilège 
de l'impunité. 

Mais alors, par qui fera-t-on juger les délinquants ? L'Em- 
pereur répond : 

Quand un ecclésiastique ose se permettre un fait qui devient un 
crime dans tout le monde, on pourrait bien le faire juger par des 
jurés; mais comme c'est ordinairement là une affaire de parti, il 
peut être plus prudent de lui donner pour juges des magistrats. 


Ce dernier mot n’est assurément pas très flatteur pour les 
magistrats du Premier Empire, mais on sait que Napoléon leur 
demandait à la fois des arrêts et des services. 

En fin de compte, l'Empereur jugea que le projet de la 
section de législation, rédigé par Boulay de la Meurthe, était 
à la fois trop indulgent et trop rigoureux. Il le renvoya donc 
à la section après avoir fait cette observation si judicieuse : 


Les lois trop sévères vont ordinairement contre le but auxquelles 
elles tendent. On les adoucit dans l'exécution, on hésite à les appli- 
quer. Ainsi, loin d'assurer la répression, elles procurent au contraire 


l'impunité , 


Une autre fois, le 20 décembre 1815, après les affreux 
désastres de la retraite de Russie et à la veille de l'invasion, 
l'Empereur discuta avec son Conseil d'État des questions 
d'ordre ecclésiastique. Que doit-on faire, demanda-t-il, quand 
un individu, pour échapper à la conscription, se met à 
exercer les fonctions sacerdotales sans avoir été ordonné 
prêtre ? Boulay de la Meurthe répondit que, sous l’ancien 
régime, le coupable aurait été déclaré sacrilège, et comme tel 
condamné au supplice du feu. Napoléon proposa la peine du 
carcan et des travaux forcés. Passant ensuite brusquement 
à une autre question, il dit qu'il faudrait faire une loi sur 
les prêtres qui se marient, et il émit l'idée au moins singulière 
de les châtier pour crime de bigamie, le célibat ecclésiastique 
équivalant à un mariage du prêtre avec l'Eglise. On lui fit 
observer, bien respectueusement sans doute, que le principe 
de la liberté des cultes avait servi de prétexte pour ne pas 
interdire le mariage des prêtres. IL riposta aussitôt, cita 
l'exemple d’un chanoine de Plaisance dont il avait ordonné 
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l'arrestation parce que ce misérable avait enlevé une fille et 
| en avait fait sa femme. Puis il ajouta : 


Il faut des dispositions législatives qui défendent le mariage des 
prêtres, car tôt ou tard les remords se réveillent dans le cœur du 
| prêtre qui s'est marié au mépris de ses engagements. Alors il ne voit 

plus son épouse qu'avec horreur, et voilà une jeune personne, une 
famille entière sacrifiées par la mollesse de la loi. 


Mais le plus important de tous les discours de Napoléon 
au Conseil d'Etat est celui qu'il prononçale 11 janvier 1811, 
huit jours après l'expulsion de Portalis, au sujet d’un bref 
que Pie VIT avait envoyé de Savone, le 2 décembre 1810. 
Les historiens ont eu connaissance de ce discours, que sa 
véhémence et sa brutalité désignaient plus particulièrement à 
l'attention publique. Mais jamais il n'a été rapporté exac- 
tement. Nous pouvons le restituer d’après le procès-verbal de 
Locré qui l'avait recueilli séance tenante de la bouche de 
Napoléon. Après avoir jugé sévèrement le bref de Savone 
« capable d’enflammer les esprits, et de nature à faire couler 
le sang si le Gouvernement était moins ferme », l'Empereur 
se vanta d'avoir porté la condescendance envers le pape plus 
loin que Louis XIV, puis il donna l’ordre d'imprimer le bref 
incriminé et le rapport dont ce bref avait été l’objet. Le comte 
de Ségur fit observer que sans doute le décret était juste, 
mais que, peut-être, imprimer le bref et le rapport, ce serait 
donner de la publicité à des faits que la prudence oblige de 
taire. Laissons ici la parole au secrétaire du Conseil d’État: 


Sa Majesté dit qu'elle désire au contraire cette publicité. Il faut 
que toute l'Europe connaisse sa longanimité, la provocation du pape, 
et le motif des mesures qu'elle se dispose à prendre pour réprimer et 
prévenir désormais des actes semblables. C'est un crime de la part 
du chef de l'Église d'attaquer un souverain qui respecte les dogmes de 
la religion. Sa Majesté doit défendre sa couronne et son peuple, 
l'univers entier, contre les entreprises téméraires qui trop longtemps 
ont avili nos rois et tourmenté l'humanité. L'audace par laquelle le 
pape se signale aujourd'hui ne vient que de la trop grande bonté avec 
laquelle il à été traité. Dans le temps que la religion était dans cet 
état d’agonie d'où Sa Majestée l’a tirée, les papes et leur conseil, 
dominés par la crainte, cédaient à toutes les impulsions. Pie VI et 
ses cardinaux firent chanter le Te Deum pour le rétablissement de la 
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République romaine. Peu après, Chiaramonti, alors évèque d'Imola, 
préchait, publiait des mandements, se transportait partout, pour 
seconder le général de la République et les armées françaises. Pie VIT, 
trop ménagé, enhardi par trop de condescendance, ose lutter contre le 
chef de l'Empire. Sa déloyauté, ses liaisons perfides avec les Anglais, 
lui ont fait perdre ses États. Sa Majesté, en le reléguant à Savone, 
avait bien voulu lui laisser la liberté de correspondre avec les diverses 
églises. Pie VIT a encore abusé de cette liberté. La foi jurée, les 
traités, le Concordat, qui doit nécessairement s'étendre aux pays qui 
passent sous la domination française, rien n'est sacré pour lui. Il 
voit de sang-froid plusieurs églises de France privées de pasteurs ; la 
capitale même de l'Empire n'a pas d'archevèque. Qu'est-ce que ce 
bref adressé au chapitre de Florence, sinon un ordre de ne pas recon- 
naître l'empereur des Français? Un pape qui prèche la révolte aux 
sujets n'est plus le chef de l'église de Dieu, mais le pape de Satan. 

Il est temps de mettre un terme à tant d'audace, d’usurpation et 
de désordre. Sa Majesté se croit appelée par la Providence pour faire 
rentrer dans les justes limites cette autorité pernicieuse que les papes 
se sont arrogée, pour en garantir la génération présente, et en délivrer 
à jamais les générations futures. Que du moins on prenne en France, 
contre celle autorité incessamment envahissante, les mêmes précautions 
que chez les autres puissances de l'Europe. D'ici à huit jours, un 
projet sera présenté au Sénat pour rétablir le droit qu'ont toujours eu 
les empereurs de confirmer la nomination des papes, et qu'avant son 
installation le pape jure entre les mains de l'empereur des Français 
soumission aux quatre articles de la déclaration du clergé de 1682. 
Si ces articles sont orthodoxes, pourquoi les papes les repoussent-ils? 
S'ils ne sont pas conformes à la croyance des papes, les papes et les 
Français ne sont donc pas de la même religion? 


On attend une suite et une conclusion, mais le procès-verbal 
de Locré s'arrête là, sans doute parce que Napoléon sortit 
brusquement du Conseil après cette déclaration. 


Le discours contre le pape est très éloquent, mais il fait 
peine à lire, car on voit Napoléon emporté par son exaspé- 
ration au delà de toutes les bornes. Aussi, voulant finir sur 
une note moins sombre, je citerai l'opinion de l'Empereur 
sur l’Académie française. L'Assemblée des quarante, sup- 
primée comme l'on sait en 1793, avait été reconstituée en 
1795; elle était alors une des classes de l’Institut de France, 
la classe de langue et de littérature françaises. Or en 1807, 
le 8 août, le Conseil d'État dut préparer un projet de décret 
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qui tendait à soumettre chaque année à l'examen et à la critique 
de la classe de langue et de littérature françaises de l'Institut 
les ouvrages en prose et en vers qui auraient obtenu le plus 
de succès. IL s'agissait d'encourager les lettres, et l’Académie 
était ainsi constituée juge des récompenses à décerner. Regnaud 
de Saint-Jean-d’Angély fit observer que la classe de littérature 


avait paru « beaucoup répugner à remplir cette tâche ». La 
réplique ne se fit pas attendre : 


Sa Majesté dit que ce ne sont point les considérations que la classe 
invoque qui lui inspirent de la répugnance. La vérité est qu'elle fuit 
le travail, et, tandis que la première classe (l’Académie des inscrip- 
tions et belles lettres) produit une foule d’ouvrages utiles, on ne voit 
rien sortir de la seconde. On n'en pourra rien espérer tant qu'elle 
choisira de mauvais présidents, et qu'elle s'occupera de politique au 
lieu de s'occuper de littérature. Que signifie, par exemple, celte 
séance vraiment politique? Pourquoi Sicard, à propos de la récep- 
tion du cardinal Maury, s'est-il mêlé de faire le procès à l'Assemblée 
Constituante, et de discuter les opérations politiques? Cet homme est 
un espèce de charlatan qu'il ne fallait pas élever à la présidence. Que 
la classe relève les fautes de langue qui ont échappé aux orateurs des 
diverses assemblées. La classe de littérature veut des grâces et des 
distinctions, et ne veut pas les acheter par le travail. Que n'achève- 
t-elle l'histoire littéraire commencée par les Bénédictins? Qu'elle ter- 
termine le Dictionnaire. Mais la classe restera toujours au-dessous de 
sa tâche tant que, pour se choisir des confrères, elle aura égard à la 
dignité, au lieu de n'admettre dans son sein que des hommes vrai- 
ment capables de partager ses travaux. 


J'arrête ces citations et ces analyses des procès-verbaux de 
Locré. Elles donnent, si je ne me trompe, une idée assez 
nette de ces mémorables délibérations du Conseil d'Etat et 
de la manière dont elles étaient conduites par l'Empereur. 
Napoléon, à Sainte-Hélène, aimait à se souvenir de ces belles 
séances laborieuses, qui duraient quelquefois six ou sept heures 
consécutives. Le 1° novembre 1815, il s'écriait : « Quel pré- 
cieux recueil que ces procès-verbaux de M. Locré! » Il 
pensait avec raison, lui qui aimait « la gloire solide », que 
ses discours et propos au Conseil d'Etat contribueraient à la 
lui assurer au moins autant que les plus admirables bulletins 
de la Grande-Armée. 

A. GAZIER 
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WLADIMIR KOROLENKO 


Wladimir Korolenko, le plus triste peut-être des écrivains 
russes d'aujourd'hui, étonne en même temps par sa douceur 
et sa sérénité. Il a vu, avec une terrible lucidité, dans son 
pays, la misère de la vie actuelle, l’injustice sociale, la mal- 
faisance des hommes ; et il s’en est aflligé, mais il n’est pas 
devenu amer. Son cœur est simple et haut : il ne connaît ni 
la violence ni la haine. 

Korolenko est un homme d'une cinquantaine d’années, 
d’une singulière pâleur, calme d’allures, presque timide. 
Il se détourne de la joie brutale comme si elle le blessait inti- 
mement. Il est grave. Quelquefois, un rapide sourire d’ironie 
vient animer son regard observateur et insistant. Au reste, il 
a confiance dans l'effet de sa bonté. IL affronte la réalité avec 
vaillance : il la sait mauvaise, mais il croit qu’on peut l’amé- 
liorer. 

Ilest né à Jitomir, en Volhynie, le 15 juillet 1853. Dès 
l'enfance il connut la nature grandiose, le paysage varié. Il 
connut aussi le désaccord des nationalités diverses. La Vol- 
hynie est peuplée de Petits-Russiens, de Polonais et de Juifs : 
les Petits-Russiens tentent en vain de sauvegarder leurs tra- 
‘itions anciennes, les Polonais sont tenus en suspicion, les 
Juifs sont indispensables et honnis. Il a entendu les légendes 
zlorieuses et romantiques dont les peuples parent leur his- 
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toire. Son origine même unit en lui deux races : sa mère était 
Polonaise, son père descendait des Cosaks du Don. Cet 
homme, qui était magistrat, jouissait d'une réputation d'in- 
telligence et d'intégrité. Korolenko apprit de lui qu’un accusé, 
qu'un coupable même, ne mérite pas nécessairement le 
mépris. Mais Galaction Korolenko mourut, laissant sa famille 
sans ressources. Wladimir, âgé de dix-sept ans, suivit alors 
les cours de l’Institut technologique de Pétersbourg, puis, à 
Moscou, ceux de l’Académie agricole. En 1874, il fut exclu 
pour des raisons politiques et revint à Pétersbourg, où il 
gagna péniblement sa vie comme correcteur d'imprimerie. 
Avec ses frères il réussit à soutenir la famille nombreuse. 
Mais la police l’inquiétait et le poursuivait fréquemment. On 
l'exila dans le gouvernement de Viatka, puis en Sibérie, dans 
la région la plus froide, à trois cents kilomètres d’Iakoutsk. 

IL semble que sa curiosité toujours en éveil et sa faculté de 
sympathie charitable l’aient préservé du désespoir d’un tel 
éloignement tragique. Il regarde, il note ; il üire profit de ses 
séjours forcés dans les pays incultes et sauvages. À Viatka, 
il étudie le tourment religieux des paysans, leurs coutumes, 
leur rêve. La Sibérie, où tant d’autres talents s’anéantrent 
ou devinrent muets, lui fut une occasion précieuse d'obser- 
ver. Un jour, un camarade de hasard, exilé politique lui 
aussi, le voyant s'intéresser au bavardage d’un vagabond quel- 
conque, lui dit : « Vous notez toute cette histoire? Une idylle 
de vagabond! Je me demande s’il y a là dedans une ombre 
de vérité. — Pourquoi pas? — Je n’en sais rien. Mais vous 
apercevez dans chaque être une étincelle divine... » Ce mot, 
qui était dit à Korolenko ironiquement, le caractérise avec 
beaucoup de justesse. C'est en ellet l’étincelle divine qu'il 
cherche et que souventil découvre dissimulée sous les dehors 
les plus terribles, les plus rebutants, les plus abjects. 

La vie de Korolenko en Sibérie, ses écrits nous la font 
connaître. Tanlôt il se trouve parmi les Tatares : 


Je me sentais, dans ma petite hutts, comme dans une île autour 
de laquelle, sur la mer brumeuse, s'acharnent des pirates. Parfois, 
je devinais lesquels d’entre mes bons voisins partaient de nuit pour 
dévaliser les Takouts, lesquels cachaient dans la forêt un butin qu'il 
ne fallait pas laisser voir. 
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Tantôt la solitude l’accable ; elle ne lui vaut pas mieux que 
la sinistre compagnie des brigands tatares : 


Les lieux déserts ont leur inconvénient... On a un camarade, on 
s'attache à lui; mais cette amitié bientôt s'empoisonne elle-même de 
sa monotonie. Variée, la personnalité humaine ne peut se développer 
que dans un milieu varié. Sans un tel milieu, elle se ternit et s’altère… 
Il suffit d’une verrue sur la joue de votre camarade, d’une inoffen- 
sive manie, d'un regard pour vous irriter. Mon camarade était las 
des murs de notre hutte, de nos conversations pareilles et inévitables, 
de mes causeries avec les exilés ou les vagabonds, qui remplissaient 
un peu pour moi le vide de l'existence. Il avait, pour ces motifs, 


plus souvent que moi, des accès d'hypocondrie, de colère sans objet, 
— cette maladie du désert. 


Korolenko publia, pendant son exil sibérien, le Meurtrier 
et le Songe de Makar. Ces deux nouvelles exquises, toutes 
d’indulgence large et de miséricorde, répandirent son nom. 
Ses débuts littéraires n'avaient eu aucun retentissement. C’est 
en Sibérie que la gloire le fut chercher. En 1885, on lui 
permet de revenir en Russie. Il réside à Nijni-Novgorod. Il 
s'intéresse à la vie tumultueuse qui se déploie sur la Volga. Il 
aime ce qu’il voit sans se faire d'illusions sur la beauté réelle 
du spectacle. Il aime les hommes parce qu'il les comprend, 
et, dans ses peintures avant tout véridiques, il expose les faits 
et les caractères tels qu'ils se présentent à lui, simplement, 
sans apprêt. Mais il a sa manière très spéciale, et ses croquis 
de la nature ou des personnages sont caractérisés avec vigueur 
et originalité. En quelques lignes, ce Cosak du Don n'est-il 
pas vivant sous nos yeux ? 


C'était un homme grand, aux larges épaules, à la taille mince. Il 
avait les yeux bleu clair; ses cheveux blond pâle et sa moustache 
presque blanche tranchaient singulièrement sur son visage très hâlé. 
On aurait pu le trouver tout à fait bien, n'eùt été son regard terne, 
comme voilé, et cette moustache trop incolore sur la peau sombre : 
cela lui donnait l'air d'un négatif de photographie. 


Korolenko n’a pas le dessein prémédité de rendre sympa- 
‘hiques ses héros ; il leur laisse le soin de se recommander 
eux-mêmes. C’est presque malgré lui qu'il incline la pensée 
du lecteur vers la pitié, et moins par des procédés littéraires 
que par la contagion de la pitié qu'il éprouve lui-même. Il 
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ne propose aucune doctrine, il n'épilogue pas sur des 
théories. Il veut seulement exposer des faits exacts qui per- 
mettent de juger les hommes dans la vérité de leur nature 
et suivant l'adaptation de leur effort aux circonstances. Dans 
l’Année de disette (1893), il publie intégralement, sans aucune 
recherche d'écrivain, les observations qu’il a faites lui-même. 
Il a servi les affamés, allant de village en village, distri- 
buant les maigres secours dont il était muni, désireux surtout 
d'enregistrer les résultats de son expérience afin qu'ils fussent 
utiles à d’autres plus tard. Son livre, si honnête et si profi- 
table, parut, mais ne tarda pas à être interdit par la censure. 

Cependant sa situation littéraire grandissait. En 1896, il 
est directeur d’une revue importante, la Richesse Russe. 
Ensuite, il est fait académicien. C’est volontairement qu'il 
renonce à cet honneur, lorsque Maxime Gorki, académicien 
lui aussi, est révoqué pour ses opinions politiques. 

Grave, bon, simple, tel que toute son histoire le révèle, 
Korolenko a trouvé dans l’eflrayant chaos de la vie russe une 
matière sans cesse renouvelée pour sa curiosité attendrie. Il 
est instinctivement attiré par les douleurs obscures, les plus 
tristes qu'il y ait, les douleurs des ignorants qui ne cherchent 
même pas de remèdes, qui parfois ne sentent même pas leur 
malheur. Ses héros sont très humbles et frustes; les 
hommes intelligents et instruits sont armés pour le combat, 
et Korolenko s'intéresse surtout aux infortunés qui vont à 
tâtons, qui sont abandonnés à eux-mêmes, et qui, enchaînés 
par la vie, ne voient point d'issue à leur misère. L'étude des 
crises passionnelles, des raffinements sentimentaux, des ambi- 
tions subtiles lui paraît vaine. Les femmes tiennent peu de 
place dans ses récits : c'est peut-être parce que les femmes 
s'adaptent mieux que les hommes aux fatales alternatives de 
l'existence et se contentent du mince bonheur qu’elles savent 
en ürer. 

Ce qui le préoccupe, c'est l'humanité la plus dédaignée 
généralement : les mendiants, les paysans, les gueux, les pri- 
sonniers... 

Les actions des hommes sont ce que les circonstances et le 
milieu les font. L'âme humaine, si elle est belle de nature, 
reste belle à travers la dégradation que lui fait subir la vie. 
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Cette idée, chère à Korolenko, apparaît dans l'étude qu’il fait 
des mendiants. 

IL en est qui restent fiers en dépit de tout, capables de 
douceur et de tendresse, de sentiments délicats. Tel ce 
libourtzy, ce misérable qui vit avec ses deux enfants dans 
un souterrain et qui, pour leur donner du pain, fait le clown, 
mendie, et parfois même vole. Il n’est pas sot, et il n’est pas 
vil. Certes, il ne volerait pas chez un pauvre homme, mais 
il n’éprouve point de remords à dérober chez un prêtre un 
peu de viande pour sa petite fille qui a faim. Même il plai- 
sante sur son larcin : 





— Le prêtre avait un ventre comme une tonne, et il est malsain 
pour lui de trop manger. Tandis que nous, ici, nous souffrons plutôt 
d'une excessive maigreur : un petit extra ne peut nous faire de mal... 





Il a pour sa fillette une tendresse infinie. Il la voit dépérir 
dans le souterrain, devenir diaphane et triste, et il est im- 
puissant à la sauver. Il épilogue sur l’injusiice de la vie. Il dit 
à un petit riche qui est, par hasard, le camarade de son fils: 


— Souviens-toi, s'il t'arrive plus tard d'être juge comme ton père 
el d’avoir à juger Valek, qu’au temps où vous étiez tous deux des im- 
hiciles et jouiez ensemble, la route était plane devant toiet que tu 
y trottais bien nourri et bien vêtu, tandis que lui rôdait à l’aventure. 
déguenillé et le ventre vide. 


Quand le petit riche est grondé, un jour, pour avoir apporté 
une poupée à la petite mendiante, Tibourtzy vient loyalement 
le disculper, et son accent sincère est persuasif. 

Le paysan russe est aumônier de nature et par tradition. 
li a même un certain amour des pauvres; il ne les méprise 
pas, sachant qu’on ne choisit pas de gaieté de cœur cet état. 
l’endant les famines., les aumôûnes des paysans sont très nom- 
breuses. C’est la preuve d'un dénuement complet, quant à 
la prière d’un malheureux qui vient mendier sous une fenêtre 
su nom du Christ, on répond : « Dieu te donnera »:; les habi- 
lants de cette isba se préparent eux-mêmes à mendier sur la 
route. 
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khov. Certes, il les trouve ignorants et grossiers, mais il 
reconnaît en eux une énergie puissante, capable de lutter et 
d'agir dans les conditions les plus difficiles. Il ne dissimule 
aucun des vices, aucune des tares de la campagne russe. 
Mais il met en évidence une qualité qui relève singulièrement 
le paysan pauvre, ignorant et grossier : la dignité quand 
même, une sorte de paradoxal et bel orgueil qui le sauve de 
l'abjection. Ce trait, Korolenko l’a remarqué dans les circon- 
stances les plus tragiques, alors que la misère sévissait et 
corrompait tout, pendant une terrible année de diselte. 

Les secours que l’on organisait en faveur des affamés 


étaient insignifiants. 


Mais la faute la plus grave de ceux qui, l'année de diselte, secou- 
rurent le peuple, c'est qu'ils n'eurent point égard à la dignité du 
paysan. Faute inévitable, peut-être, et désolante. 


La dignité du paysan est manifeste, bien que sans ostenta- 
tion. Certains, en qui le souvenir d’une vie stricte, pénible, 
mais indépendante, était vivant encore, ne purent se résoudre 
à accepter des aumônes : 


— Nous n'irons pas aux distributions de vivres, nous mourrons 
chez nous, mais nous n'irons pas. 


Si l’orgueil s’émoussait, dans les villages trop durement et 
trop fréquemment éprouvés, du moins, contre cette déchéance 
finale, on avait longtemps lutté. 

Le travail de la terre, si âpre qu'il soit, est pour le paysan 
une nécessité bénie, une consécration sociale. Le plus pauvre 
laboureur, que son costume ne distingue qu’à peine du men- 
diant, ne consent qu’à la dernière limits de la misère à ne 
plus se croire un travailleur libre. Quand tout le bétail est 
vendu, quand il ne reste plus dans l'isba la moindre croûte 
de mauvais pain noir, 1l se décide à laisser mendier les petits 
et les femmes. S'il mendie lui-même, c’est qu'il n’a plus autre 
chose à faire. Mais alors il n'a pas de scrupules à deman- 
der « au nom du Christ » le morceau de pain nécessaire. Un 
infirme, dont le fils est mort laissant une fillette de quelques 
années, raconte à Korolenko son chagrin, son dénuement. 
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« Que deviendras-tu quand tu seras vieux ?» lui demande 
Korolenko.… 


Les yeux du paysan s’éclairèrent d'une espèce de joie. «Quand 
je serai vieux, quand j'aurai marié ma petite fille, je pourrai mendier 
au nom du Christ. Alors, tu penses bien, chacun donnera au vieil- 
lard... Tandis que maintenant j'ai honte. Pourvu que je me tire 
d'affaire encore une quinzaine d'années !... » 


Et il semblait envisager d'avance avec sérénité « la vie au 
nom du Christ», qui serait son droit reconnu. 

Un admirable type de paysan russe, c'est ce Timokha, 
rabougri et laid, à la face terreuse et aux yeux déteints, avec 
son indomptable endurance, que rien n'abat, sur qui la desti- 
née n’a pas de prise. Il s’est laissé condamner à la Sibérie 
pour le crime d’un autre : le mir (assemblée des paysans) l’a 
désigné pour subir le châtiment parce qu'il était veuf et seul 
au monde. Timokha ne s'est pas révolté, ni lamenté; il a 
trouvé cette décision toute naturelle. 

En Sibérie, parmi les lakouts, il a reçu un lot de terre. 
Puis il se procure un compagnon, muni de quelque argent. 
Timokbha s'offre pour labourer la terre; il obtient que le 
compagnon aille à trois cents verstes de là lui acheter une 
charrue. Le travail est dur. Le cheval, à demi sauvage, s'im- 
patiente d’être attelé et tire si capricieusement que Timokha 
en a les bras rompus. En dépit de tout, Timokha réussit à 
labourer une bande de terrain, et son cœur se réjouit. Mais 
voici que les Iakouts, qui n'ont jamais vu de telles choses, 
en prennent ombrage. Ils font venir Timokha dans leur vil- 
lage; ils lui expliquent que la besogne à laquelle il se livre 
est impie : la terre produit de l'herbe qu'il est permis de 
faucher pour nourrir le bétail, mais on n'a pas le droit de 
muliler la terre; «autant vaudrait mettre dans l’intérieur du 
corps la peau d’un homme, et les veines à l'extérieur». Ils 
lui intiment de renoncer à cette entreprise sacrilège. Timokha 
ne se laisse pas convaincre. Il discute comme il peut, joue 
des poings, et s’obstine. Mais, le lendemain, quand il s’en 
vient continuer son labeur, il ne reconnait plus son champ : 
loute trace de son travail a disparu. Les Iakouts sont venus, 
de nuit, et ils ont retourné chaque motte de terre, de telle 
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façon que l'herbe fût en haut et la terre noire en bas, ainsi 
qu'il convenait... Timokha doit déménager, mais il ne re- 
nonce pas à sa résolution. Il s’y acharne et réussit enfin à se 
faire, dans un autre endroit sauvage de la Sibérie, un champ 
et un potager ; et il est heureux. Il l’est même complètement. 
Il a rencontré une Petite-Russienne, Maroussia, belle et tra- 
vailleuse, qui, elle aussi, à travers les bourrasques terribles 
de la vie, s’eflorce de refaire son existence de paysanne. Cette 
femme est d'une extraordinaire vaillance. Elle s’est sauvée de 
prison, elle s’est établie avec un ami jeune et séduisant, 
qu'elle veut astreindre à la vie réglée, à la vie paysanne, la 
seule qui soit honorable à ses yeux. Mais ce garçon ne rêve 
qu'aventure. Et alors elle épouse Timokha, «semblable à un 
vieux tronc couvert de mousse». Son ménage prospère; elle 
s'est constitué, en cet exil lointain, son foyer de Petite-Rus- 
sienne; son mari admire son entente des aflaires, et, quand 
il est ivre, la bat, comme eût fait, en Petite-Russie, le mari 
qu'elle y aurait trouvé. 

Cet amour de la vie stable et organisée caractérise le pay- 
san. Mais il y a, par la campagne russe, d’autres gens, qui, 
ceux-là, n’ont leur «chez soi » nulle part. En quelque lieu qu'ils 
s'installent, la monotonie du paysage les oppresse. Ils ont 
l'instinct du vagabondage. La passion de la liberté se mani- 
feste en eux par un impérieux besoin de changer sans cesse 
de place et d'occupation, de s’exposer à des risques nouveaux. 
En Sibérie, tout prend des proportions immenses : 


Dans l'air craintif et froid, le moindre craquement de la glace 
semble un coup de fusil, la chute d’une petite pierre fait le fracas 
d'une avalanche, une chanson devient hyperbolique, gigantesque dans 
les imaginations. 


Comme les distances y sont énormes et les dangers perpé- 
tuels, l’intrépidité du vagabond y est sans limites. i| 
Vassili, dans Sakhalinetz, est un gars de trente ans, ancien 
forçat, qui s'est évadé de l’île de Sakhaline, puis, comme 
Timokha, s’est établi chez les lakouts. Il a une vache, un 
taureau, un cheval. On le respecte, et il constate que tra- 
vailler vaut mieux que voler et piller... Pourtant, son 
visage a d'étranges expressions : la tranquillité lui pèse, 
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quelque chose de violent germe en lui qu'il ne contient qu'à 


force de volonté. Ce qu'il lui faut, c’est la vraie liberté, l’essor 


de toute sa nature large et indomptée. Après toutes les péri- 
pélies de son existence, la faim, le froid, la poursuite, il 
devrait se réjouir d'être à présent un honnête homme, chez 
qui le prêtre’ vient prendre le thé. Mais cette vie artificielle 
l’étouffe. Il retrouve un compagnon d’autrefois avec lequel il 
s’est enfui du bagne; il vend son cheval, abandonne sa 
terre durement défrichée, et choisit le métier le plus périlleux 
et le plus excitant qui soit : porter de l’eau-de-vie aux mi- 
neurs qui, en échange, donnent de l'or... Si on l'attrape, 
c'est de nouveau le bagne. Mais il part, les yeux brillants de 
lièvre joyeuse. 

L'âme du vagabond est infiniment mobile et impression- 
nable, attentive aux bruits étranges et au silence même, à la 
voix des arbres qui murmurent : 


— C'est ce diable de temps ! [dit Stépane, que l'ennui a chassé 
de son gîte.] Je n’en peux plus, croyez-moi, Je n'en peux plus. 
— Qu'y a-t-il, Stépane ?.… 


Stépane est absorbé; il n’a qu'une demi-conscience des 
paroles qu'il dit : 

— Je viens, la nuit, sur le lac... et la forêt bruit sans cesse... et 
tout, à l’entour, est vide... Et les maudits canards !... 

Pris d’une rage subite, il saisit une motte de terre sèche et la jeta 
dans le brouillard qui s'étendait sur le lac. Là-bas, comme à travers 
une vitre opaque, on apercevait les formes incertaines et exagérées 
des oiseaux. Quand la motte de terre tomba, les formes s’agitèrent à 
peine, lignes de brouillard dans un nuage de brouillard. 


Or, cet homme qui souffrait de sa force inemployée de- 
vient, pour un peu de temps, un héros. Il prend la défense 
des Iakouts contre les Tatares qui les dévalisent ; il fait des 
prodiges de vaillance et de générosité, au mépris de sa vie. 
Mais il est vaincu moralement. Les Tatares, dont le nombre 
l’écrase, le conspuent, et les Iakouts l’abandonnent. Alors il 
s'en va, vers l'inconnu. 
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Ainsi, c'est à la réalité observée avec patience, avec curiosité, 
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avec tendresse, que Korolenko emprunte les éléments de ses 
récits. La mise en œuvre n'’altère pas la vérité des faits. Elle 
est simple, loyale, et l’artifice y est réduit au minimum d’une 
fiction sans aventures. Il veut laisser à ses notations et à ses 
documents leur valeur ingénue. Son réalisme est d’ailleurs 
élégant et poétique. Cet art communique une émotion saine 
et de bon aloi. 

Quelquefois il se mêle de la fantaisie à ses peintures. Les 
légendes populaires, les naïves croyances des ignorants, 
ajoutent alors à l'intérêt du récit un charme pénétrant et 
singulier. Ainsi le Songe de Makar s'embellit d’une sorte de 
mythologie élémentaire et qui, toute sommaire qu’elle soit, 
compose le symbole d'une vraie religion. 

Makar, pauvre Russe, vit dans les forêts sibériennes. Il est 
devenu tout pareil aux indigènes de là-bas, se vêt comme 
eux de peaux de bêtes, laboure quand la saison le permet, 
peine à scier du bois ou à chasser. Son seul divertissement 
est de boire la mauvaise eau-de-vie qu’il réussit parfois à se 
procurer. Lorsque sa première femme mourut, il n'avait pas 
de quoi payer l'enterrement. Il dut aller travailler ; dans la 
forêt, les larmes gelaient sur ses joues. Le marchand qui 
l'employait exploita sa douleur et son indigence en le payant 
mal. Aujourd'hui, ses enfants sont morts ou dispersés, sa 
seconde femme est abrutie par la misère. Ses forces déclinent ; 
la vieillesse horrible et le dénuement vont s'emparer de ces 
deux êtres. 

La veille de Noël, un immense désir de boire de la vodka 
saisit Makar. Il attelle son petit cheval et va trouver des 
déportés politiques : ces gens-là sont sûrs et paient aussi bien 
qu'ils peuvent. Il leur demande des arrhes pour du bois qu'il 
leur livrera ultérieurement. Puis il s’en va chez les Tatares 
boire son argent. La mauvaise eau-de-vie, mélangée de tabac, 
lui monte à la tête. Il rentre chez lui, en chantant, d’une voix 
gutturale, qu'il a bu cinq charretées de bois. A la maison, il 
s'endort sur son lit et pense aux pièges à renard qu'il a posés 
dans la forêt. IL voit distinctement qu’une bête est dans les 
rets : il faut qu'il s’en empare tout de suite. Il se lève et repart 
dans son petit traîneau. Il glisse à travers la nuit terrible de froid, 
bleue de lune. Il arrive aux pièges et visite sans vergogne 
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ceux des autres avant les siens. Un renard est pris. Mais un 
paysan, Âlechka, est là, qui cherche aussi. Ces deux hommes 
se rencontrent auprès du renard, et une lutte acharnée com- 
mence. Et, tandis qu'ils se poursuivent haineusement, le renard 
se sauve. Alechka renverse Makar, lui dérobe son bonnet de 
fourrure, et disparaît. Makar prend peur : le gel effroyable joue 
de mauvais tours aux gens qui se hasardent, de nuit, la tête 
découverte. La forêt maligne semble interminable et s'enche- 
ètre... L'âme de Makar sombre dans la détresse. Les 
ramures des arbres le frappent au visage, les lièvres le nar- 
guent, les renards l’épient, les coqs de bruyère crient sa dé- 
faite. De loin arrive le son des cloches, puis il s'éteint. 
Makar meurt de froid. | 

Sur son corps la forêt apaisée se tait soudain, et les grands 
sapins allongent sur lui leurs lourdes pattes couvertes de 
neige... Makar mort voit auprès de lui le bon petit pope Ivan, 
décédé jadis d'une façon lamentable : il s'est laissé choir, 
étant ivre, dans le feu. Le pelit pope Ivan ordonne à Makar 
de se lever et de le suivre. Makar maugrée : il comptait qu'après 
la mort il aurait droit au repos et à l'immobilité. Or voici 
qu'il faut comparaître devant le grand Toïon. Le grand 
Toïon somme Makar d'énumérer les travaux qu'il a accom- 
plis durant son existence. Et Makar, fourbe comme le sont 
les ignorants devant de plus puissants qu'eux, exagère le 
nombre des arbres qu'il a abattus, des sillons qu'il a creu- 
sés, des sacs de blé qu’il a semés. Le grand Toïon devine 
la fraude et se fâche. Mais l’authentique labeur de Makar 
fait fléchir profondément le plateau de la balance où on 
le jette : le labeur de Makar était énorme. Dans l’autre 
plateau tombèrent les péchés de Makar : mensonges, bou- 
tsilles d’eau-de-vie, etc. Et ce plateau fut plus lourd encore 
que l’autre. Le grand Toïon décide que Makar, pour sa 
p‘nitence, sera transformé en cheval et servira le maître 

plus dur. Alors Makar, qui de sa vie n'avait su lier deux 

ts, sentit qu'avec l’indignation un don superbe de la 
parole lui venait. Makar parla avec audace. Il ne voulait pas 


“enir une bête de somme, parce que cela n'était pas juste. 
n que le tracas naturel à cette condition fût plus pénible 
que son tracas d'homme. Au contraire : on nourrit les bêtes, 





# 


RARES LS Mo PRE anne 
ge HSE ir: RP PAR PARUS 


| 
N 2 
n © 
L 
Î 
Î 
L 
Ë 


DU CT DCE 








A Parmi. 


186 | LA REVUE DE PARIS 


tandis que lui n’a jamais mangé à sa farm et a toujours été 
mal traité. Oui! toutle monde l’a mal traité : les percepteurs 
d'impôts, les gens de la police, les popes, la misère, la faim, 
les gelées, les sécheresses, la terre rebelle, la forêt fourbe. Ei 
durant sa vie il n’a rien su. Il ne comprenait pas ce qu'on 
marmonnait à l’église, pas plus qu'il ne comprenait pourquoi 
on iui avait pris son fils comme recrue, ni pourquoi on ne le 
lui avait jamais rendu. Et il n'avait jamais entendu un mo! 
de caresse, ni vu un sourire d'accueil, un visage bienveillant !.. 

A mesure que parle Makar, le plateau qui contient ses 
péchés, comme allégé, se soulève. Le grand Toïon, surpris 
et troublé, objecte à Makar qu'il n’a pas l’air serein, la tenue 
soignée qui conviennent aux justes. — Non, certes, les yeux 
de Makar ne sont pas sereins : c’est qu'il a trop pleuré ! Ses 
vêtements sont grossiers : c’est qu'il a dû se les fabriquer lui- 
même, tant bien que mal! Il était venu au monde avec un 
clair regard qui reflétait le ciel; mais, si ce regard s'est 
obscurci, la faute n’en est point à lui. 

Ainsi Makar contempla toute sa vie de souffrance, et il eut 
une immense pitié de lui-même. Il se mit à pleurer. Et le 
grand Toïon aussi pleura, et tous les assistants pleurèrent. 
Cependant les péchés de Makar devenaient toujours plus 


légers. 


* 
* * 


Dans presque toutes ses nouvelles, Korolenko présente 
une sensibilité douloureuse aux prises avec la vie brutale et 
envahissante. Il reconnaît les lächetés occasionnelles de telles 
âmes mieux douées que les autres et qui semblent déchues, mais 
dont il n’admet pas que la déchéance soit irrémédiable. Ses 
pauvres héros ont des mesquineries, des faiblesses, des ridi- 
cules. Ils sont des hommes qu'aproduits une société mauvaise : 
mais ils valent par ce caractère essentiel d'humanité : ils 
souffrent. 

Le portrait que fait Korolenko de Krouglikov est si poignan! 
qu'on voudrait se débarrasser de la hantise qu'il laisse. Ce 
désolant personnage est inoubliable. Korolenko le montre 
dès l’abord tel qu'il l'a vu, agité, sautillant, grotesque : 


Un petit homme tout rond, d’un âge incertain, plutôt vieux, 
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accoutré bizarrement d'habits désuets et hétéroclites. Son visage et 
toute sa personne paraissaient gris, usés et restaurés pour la circons- 
‘ance. Ses manières et son langage étaient à la fois prétentieux et 
timides comme si, ayant été trop souvent rebuté, il craignait de cha- 
un une offense probable. 


Il absorbe une étonnante quantité d'alcool. Mais ce pauvre 
être est un martyr et, à sa manière, un saint. [Il a commis, 
dans sà jeunesse, un crime. À présent, le voici à At Davan, 
relais de poste éloigné de toute ville, dans la contrée la plus 
morne et la plus désolée de la Sibérie. Est-ce seulement 
un crime qu'il a commis ? Un geste irréfléchi de vengeance. 
Comme un ignoble vieillard riche lui enlevait sa fiancée, lui, 
pauvre amoureux, a senti sa haine se soulever : il tire machi- 
nalement un coup de pistolet, assez inoffensif, et eflleure la 
nuque grasse de son ennemi... « Je ne l'ai pas tué, Dieu 
merci! » s’écrie-t-il en racontant son histoire... On l’a jugé, 
condamné. Il remarque : « Maintenant on prendrait, sans 
doute, en considération que j'étais un être affaibli et torturé, 
mais alors on ne s’en avisa pas. » Il n’a nulle hostilité contre 
ceux qui ont causé son malheur. Il garde comme une relique 
précieuse une photographie de la fiancée de jadis, et s’atten- 
drit en songeant aux enfants qu'elle a. Le mari est un savant 
distingué. Tous deux lui écrivent, une fois l’an, et lui envoient 
quelques secours. 

Krouglikov ne comprend pas lui-même toute la navrante 
cruauté de son aventure. Il la devine vaguement, mais il 
“arrive pas à l'expliquer. On l’a tant humilié, on l’a tant 
piéliné, qu'il se voit à terre avec une sorte de résignation stu- 
pile. Des restes de dignité demeurent cependant en lui et 
sont parfois comme une voix qui voudrait crier justice, par— 
lus comme un sanglot de stupeur et d’excuse. 

Une nuit, qu’il est tout vibrant encore de ces souvenirs 
récemment évoqués, un courrier qui passe par At Davan 
exige de Krouglikov, chef du relais, des chevaux qu'il n'a 
pas l'intention de payer. Cet homme, Arabine, a la répu- 
lon d’être terrible; on tremble devant lui. Krouglikov 
lui tient tête; il est renversé, frappé, par cet Arabine.…. Il 

a dans ses yeux une expression désolée et pitoyable : 
« On ne regarde ainsi qu’en Russie! » dit Korolenko... Ge 
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malheureux, terrassé physiquement et moralement, qui esi 
incapable de courage, sauf par instants, puis se résigne à tous 
les affronts, parce qu'il faut quand même continuer à vivre, 
obsède et torture l'esprit. 


s'. 

Korolenko ne s’est pas lenu à des portraits individuels de 
pauvres diables, rencontrés ici ou là. Des foules s'agiten! 
aussi dans son œuvre, foules immenses et troublées, que l'in- 
quiétude morale a envahies et parmi lesquelles le mysticisme 
se propage comme une maladie contagieuse. 

Les sectes, en Russie, pullulent dans les ténèbres de l'igno- 
rance. Korolenko les étudie avec une attention passionnée; il 
en note les bizarreries caractéristiques, avec son habituel souci 
de l'exactitude. Il a fait, pour se documenter, un voyage 
chez les Cosaks de l'Oural, chez qui, plus que pariou! 
ailleurs, sévit la préoccupation théologique. 


Il y a les Pomortsi, qui estiment que l’Antéchrist règne sur 
l’Église reconnue et n’admettent de membres parmi eux qu'après un 
nouveau baptême ; les Fédosséevtsi, ou « proprets », qui réprouvent 
le mariage; les Dirniki, exaltés qui ne veulent prier que sous la 
voûte du ciel : afin de concilier cette exigence de leur religion avec 
les rigueurs du climat, ils pratiquent une ouverture dans le mu 
oriental de leurs maisons et prient en regardant le ciel à travers cette 
ouverture. Il y a encore les Ofroujeniki, soumis à la hiérarchie 
religieuse qu'a instituée l'évêque grec Ambroise; les Beglopopoutsi, 
« prêtres transfuges », qui attirent chez eux les prêtres de l'Église 
orthodoxe; et surtout les Nikoudichniki, c'est-à-dire ceux qui refusent 
toute compromission, et ne vont nulle part où oflicient des prêtres, 
de quelque Eglise qu'ils relèvent. 


Ces divergences naïves et compliquées proviennent d’un 
souci très noble de l'idéal, d’un ardent désir de s’en appro- 
cher. Ces différentes sectes, d’ailleurs, sont en perpétuelle 
dispute; mais chacune d'elles lient à la conservation inté- 
grale de son dogme. Elles dérivent toutes du schisme des 
Vieux Croyants, qui condamnent les innovations introduites 
par Nikon. Les Nikoudichniki sont les plus outranciers. Ils 
ont, à un plus haut degré que les autres, la nostalgie d'une 
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rehgion plus pure, ancienne, et qui doit, pensent-ils, s’être 
conservée ici-bas, quelque part. Il s'est formé, dans leurs 
maginations, une croyance bizarre et touchante : un royaume 
existerait, très loin, par delà les mers, où la vraie religion, 
transmise à quelques hommes par l’apôtre Thomas, serait 
demeurée intacte et florissante. Là, entourées d’autres temples, 
assyriens pour la plupart, s'élèvent quarante basiliques russes. 
Dans ce royaume béni, tout péché est impossible : la vraie 
“eligion implique la vraie vertu. Il importe de retrouver cette 
patrie des âmes fidèles : le Bélovodié. Les Cosaks de l'Oural 
envoyèrent donc naguère trois des leurs à la recherche de ce 
pays de l'innocence. Ces hommes, consciencieux et vaillants, 
munis d’une somme de deux mille six cents roubles, bien mo- 
deste pour un tel voyage, s’embarquent, n’ayant que des 
indications vagues et contradictoires. Ils sont ignorants et 
simples ; ils n’ont aucune notion de la géographie. Ils estro- 
pient les noms des pays lointains, s’étonnent de tout ce qui 
leur est inhabituel : les chemins de fer, les tunnels, qu'ils 
prennent pour l'entrée de l'enfer et dont ils ne sortent 
qu'avec étonnement... Néanmoins ils avancent. Ils vont à 
Constantinople, en Asie-Mineure, à Jérusalem ; ils traversent 
le canal de Suez et la mer Rouge: ils contournent l'Indou- 
stan et l’Indochine, demandent aux indigènes des îles s’il n’y 
a pas, ici ou là, de basilique russe. Ils visitent la Chine, le 
Japon, et enfin, découragés, reviennent chez eux par la Sibé- 
rie. Et ils se disent que leur itinéraire fut mauvais, mais ils 
ne doutent pas que le Bélovodié existe : d’autres qu'eux sau- 
ront découvrir cette terre privilégiée. 

C'est principalement dans les campagnes que les sectes 
sont nombreuses. Korolenko explique pourquoi cette popula- 
tion paysanne est ainsi nerveusement exaltée. Les malheurs 
incessants, les disettes, la misère ont accru la sensibilité de 
ces pauvres gens, les obligent à recourir, dans leur détresse 
sans issue, à une intercession divine. Ils trouvent une conso- 
lation dans le rêve, dans l’agenouillement; et, plus ils sont 
incapables de se suffire à eux-mêmes, plus leur religiosité 
‘evient maladivement intempérante. De là les cérémonies qui 
ont pour objet d’implorer l’aide céleste ; de là le besoin cons- 
‘ant de surnaturel, la foi aux miracles. 
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Dans une nouvelle intitulée : A la suite de l'icone, un 


“ 


paysan dit à un cordonnier de la ville, entaché de quelque 
scepticisme : 


— Tu ne dépends de rien, toi; tu n’as à respecter que tes clients. Tu 
sais d'avance comment ils marchanderont en faisant leur commande, 
et tu ruses en conséquence. Tandis que le moujik, lui, est tout entier 
livré à Dieu. Aujourd'hui, il fait très chaud; mais un nuage se 
montre au-dessus de la forêt. Foi, cela t'est bien égal qu'il pleuve : 
tu seras mouillé, voilà tout. Mais pour le moujik, e’est autre chose : 
le nuage peut être utile ou malfaisant, selon l’époque. Done, si le 
moujik a peur, il faut bien qu'il ait recours à la Sainte Vierge. Alors, 
on fait des processions. et le moujik supplie : « Sainte Vierge, écarte 
le nuage... » Si nos péchés ne sont pas trop lourds, Elle intervien- 
dra. et le nuage passera. Si Elle ne peut plus tolérer nos péchés, nous 
souffrirons, Voilà. 


Plus les villages sont éloignés des grands centres, plus ils 
sont livrés à l'obscur travail de l'esprit sectaire. La scolastique 
alors se mêle fréquemment au mysticisme populaire; et l’on 
trouve dans les campagnes de très subtils théologiens, aussi 
intrépides qu'ignorants. Ils possèdent de vieux livres qu'ils 
respectent aveuglément et qu'ils interprètent avec une ingé- 
niosité superstitieuse. Îls en tirent une règle étroite et impé- 
rieuse, et leur formalisme est intolérant. 

Un paysan raconte à Korolenko les ennuis qu'il éprouva 
chez de rigoureux sectaires, divisés sur les pratiques de leur 
foi, mais tous aussi énergiques dans leur certitude. 


— Je me louai, un hiver, chez un homme, pour charrier du bois de 
la forêt. Nous regagnimes, de nuit, la maison, le jeune maître et 
moi, dans mon chariot. Je me réveillai de grand matin; il ne faisait 
pas encore jour. Une vieille allume un cierge et s'apprête à prier 
devant les icones. Les icones étaient belles, peintes. — « Moi aussi, 
pensai-je, je vais me lever, faire ma prière, puis atteler mon cheval. » 
Je descends doucement, je me place derrière la vieille et commence 
mes signes de croix. Mais voilà qu'elle se retourne. Elle m'aperçoit 


et agite les bras : « Que fais-tu là? dit-elle. — Rien, dis-je, je 
voulais prier Dieu. — Attends, fait-elle. — Pourquoi attendre ? 
c'est le moment tout juste, — Attends, tu prieras plus tard. — 


C'est bon... » Et je remonte sur mon banc. 
La vieille termine ses oraisons, éteint le cierge, et le range. Je 
regarde de nouveau. Peu après, le vieux descend du poêle, apporte 
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on icone et allume son cierge. Je me précipite encore une fois de 
mon banc; je me dis: « Maintenant, moï aussi, je peux me mettre en 
prière...» Mais, à peine ai-je porté la main à mon front, pour un 
signe de croix, que le vieux m'arrête la patte : « Qu'est-ce que tu 
(ais) — Mais, dis-je, je voulais prier. — Attends : il ne convient. 
pas pour le moment que tu pries. » 

En voilà une aventure !... Je regrimpe sur mon banc. Je me 
demande ce qui va arriver. Le fils de la maison et sa femme des- 
cendent bientôt et, dans la pièce voisine, allument un cierge. Eux, 
ils n'avaient pas d’icones : rien qu'un crucifix. En un clin d'œil, je 
suis à côté d'eux... € Puisqu'il n'y a rien d'autre à faire, pensais-je, 
je prierai devant un crucifix... » Mais ceux-là aussi me chassè- 
rent. Quand ils eurent fini, ils m'appelèrent et me dirent : « Viens, 
à présent, et prie. » 

J'entre dans la pièce et je vois les murs absolument nus : ils 
avaient caché leur crucifix. 

« Que le diable vous emporte! Plutôt que de pécher avec vous, 
— dis-je en moi-même, — j'y renonce! Quand je serai dehors, je 
prierai en regardant le soleil de Dieu.» 


De farouches sectaires rappellent à Korolenko les Puritains 
anglais et les Indépendants du temps de Cromwell. Ces saints 
personnages dévisageaient avec le même dédain les pécheurs 
débonnaires qui, eux, leur répondaient par des regards confus 
el muets. 

\ Svetloïar, près de la Vetlouga, Korolenko a vu se ras- 
sembler les groupes nombreux des religions diverses, ayant 
chacun leurs livres, leurs chants, leurs croyances. Les gens 
d'Ourévensk sont les plus singuliers. Tous les ans, à la même 
date, ils dressent un autel, à l’ombre du même chêne, sur la 
pente d’un coteau. Ils viennent en hordes confuses…. 


Je fus frappé des visages austères et orgueilleux de ces gens. Il y 
avait des femmes en sombres robes de nonnes, un individu très long, 
à la physionomie dure, un gamin grêlé de petite vérole portant un 
sac de mendiant, un fou loqueteux.…. Ils lisaient et chantaient, à tour 
de rôle, d'une voix monotone et nasillarde, sans prêter à ce qui se 
passait la moindre attention. Les représentants des autres sectes dis 
cutaient volontiers: les Oureventsi, au contraire, gardaient un main 
lin fier et méprisant. Ils ne répondaient pas aux questions qu'on 
leur faisait. On eût dit qu'il ne restait plus rien, dans l'univers, qui 
leur semblât mériter la moindre indulgence, et que toule la sainteté 
lu monde se trouvait cantonnée dans cet îlot que leur groupe for- 
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mait, sonore de leur chant lugubre... Toute la nuit, je restai debout, 
dans la cohue, près d’une antique chapelle. Je me souviens des 
visages harassés d'un missionnaire et de deux prêtres, des gros livres 
empilés sur un pupitre, des cierges de cire, à la lueur desquels les 
différents partis cherchaient les textes dont ils avaient besoin. Je 
vois les visages animés des vieux-croyants et des orthodoxes, qui 
acclamaient chaque réplique heureuse... A l'aube, je me frayai, avec 
difficulté, un passage et, fatigué, la tête alourdie par cette vaine 
scolastique, le cœur oppressé d'un ennui et d’un désenchantement 
vague, j'allai, à travers champs, à la suite des hordes de pèlerins. Les 
impressions que j'emportais étaient pénibles. C'était comme si j'avais 
passé la nuit dans un caveau sans air, à la clarté d'une lampe 
fumeuse, écoutant une voix indistincte lire la prière des morts auprès 
d'un cadavre, qui serait la pensée du peuple, séculairement endormie. 


Et Korolenko se demande pourquoi il est si mal à l'aise 
parmi ces paysans compliqués, dominés par les vieux livres. 
tandis qu'il se plaît avec les êtres simples, les doux ivrognes 
ineples et charmants, qui acceptent la vie sans ergoter à son 
sujet. Il se dit qu'il est moins dangereux de rester très naïf 
auprès de la nature que de corrompre sa pensée par d’illu- 
soires dogmatismes, 

Ce mysticisme est l’une des tares de l’âme russe. Depuis 
des siècles, il la travaille et la tourmente en pure perte; et ce 
stérile effort ne fait qu'énerver l’inquiète pensée des masses 
peureuses. 


— Le désordre s'est installé en Russie! [dit un personnage de Koro- 
lenko].— Il ÿ a longtemps ! [répond un autre.] Ce n’est pas d'hier. 


# 
x * 

Quoi qu'il en soit de ces tristesses, Korolenko ne désespère 
pas de ce pauvre peuple opprimé sous l'ignorance. Il croit 
possible la guérison du mal, et il a confiance dans la qualité 
spirituelle de ces foules qui s’épanouiront, une fois qu'on les 
aura délivrées de l'ignorance qui les asservit. Il considère 
qu'il y a dans l’âme russe des virtualités merveilleuses et qui 
ne demandent qu'à éclore. Il faut qu’on favorise leur belle 
floraison. Alors ce sera le véritable affranchissement, plus réel 
et plus efficace que celui de 1861. 
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Ces espérances de Korolenko et les motifs qui les justifient 
sont exposés d'une façon poétique et poignante dans cette 
« esquisse d’après nature » qu'il a intitulée l’Éclipse. Certes, 
le sujet est bien choisi pour figurer cette crainte des ténèbres, 
cette mysticité farouche et obstinée qui caractérisent l’âme du 
paysan russe. 

Selon sa méthode de loyale enquête, Korolenko s'est rendu 
à lourievets, pour y voir une éclipse de soleil et observer 
l'attitude du peuple en présence de ce stupéfiant phénomène. 
Il arrive par le bateau et remarque, parmi les voyageurs, un 
étrange émoi que certains dissimulent sous de l'ironie. On 
savait, à bord, que des astronomes étrangers étaient venus à 
lourievets et faisaient des préparatifs d’études. Les voyageurs 
de deuxième et de troisième classes se moquent de leurs 
singuliers instruments ou tripotent, avec dédain et méfiance, 
une brochure populaire relative à l'éclipse de soleil que l’on 
attendait ce 7 août 1887. Les vieux-croyants évitent de tou- 
cher à celte feuille, tant elle leur paraît suspecte. Dans la 
ville même, grande est l'agitation. Un vieillard raconte à qui 
veul l'entendre qu'un étranger est venu à lourievets, afin de 
séduire le peuple à sa religion; et il cite un certain Grichka, 
qui a déjà vendu son âme pour vingt-cinq roubles.… 


— Mais on a loué Grichka comme gardien des télescopes ! 


hasarde un sceptique qui ne convainc personne dans la 
foule, c'est la fin du monde que l’on augure. Et Korolenko, 
touché d’une pitié profonde pour cette multitude craintive, 
s'écrie : 


Que de fantomales terreurs rampent dans les brumes qui enve- 
loppent la sainte Russie! 


EL il se demande quand se lèvera enfin le jour, cette aube 
Fa qui chasse les spectres, qui met en fuite la méfiance, la haine. 
Alors tombera le malentendu entre l'homme qui examine le 
ciel à travers un télescope et l’homme qui appuie son front 
contre le sol et considère toute investigation comme une 

ollense envers Dieu. 
La foule est hostile aux astronomes. On tente de démolir 
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Jes instruments qu'ils ont installés, et, comme on n'y réussit 
pas, on se dédommage par des grognements d'indignation. 


— Voilà ! ces étrangers s’imaginent qu'on peut connaître d'avance 
les desseins de Dieu. À qui est-ce que Dieu notre Père va décou- 
vrir cela ? Ou bien veut-on nous faire croire qu'il a convoqué un 
conseil ?.… 


C'est un péché que de vouloir pronostiquer les phéno- 
mènes célestes, un péché qui peut amener un terrible chà- 
timent : 


Dieu envoie l'éclipse et ces gens braquent leurs lunettes... Et si 
Dieu leur répondait par la foudre? 


Mais voici que les prédictions des savants se réalisent. 
A l’exacte minute annoncée, l'éclipse commence. Dans un 
silence subit, on observe les manœuvres des astronomes, pré- 
cises, scienlifiques. On n'entend que les soupirs nerveux de 
la foule. Les plus religieux parmi les spectateurs s’en vont à 
grands pas, afin de n assister point à celle œuvre criminelle 
de l'enquête sur le ciel. Mais la plupart, peu à peu, s’inté- 
ressent à ces machines que l’on dirait animées d'une vie 
consciente. Et, à mesure que les prédictions des astronomes 
se réalisent, on a plus de confiance dans les procédés que la 
brochure recommande. On se munit de verres fumés. On 
épie le soleil qu'engloulit un corps étranger pareil à quelque 
gigantesque araignée. Une vieille se sauve : elle veut mourir 
chez elle, avec les siens et non en plein champ. D'autres 
demandent : 


— Est-ce que cela va passer ? Devons-nous vivre encore ?... 


Et puis le soleil reparaît, en mince faucille d'or, et la joie 
que sa vue provoque est indicible. 

Korolenko sentit que cette première lueur du soleil revenu 
chassait les préjugés et la discorde : 


Le soleil brilla et nous fûmes de nouveau des frères... 

— Seigneur! — s'écria l’un de ceux qui s'étaient le plus fort 
indignés contre l'audace impie des astronomes, — à quoi l'on arrive 
tout de même par la science! Hé! hé! 
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La crainte a disparu et, avec ia crainte, l'acrimonie. On 
parle, on fait du bruit, on se félicite : 





— Nous devons remercier Dieu, il nous permet de vivre !.… 










On est honteux d'avoir voulu démolir les télescopes, on 
nie même que l’on ait eu cette intention, ou bien on l’impute 
à des ivrognes. Maintenant, on respecte et l'on protège ces 
étrangers qui savent observer le ciel: on admire leurs instru- 
ments : 








— Ces tuyaux ne sont pas des choses simples. Si l'on y touche 
sans savoir, ils ne fonctionnent pas. Il faut les diriger vers 
l'astre.… 











Et, comme un endurci demande encore s'il n'y a pas là 
de péché, on ne lui répond seulement pas ; la question, d’ail- 
| leurs, est posée sans insistance. 

Lorsque Korolenko regagna son bateau pour partir, tous 
4 les voyageurs lisaient avec enthousiasme la brochure qui, 
il y a quelques heures, soulevait leur moquerie et leur colère. 






* 


+ * 



















Ce récit curieux donne une juste notion des idées sociales 1 
de Korolenko, de la place que de telles préoccupations ; 
tiennent dans son œuvre. Il n'est point à proprement parler 
un sociologue; on ne voit pas qu'il se rattache à quelque 
parti politique ; il n’énonce pas un ensemble de doctrines. 
Ses revendications n'ont rien de véhément, ni de dogmatique. 
\ peine les formule-t-il : elles résultent plutôt des constata- 
ons qu'il a faites et qu'il publie. 

Dans l’Éclipse, il a raconté simplement ce qu'il avait vu, 
et de ce témoignage il résulte que le pauvre peuple souffrant 4 
de la Russie a grand besoin d’être éclairé. La lumière le gué- } 
rirait des tristesses que l'ombre lui cause. Et il résulte aussi 
de ce qu’a vu Korolenko que, malgré les méfiances, les inquié- 
tudes, toutes les superstitions ombrageuses. l'esprit populaire 
est cependant accessible aux rassurantes vérités de la science. 

Seulement, pour cette tâche prodigieuse de l'éducation du 
peuple russe, éparpillé sur un territoire démesuré, enfoui dans 
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le lointain des plaines illimitées, il faudra du temps, de l’éner- 
gie, de la méthode. Et il faudra aussi que beaucoup de choses 
tombent qui, aujourd'hui, empêcheraient d'agir utilement 
le plus ardent apôtre. 

Pendant la disette, Korolenko songe que ses compagnons 
et lui, avec leurs visages bien portants, leurs fourrures, leurs 
chevaux bien nourris, devaient paraître superbes et insolents 
aux chétifs affamés. Ils étaient des bienfaiteurs! Mais, cette 
bienfaisance, il sait, lui, qu’elle était médiocre, accidentelle, 
insuffisante. Et il sait aussi que, pour sauver ces pauvres gens 
de la détresse spirituelle ainsi que de la faim, l'immense 
Russie paysanne exigerait un travail continu, commun, 
intense. 

Or, dit Korolenko, en Russie on n'achève pas ce qu'on 
commence. On entreprend des enquêtes, on ne réussit pas à 
les mener à bien. On entame de grands discours, et l'on 
s'arrête en chemin. Les Russes n'ont pas de forces pour la 
vie; une sorte de redoutable apathie les entrave. Ils se mé- 
lient même des rares personnes qui voudraient agir : on 
déclare que « l'intelligence » est déjà trop nombreuse; on ne 
lui permet pas d'accomplir son apostolat; et cependant on 
laisse dépérir sans lumière et sans secours les pauvres ha- 
meaux, comme si la sève ne coulait plus dans l'organisme 
social de la Russie. 

Par suite, il ne reste plus qu'à avoir pitié de ces tris- 
tesses. Tout en espérant, pour un vague avenir incertain, 
une amélioration de la vie sociale, il faut, quant à présent. 
pleurer sur l’universelle souffrance. Il y a dans l’œuvre de 
Korolenko toute une profonde et touchante philosophie de la 
pitié qu'une de ses nouvelles les plus connues, le Musicien 
aveugle, résume d’une façon pathétique. 

Ce récit serait insupportablement douloureux, si Koro- 
lenko n'avait réussi à v répandre la douceur d’une belle 
sérénité. Il y a mis toute sa sympathie vibrante et aussi le 
vaillant optimisme qu'il conserve jusque devant les spectacles 
les plus affreux. Pierre est aveugle de naissance. Toute sa vie 
sera donc une souffrance, par ce regret de la lumière que 
ses yeux n'ont jamais vue et souhaitent pourtant. Il tätonne 
au moral et au physique, acharné à comprendre, au moins. 
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si ce n'est à voir, la lumière. Tant qu'on le choie et qu'on 
le soigne, il est égoïste et aigri. Mais il a, auprès de lui. 
l'oncle Maxime, vieux garibaldien à l'esprit généreux, à 
l'âme tendre et hardie. Celui-ci éveille en Pierre la pitié pour 
les autres aveugles, pour ceux qui ne sont ni riches ni gâtés, 
qui doivent mendier et pâtir. Pierre tressaille douloureuse- 
ment. Sa vie personnelle s'élargit et s'étend. Il vibre pour 
les autres plus que pour lui-même. Il oublie parfois son 
propre malheur. Jusqu'alors, il avait épänché dans la 
musique les gémissements de son âme. Maintenant, son art 
plus puissant devient l'expression d’une souffrance plus géné- 
rale : c’est une prière pour toutes les douleurs, un appel en 
faveur de tous les hommes, un espoir dans un meilleur 
avenir. Et comme, au moral, la lumière, par la pitié, pénètre 
son esprit, au physique aussi, dans un paroxysme de joie 
intense, à la nouvelle qu'il lui est né un fils qui verra pour 
lai, il a, dans un éclair, le sentiment qu'il voit. L'instant 
magique passe, mais la joie demeure. 

Le Musicien aveugle, Korolenko lui-même l'a défini « l'élan 
d'une âme vers la lumière ». Cette œuvre didactique et sym- 
bolique contient l'essentiel de sa philosophie sociale. C'est 
de la lumière, de la lumière avant toute autre chose, qu'il 
faut à la Russie. La Russie entière a besoin de lumière, 
comme chaque âme individuelle, pour peu qu'elle soit noble 
et bien douée. Pour Korolenko, c'est la pitié qui fait tomber 
les murs derrière lesquels sont emprisonnés les êtres, les 
uns loin des autres. La pitié donne l'intelligence : donc elle 
donne la lumière. 

Cette pitié, qui sait ne pas s'offenser des dehors rudes, des 
apparences d'infamie, Korolenko la possède au suprême degré. 
La misère avilit les âmes, les étoufle, les maintient rivées au 
sol sans leur permettre le moindre essor qui les ennoblirait, 
la moindre joie qui les embellirait : elle l’attriste infiniment. 
ais, tout en notant les erreurs des misérables, il les absout 
avec amour. Il considère qu'il y a de la lâcheté à se détour- 
ner de la souffrance. Il sait que la souffrance est horrible et 
que le premier mouvement, dès qu'on l'aperçoit, serait de 
fuir: mais il veut qu'on parvienne à se vaincre. Dans le Musi- 
“en aveugle, 1 présente un groupe de mendiants qui, transis 
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et affamés, chantent leur dolente complainte auprès d’une 
icone miraculeuse. Leurs voix tremblent de tourment phy- 
sique, d’impuissance et de fatigue. Ils avaient de mauvaises 
places pour solliciter des aumônes; leurs rivaux, moins 
infirmes qu'eux, les avaient refoulés. Leur complainte était 
faible et allait en s’éteignant; on n’en éprouvait que plus 
cruellement l'impression d’une immense douleur enclose dans 
ces pauvres poitrines… 

— Allons-nous-en! — s’écrie Pierre, le « musicien aveu- 
gle », torturé par ce gémissement lamentable. 

— Ah! tu veux t'en aller? Tu ne ressens pas d'autre désir, 
en présence de la douleur d'autrui, que de t’échapper ? 
— réplique avec colère Maxime. 

Quand on s'enfonce et quand on s’enferme dans une dou- 
leur égoïste, on est un aveugle, un être inutile et vain. C'est 
par la miséricorde que l'âme s’amplifie. Celui qui parvient à 
compatir est comme l’aveugle qui a recouvré la vue. 


IVAN STRANNIK 








EN ALBANIE 


Il est, en pleine Europe, un admirable coin de barbarie, 
sans routes ni ponts, où l'on ne chevauche que sur des pistes. 
où l'on ne passe les rivières qu'à gué, où l’on ne vit que l’arme 
au poing, en perpétuel état de guerre. Chacun s’y fait justice, 
et personne ne connaît de loi que la coutume verbalement 
transmise. Pas de gouvernement, mais un souverain éloigné et 
quasi légendaire qui paie pour qu'on le reconnaisse, et ne 
demande jamais qu’on lui obéisse. La nation parle une langue 
qu'elle ne sait pas écrire, n'ayant ni alphabet ni grammaire. Elle 
connaît deux ou trois religions, — musulmane, orthodoxe et 
catholique, — qu’elle pratique et confond dans la même indif- 
férence. «Ni Dieu, ni maître » : aucun peuple n’a jamais pu 
revendiquer avec autant de droits cette belle devise. Cette nation 
est la nation Guèghe ou Albanaise du nord ; ce coin est la 
[laute-Albanie. 

C'est là qu'il faut aujourd'hui rendre visite à l’Albanais de 
race, déchu de son ancienne grandeur. Au nord de la Macé- 
doine, derrière la plaine d’Uskub, la chaîne de Schar-Dagh 
et les nœuds du Pinde lui font une forteresse qui ne s'ouvre aux 
lures que par le défilé de Kaçanik. Au delà de cette chaîne 
abrupte, s'étend la Vieille-Serbie, grande plaine enchâssée dans 
quatre murs de montagnes, champ clos et retiré où, tout à l'aise, 
l'Albanais peut encore venir se délasser, jouer des coudes et 
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des jambes, lorsqu'il étouffe dans ses vallées alpestres, et se 
donner l'illusion du monde ouvert devant lui, comme au beau 
temps d’Ali de Tebelen et de Mehemet-Ali. En Vieille-Serbie, 
l’Albanais est toujours roi : il a su défendre son privilège 
contre les armées turques, contre les criailleries serbes et 
contre les menées autrichiennes. 


* 
x *% 

Vers la fin de mai 1902, nous sommes partis — un trio d'Eu- 
ropéens — d'Uskub, dernière ville turque de Macédoine. Sur le 
chemin du Schar-Dagh, nous chevauchions derrière un paci- 
fique gendarme. Un marchand avait poussé sa mule au flanc 
de mon cheval. C'était un juif de Salonique. Il était humble. Il 
parlait bas, craignant d'éveiller les échos derrière les roches, au 
bord du sentier. « Il faut regretter le bon vieux temps, disait- 
il. Au bon vieux temps, nos grandes maisons de Salonique 
faisaient avec l’Albanie de fructueuses affaires. Les marchandises 
pénétraient partout : en Albanie comme en Macédoine, par les 
plaines ou par les monts, à Dibra, ville albanaise, comme 
à Serrès, ville grecque, les marchands israélites et vlaques 
chevauchaïent de nuit et de jour, sans trop risquer leur peau. 
Alors, on n’assassinait pas sans de bonnes raisons, et jamais 
l'on n’était assassiné sans savoir pourquoi. La vendetta alba- 
naise fonclionnait régulièrement, comme ailleurs la justice. 
Le brigandage faisait partie des coutumes admises. Le mar- 
chand, par sa très grande douceur, savait détourner les 
balles et les coups de couteau. Il risquait seulement d’être 
dépouillé de sa pacotille. Mais, ce risque étant prévu et 
chiffré, il savait prendre là-contre une assurance en forçant 
un peu ses bénéfices. De fournisseur à client, les rapports 
étaient donc pleins de bonhomie. Les crédits n'avaient pas de 
limites ; les contrats reposaient sur la seule bonne foi du 
client, contre lequel le vendeur ne possédait aucun moyen de 
coercition. Pas de faillites ; on s’arrangeait toujours du 
paiement que le débiteur pouvait offrir. Une année de bonne 
récolle payait pour cinq ou six ans de diselte. Et l'on gagnait 
sa vie. Aujourd'hui, tout est changé. Le brigandagea pris une 
telle importance et si peu de régularité, que nul commerce 
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n'en peut plus courir les risques. Le sultan \bd-ul-Hamid a 
sàté ce pays. Les Albanais, choyés par lui, appelés par lui à 
composer sa garde d'honneur et à veiller sur ses propriétés, 
recherchés par lui comme gendarmes, nommés par lui aux 
plus hauts emplois, lächés par lui sur la Vieille-Serbie et 
même sur la Macédoine, ne veulent plus connaître que deux 
moyens d'existence : le vol à main armée quand ils ne sont 
encore que simples particuliers, et la concussion quand ils 
sont devenus fonctionnaires. » 

Le marchand, ayant arrêté sa mule au sommet d’un tertre, 
étendit le bras vers l'énorme et chaotique montagne : 

— Mon père, dit-il, a parcouru tous ces pays, tous, 
depuis Uskub jusqu'à Dibra, pendant trente ans. Il avait la 
Lessa de toutes les tribus. [l emportait sur sa mule une col- 
lection de calottes blanches, rondes ou carrées, plates ou 
longues. Il en changeait à chaque passage d’une tribu dans 
une autre, car il devait avoir la coiflure de ses clients pour 
être bien reçu par eux. Il était couvert par la hessa, c'est-à- 
dire par la sauvegarde albanaise. Moi, c'est à peine si Jose 
m aventurer jusqu'à Kalkandelen, et encore je ne m'y sens 
pas en süreté. 

— Ces Albanais sont donc devenus bien méchants ? 
demandai-je. 

— Eh! monsieur, ils l'ont toujours élé, — s'écria mon 
compagnon de route, qui. tout aussitôt. reprit plus bas et 
sembla regrelter cet excès de franchise. — Ils l'étaient autre- 
fois. Mais, n'étant pas encore gangrenés par la duplicité turque, 
ils élaient gens de parole et d'honneur; tout violents qu'ils 
fussent, au moins pouvait-on les apaiser par d’honnêtes cadeaux. 
\ujourd'hui, ils ne savent plus que mentir et tuer. Ceux de 
Dibra tuent pour voler, ceux de Diakovo tuent par fanatisme, 
ceux d'Ipek tuent pour le plaisir, ceux de Priszrend tuent par 
mauvaise humeur, et ceux de Kalkendelen tuent pour consta- 
ler la précision des fusils qu'ils fabriquent. En Albanie, tous 
les Albanais tuent pour montrer qu'ils sont chez eux et pour 
qu on leur reconnaisse le droit de vivre à leur façon. Et hors 
de l'Albanie, dans toute la Macédoine, les Albanais tuent 
encore parce qu'ils n’ont pas l'habitude de se gêner chez les 
autres et que le Sultan les paie pour cette besogne. 
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D'Uskub, pour se rendre tout droit en Vieille-Serbie, il 
faut couper le Schar-Dagh au défilé de Kaçanik, qu'emprunte 
la voie ferrée. Mais la vraie route albanaise suit, en remon- 
tant le Vardar, le pied méridional du Schar-Dagh jusqu’à 
la ville de Kalkandelen, d’où les cols élevés du Schar mènent 
les Albanais à la première ville de Vieille-Serbie, Priszrend. 
Nous suivons ce second itinéraire. 

A trois quarts d'heure d’'Uskub, sur la route de Kalkan- 
delen, on atteint la borne du pays albanais. Cette borne sym- 
bolique est la pile d’un pont brisé. La Lepenatz, mauvaise 
rivière, rompit, il y a trois ans, l'arche du pont: les Turcs ne 
le reconstruiront jamais. Car les Turcs n'entreprennent rien 
en Turquie d'Europe, sachant qu'ils y travaillent pour leurs 
héritiers. Les Albanais. d’ailleurs, couperaient les ponts 
reconstruits entre leur empire et celui du Sultan. Il faut donc 
passer la rivière à gué. Un peu plus loin, une très grande et 
belle mosquée dessine en plein ciel la silhouette de sa cou- 
pole et de son minaret. A vingt pas, ce n’est plus qu’une 
ruine de mosquée ; de longues herbes s'échevellent autour de 
sa coupole ; sur le minaret, un nid de cigognes est planté. 
Les Albanais dédaignent ce lieu de prière, construit jadis par 
les Turcs. 

Plus loin, au bord de la piste, quarante cavaliers ont 
mis pied à terre devant un petit café. Ce sont les gen- 
darmes, les :apliés, envoyés ici par le gouverneur turc pour 
saisir les paysans quand, l’escarcelle pleine, ils rentrent 
du marché d'Uskub: il s’agit de leur extorquer les taxes. 
En vain chercherait-on quelque Turc dans cette troupe de 
gendarmes; pas le moindre Turc au petit nez rond entre de 
petits yeux et des pommettes saillantes, au gros buste trop 
long sur des jambes trop courtes. Mais quels beaux esco- 
griffes tout en os et en membres, aux têtes d'oiseaux de proie 
sur des cous d’échassiers! Nez en croc entre les crocs des 
moustaches, sourcils redressés comme d’autres moustaches, 
yeux clairs dans les orbites caves, grandes oreilles détachées 
du crâne, merveilleuses dents de loup, tous ces gendarmes 
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sont albanais; même au premier seuil de l’Albanie, le Turc ne 
peut plus aujourd'hui envoyer que des Albanais pour ses 
opérations de police. 

| Après six heures de chemin, on voit Kalkandelen au fond 
de sa plaine, contre la chaîne des monts Schar : la moitié de 
la ville est prisonnière entre les deux parois d’une gorge. 
Kalkandelen a des pommiers célèbres, mais elle est plus 
célèbre encore par ses fusils: c’est l'arsenal où les Albanais 
ont installé leur grande industrie d'armes. Kalkandelen 
fournit donc ses pommes à la table du Sultan et ses fusils à 
toute l’Albanie. Chaque année, le Sultan envoie de Stamboul 
l'ordre de fermer ces fabriques clandestines : les pommiers 
cesseraient plutôt de porter leurs fruits. Au devant de la ville, 
à l'écart les uns des autres, les beys, qui sont des barons, 
possèdent des coulas qui sont des castels. La coula est une 
enceinte quadrangulaire, avec une tour à chaque coin et une 
seule porte de fer; dans l'enceinte, trois maisons, celle des 
hommes, celle des femmes et celle des hôtes ; autour des mai- 
sons, un jardin, des écuries et des granges; dans les mai- 
sons, tout ce qu'il faut pour soutenir un siège. En cas d'alerte, 
le bey s'enferme avec sa famille, ses clients et ses troupeaux. 
Derrière ses murailles, ses quatre tours et sa porte de fer, il 
pourrait tenir quelques années. 

Ces coulas font rempart, au sud de Kalkandelen, contre la 
route de Macédoine et défendent toutes les approches. Der- 
rière les coulas, la ville est blottie à l'entrée de la gorge qui 
assure la retraite en pleine montagne. Derrière la ville, pour 
protéger cette route des monts, un bey avait construit jadis 
un réduit formidable sur un éperon dominant; ce ne sont plus 
que des ruines, mais les beys d'aujourd'hui auraient tôt fait de 
les relever s’il le fallait. Pour l'heure, ils n’en sont pas à la 
défensive. Le Sultan ne songe point à les tracasser. Il leur 
abandonne la ville et la plaine; il les charge de garder 
la porte des monts et la route de Vieille-Serbie. Le chef de 
ces beys peut exploiter tout le bassin supérieur du Vardar : 
c'est un personnage considérable. Ce grand bey de Kalkan- 
delen se nomme Mehemed. Le Sultan l’a envoyé à Alep en 
Syrie pour des raisons de la plus haute importance. Discrè- 
iement, mais fièrement, les vassaux de Mehemed nomment 
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son ennemi, son rival, l’auteur de son exil : c'est l'empereur 


François-Joseph. Ils croient que le monde n'était plus 
assez grand pour l2 chef des clans du Haut-Vardar et pour 
l’empereur-roi. Il fallait que l’un ou l’autre disparût. Le plus 
fort l'emporta. Le vaincu paie sa delte; n'est-ce point selon 
les lois de la guerre? Cette histoire de Mehemed est édifiante. 
En voici le détail. 

# 

x % 

A Kalkandelen, le métier de brigand est un bon métier. 
Aussi les Albanais y prospèrent. Kalkandelen est l'ancienne 
Tetovo des Slaves : il y a vingt ans, les trois quarts de Ja 
population se composaient de Bulgares, de Serbes ou de 
Valaques. Aujourd’hui, il reste peu de chose de ce peuple 
chrétien que les Albanais ont harcelé. En ce coin, les Albanais 
ont été installés par Abd-ul-Hamid. Le Sultan leur abandonne 
les routes. Lorsqu'on surveille les routes, on a le droit d'y 
lever des péages. Or, tous les ans, les Bulgares et Slaves 
macédoniens, nombreux dans les Dibres, descendent le long 
du Vardar et s’en vont à Uskub pour gagner par le chemin 
de fer Sofia et Philippopoli, où ils travaillent pendant la 
belle saison. Les Albanais, qui les ont vus descendre au 
printemps, les attendent au retour, en automne. Les pauvres 
Bulgares essaient en vain de toutes les ruses pour passer en 


‘contrebande leur médiocre épargne. Les Albanais de Kalkan- 


delen sont gens habiles à qui rien n'échappe. Celte route 
du Drin noir est donc un coupe-gorge : un consul de Russie, 
venant d'Uskub, n'est monté à Dibra, il y a trois ans, qu'avec 
une escorle de cent cinquante cavaliers. 

A commander les Albanais du Pinde et du Schar-Dagh, 
Mehemed s'était enrichi. Il disposait de trois mille fusils et 
pouvait en huit heures les jeter sur Uskub qu'il tenait à 
sa merci. La clef de la Macédoine, de la Vieille-Serbie et 
d'un quart de l’Albanie était dans sa main. Mehemed avait 
donc ici une véritable royauté. Mais, comme tous les Alba- 
nais, ce roi des montagnes cachait, sous sa virile apparence, 
un goût d'enfant pour les beaux uniformes, une passion bour- 
geoise du titre, du rang, des honneurs serviles. Ces Albanais, 
si mal rattachés à l'Islam lorsqu'ils se disent musulmans, et 
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si peu fidèles au christianisme lorsqu'ils se disent chrétiens, 
vont à tout ce qui brille, comme des étourneaux. Farouches 
ou frondeurs, indifférents ou insolents devant l’idée d’un dieu 
ou d’une patrie, ils tombent en extase devant le moindre 
fétiche : une épaulette, une pièce d’or qui brille, les attire à 
l'affût; le Sultan, en bon chasseur, les tire au miroir. Sans 
cet instinct, tous les Mehemed de l’Albanie seraient depuis 
longtemps les maîtres de la Macédoine, comme jadis l’Alba- 
nais Mehemet-Ali se rendit maître de l'Egypte... 
Abd-ul-Hamid offrit à notre Mehemed, qui commençait à 
lui porter ombrage, un titre de pacha, puis il lui donna un 
haut grade dans la gendarmerie. Sous l'uniforme de gen- 
darme, le brigand mit au service des lois turques sa vieille 
expérience. On le chargea de veiller à la sécurité du vilayet 
de Salonique, situé à bonne distance de son fief. Comme il 
était du métier, il déjoua toutes les ruses des coupeurs de 
route. Puis, en bon fonctionnaire quisonge à son avancement, 
et pour se rapprocher du pays natal, il se fit, bon gré mal 
gré, nommer chef de la gendarmerie d'Uskub. Alors la 
puissance de cet homme qui tenait’ entre ses mains tout à 
la fois les gendarmes du Sultan et les Albanais du Haut- 
\Vardar fut immense. Un tiers de la Macédoine ne connut 
plus d'autre loi que la sienne. À Constantinople, on enre- 
sistrait simplement ses décisions. Mehemed pacha fit et défit 
les fonctionnaires; lorsqu'un gouverneur d'Uskub cessait de 
lui agréer, il lui donnait dix jours pour quitter le pays. 
Patiemment, sans aigreur, Abd-ul-Hamid et les fins matois 
d'\ildiz-Kiosk, tout en se pliant aux volontés de Mehemed, 
altendaient l'heure où la corde trop tirée casserait. Un beau 


jour Mehemed leur sembla mûr pour l'exil : l'illustre gen- 


darme fut mandé à Stamboul. Il y vint. Il y fut décoré, 
nommé général, couvert d'or et décrété la victime d’une 
cabale des grandes puissances. On lui fit entendre que toute 
l'Europe liguée, François-Joseph en tête, réclamait son exil 
ou sa tête, et ce fut, lui dit-on, pour le sauver des haines 
européennes qu'avec beaucoup de mystère et d'honneurs, on 
l'embarqua vers Alep, en Syrie. Mehemed pacha partit sans 
se plaindre, estimant que l’empereur dont il se croyait la 
victime était un rival digne de lui. 
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Mais son fils Ali-bey. faillit entrer en guerre contre le suze- 
rain. À la première nouvelle de l'exil paternel, il parla de 
descendre à Uskub ou même à Stamboul avec ses fidèles. 
Le Sultan eut recours à Mehemed qui, satisfait de l'exil 
voluptueux, écrivit à son fils : « Le padischah me comble 
de ses bienfaits: ne bouge pas, pour le moment.» La colère 
du preux Ali passa dans une boutade. Il notifia solennelle 
ment au gouverneur d'Uskub : «Je viendrai dans trois Jours. 
Donne-moi le temps seulement de réunir les deux mille 
parents et amis qui m'accompagnent toujours en voyage. » 
Mais il jugea préférable — pour le moment — de ne pas 
se déranger. 


s". 

A l'entrée de Kalkandelen, nous sommes les hôtes des der- 
viches bektachis. C’est à un kilomètre de la ville, derrière une 
pelouse toute fleurie de tomheaux, au pied des pentes boisées 
de la montagne, que les bons derviches cachent, en un enclos 
de solides murailles, leurs demeures, leurs vergers, leurs 
champs et leurs vignes. On ne devine pas tout d'abord qu'ils 
appartiennent à un ordre mendiant. De l'extérieur, leur 
tekké (couvent) semble un camp retranché. Des meurtrières 
büllent au flanc des murs. Des créneaux en découpent le 
sommet. La porte est munie de tours, que relie un pont de 
bois pour servir de chemin de ronde. Sur le pavé du seuil, 
quand l'hôte vient demander l'accueil, s’inclinent les moines 
blancs dont le turban a douze plis, selon le rite. 

A l'intérieur des murailles, une centaine de pommiers 
tendaient leurs branches fleuries aux derniers rayons du 
jour. Des sentiers blancs, des filets d’eau couraient dans 
le gazon assombri. Tout autour de ce verger, une petite 
ferme, une petite mosquée, de petits kiosques aux coins 
arrondis et dorés, tout un Trianon levantin reposait dans une 
profusion de roses. Achmed-Ali, cheik de la confrérie, babe 
des derviches, quitta pour nous recevoir le carré de fraises 
qu'il était en train de repiquer. Il conduisit ses hôtes dans le 
kiosque ouvert qui a vue sur tout l’enclos. Les rossignols. 
les « bulbuls » tant aimés des Turcs, se mirent à chanter: 
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des lucioles voletaient sous les pommiers ; le Baba me dit : 
« Tu trouveras ici la paix albanaise. » 

Hadji Bektach Khorassany, fondateur de l'ordre, vivait au 
xive siècle à la cour d'Orkhan. Il était doux à ceux qu'il 
aimait, impitoyable aux ennemis ; 1l bénit les premiers janis- 
saires, et ses disciples furent tous, pendant quatre siècles, 
enrôlés, pour la forme, dans ce corps. Des janissaires albanais 
apportèrent dans leur pays le nom du saint personnage. La 
moitié de l’Albanie musulmane devint bektache. Les moines 
de la secte ne sont aujourd'hui que quelques derviches dans 
leurs tekkés, mais les affiliés sont partout. Il ne faudrait pas 
croire que le très faible sentiment religieux de l’Albanais soit 
fortifié par ce lien secret. Seulement l’Albanais se croit meil- 
leur @ islam » lorsqu'il est bektache : il veut être « sous la 
manche » de saint Bektachi, comme d’autres dans le cordon 
de saint François. Le diable n’y perd rien. Ce n’est qu’une 
superstition ajoutée aux superslitions qui composent la foi 
albanaise. Le bektachisme fait seulement que les braves, qui 
courent les monts avec une carabine sur le cou, blêmissent à 
la vue d’un lièvre, comme blêmissait jadis Hadji Bekiach 
Khorassany. 

J'ai goûté chez le Baba la «paix albanaise », en sachant de 
quel prix elle est achetée. Pour ces quelques arpents embau- 
més et silencieux, que de sentiers arrosés de sang, que de 
cris, que de combats à la borne d'un pâturage, que de haines! 
Achmed Ali Baba tient au fond de son tekké les fils des in- 
trigues. Son souffle pieux excite les haines et pousse les com- 
battants. Cependant, au sein de la paix, 1l respire ses roses 
et repique ses carrés de fraises. 


De Kalkandelen à Priszrend, à travers les gorges du Schar- 
Dagh, douze heures de marche haletante. 

Un :aplié (gendarme), qui conduisait un voleur, de Prisz- 
rend à Kalkandelen, a été trouvé mort avec son prisonnier 
dans ces défilés du mont Schar. L'un et l’autre avaient eu la 
sorge ouverte d'un coup de couteau. Les montagnards 
n aiment pas les gendarmes : ce fut une faute du comman- 
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dant de Priszrend d'envoyer l’un de ses hommes isolé. Mais 
le pauvre zaplié n’a pas eu de chance : il eut affaire avec des 
garnements qui, par dérision, lui ont donné une vilaine mort, 
une mort de mouton au sacrifice du Courban-Baïram; des 
gens d'honneur lui eussent fait présent d’une balle. Le pri- 
sonnier était inconnu dans la contrée : on n’avait aucune 
raison de le tuer, si ce n’est l'immense mépris des Albanais 
pour les voleurs. Les deux victimes ont été dépouillées de 
leurs ceintures, de leurs chaussures, de leurs habits ; on n’a 
retrouvé ni les cartouches ni le fusil du :aptié. Les meurtriers, 
en cela, agirent suivant les règles. Voler un mort, selon la 
loi albanaise, ce n’est plus voler : envers les vivants dont 
les biens le tentent, le meurtre est le premier devoir d'un 
Albanais. 

Dans le sentier où, trois jours auparavant, leur camarade 
avait trouvé cette fin, les deux zaptiés, attachés à notre petite 
caravane pour nous conduire à Priszrend, chantaient. Le pas 
de leurs chevaux rythmait la complainte de l'assassiné, im- 
provisation à la mode albanaise, en phrases entrecoupées, sur 
une mélodie sans caractère. La chanson, commencée au boute- 
selle, se poursuit pendant toute une journée et ne se termine 
— si elle se termine — qu'au feu de l'étape. Des montagnards 
descendant vers Kalkandelen arrêtèrent leurs petits chevaux 
chargés de bois et loisèrent avec insolence nos deux chan- 
teurs. Une autre couple de fiers bûcherons nous aborda plus 
loin, tout juste entre deux versets de la chanson. Les 
zaptiés crièrent aux montagnards de s'écarter; les monta- 
gnards se jetèrent sur les zaptiés. Ce fut un beau tapage. 
une confusion de rudes invectives en langue albanaise et 
quelques bruits de carabines promptement armées. Mais on 
était en nombre égal des deux côtés : des deux côtés, la 
sagesse albanaise fit prévoir l'incertitude de la lutte. Les 
choses en restèrent là. Dans nos rangs, la chanson fut reprise 
où elle avait été laissée, mais longtemps, au-dessous de nous, 
retentirent des voix : « Cœur de lièvre, fils de chien, va carder 
la laine avec les femmes ! je mangerai ton cœur ! il y aura du 
sang devant la porte! » Ainsi, dans une langue homérique, 
nos ennemis d'un instant nous faisaient don de la vie, pendant 
qu'en hoquets alternés, nos gendarmes chantaient toujours : 
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— ]l est mort. Il est tombé sur le territoire de Veschal et 
les Veschala « doivent le sang » à sa famille. 

— Les Veschala ne doivent pas le sang. Ce sont les gens 
de Ljouma qui l'ont tué près de Veschal, et les Ljoumäns 
doivent le sang aux Veschala pour ce meurtre commis chez 
eux. 

— Il y aura du sang et des vengeances, et les tribus se 
battront jusqu'au jour où les larmes couleront des yeux des 
femmes. 

— Les femmes diront : C’est assez. Alors on fera la bessa : 
on paiera le prix du sang du dernier mort. 

De Kalkandelen à Priszrend, la traversée du Schar serait 
une rude entreprise si les Albanais s'avisaient de défendre 
leur domaine de Vieille -Serbie. Les deux ou trois cols à peu 
près praticables ne sont accessibles que par des défilés étroits. 
Le meilleur passage est tracé par deux profondes fissures qui 
s'ouvrent au flanc de la montagne. Entre ces deux fissures 
adossées, se dresse un mur presque droit, au sommet duquel 
passe le col, à quinze cents mètres d'altitude : pas de route: 
à peine un senlier, souvent interrompu. Entre Kalkandelen 
et Priszrend, qui sont deux villes de vingt à irente mille 
habitants, les échanges sont assez considérables. Mais les 
Albanais ignorent l'art des routes. Dans toute cette journée 
de marche, durant douze heures, on traverse un seul village, 
\Veschal: d’autres sont en vue, mais à distance et dans des 
positions imprenables. 

Avant d'arriver à Veschal, pendant une halte, nous avons 
vu déboucher dans le sentier un gros colonel, suivi par qua- 
rante zaptiés. C'était la bande qui, la veille, percevait les 
laxes sur la route d'Uskub. Le gros colonel nous apporta 
les compliments du gouverneur et nous imposa ses quarante 
hommes comme compagnons de route. Le gouverneur d'Uskub 
est un Turc de Salonique, un bon Ture de mœurs douces, 
qui aime son kef, c'est-à-dire son repos, son divan, son rêve, 
sa cigarette et son café. Il penche à croire qu'il me faut une 
raison bien grave pour me fatiguer dans les passes du Schar 


Dish et pour risquer l'ur de ces « cas albanais » où je n'au- 
rais rien à gagner, croit-il, et où il aurait, lui, tout à perdre. 
l'est donc inquiet. Il veut me surveiller et me protéger tout 
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ensemble : «Il veut surtout vous faire honneur », affirme le 
colonel. Pour comble de précaution, le gouverneur a choisi 
ce colonel, parce que c’est un bey d’Albanie, d’une très 
grande famille, de la noble tribu des Chaleh près de Diakovo. 
Mon colonel, chef de la gendarmerie d’'Uskub, n’a que vingt- 
cinq ans d’âge : il compte déjà deux ans de grade. Il pèse cent 
dix kilos, ce qui est un poids de pacha turc. Mais il garde le 
prestige d'un bey albanais. Nous l’avons pu voir à l'entrée de 
Veschal. De loin, nous avions aperçu, à la corne du village, 
une centaine d'hommes qui nous attendaient le fusil à la main. 
avec les intentions les meilleures du monde. Mais le colonel 
partit en avant au petit galop, et les gens de Veschal dépo- 
sèrent, cachèrent même leurs fusils pour nous recevoir. Il im- 
portait que le mont Schar ne nous offrît qu’une image de paix : 
« Tout est calme en Albanie», m'avait déclaré le gouverneur 
d'Uskub. Le colonel avait pour mission de me prouver la 
chose. 

Veschal, haut perché sur un cap, entre deux précipic es, 
plonge un regard en amont, un regard en aval. jusqu’au fond 
de la gorge où tout doit passer sous ses yeux. Sans minaret, 
sans jardins, sans bétail, sans un carré de choux, sans une pièce 
d'orge, cachant ses femmes, ce qui est normal, mais cachant 
aussi ses enfants, c’est un sacripant de village, un repaire 
de bandits. Les muletiers de Priszrend et de Kalkandelen, les 
bûcherons montés du Vardar, les bergers koutzovlaques qui 
errenten été sur les hauts pâturages. lui paient un droit de 
passage. Du sommet du col, la vue découvre un monde nou- 
veau. C’est, au premier plan, la plaine de Vieille-Serbie, l’une 
des plus vastes et des plus belles qui soient en Europe; au 
fond, les collines du Drin blanc, les champs de Diakovo, les 
plateaux plus élevés d'Ipek dans l'angle du Pinde et du Mon- 
ténégro; et, tout au bout, l'énorme masse des Alpes monténé- 
grines. Notre colonel regardait vers les lointains territoires 
où sa tribu vit hors de servitude; je lui demandai de me 
conduire là-bas, dans la région où ses parents sont les seuls 
maitres ; il me répondit par le grand mot de la discipline 
turque : & } assa/: ! (c'est défendu!) » 

Au saut du col, sur la pente nord de la montagne, un 
capitaine de Priszrend nous attendait avec vingt autres cava- 
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liers albanais. Ce fut à la tête de soixante hommes que 
nous abordâmes le caracol de Karatach — le blockhaus de 

la Pierre Noire, — que garde un vieillard armé d’un fusil 

à piston. Le blockhaus est un cabaret : la garnison vend 

aux passants du café de fèves grillées, de l’eau de neige et 

du pain d'orge. Tout près d'ici, commence le pays de Ljouma, 

une terre bénie où jamais soldat ni fonctionnaire turc ne 
pénétra. Les Serbes reconnaissent dans les Ljoumâns d'anciens L 
frères, albanisés par prudence, et qui s’unirent jadis contre le { 
Turc aux tribus albanaises du Schar et du Drin blanc. Serbes 
ou non, les Ljoumäns sont de vrais brigands . 

| — Ceux de Ljouma ont tué Ali, reprenait notre gazette 

: chantée. Ils l'ont jeté la face à terre, puis le sacrificateur s’est 

mis à genoux sur son dos. De la main gauche, il a relevé le 

menton comme le museau de la brebis et, de la main droite, 

Ë il a coupé le cou. 

Ë Tandis que nous descendions vers Priszrend, le long de 

la frontière du pays de Ljouma, la chanson éclatait comme 

un défi : le sang d’Ali appelait le sang de ses meurtriers. Et 

volontiers les fusils des gendarmes, qui ne sont jamais 

prompts à défendre la loi, fussent parlis d'eux-mêmes pour 






















venger l'honneur de la gendarmerie, mais aucun Ljoumân ne 






se trouva dans le sentier. 
Priszrend apparaît au bas; parmi le fouillis de ses cases 
fauves et de ses grands arbres, la façade d’un grand bâtiment 






surgit en un coin du faubourg : 

| — C'est la caserne des Turcs, dit le colonel. 

: Le colonel ne dit pas : « notre caserne ». Pour cet Alba- 
4 nais, aide de camp de Sa Majesté et tout sonnant d’aiguil- 
letles impériales, les Turcs sont des étrangers en Albanie : 
Priszrend n’est plus en Turquie: mais Priszrend a daigné 
recevoir une caserne turque. 
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Priszrend serait une république d'opérette, si la troupe 
albanaise n'y jouait ses drames, — de gros drames. La scène 

une ville de bois dans des bouquets de verdure. Il n'est 
rien de plus joli ni de plus gai à travers toute la Turquie 
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d'Europe. Derrière la ville, dans le Schar, s'ouvre une gorge 
effrayante d’où sort la Bistritza, large déjà comme une rivière, 
encore vive comme un torrent. L’Albanais tient à Priszrend 
les premiers rôles : l'acteur en vedette est actuellement un 
certain Ramiz-bey. 

Ramiz-bey est entré un beau matin à la municipalité de Prisz- 
rend, annonçant qu'il veillerait désormais aux besoins com- 
muns de ses trente-cinq mille concitoyens. Il s’est proclamé 
le maire. Personne ne l’a nommé à cette fonction, mais per- 
sonne ne la lui a disputée. Les membres du conseil élu lui ont 
tranquillement cédé le bon coin du divan, près de la fenêtre, 
puis, lui ayant adressé les compliments d'usage, ils ont quitté 
la salle. La clique de ce Ramiz était redoutée : elle était re- 
doutable. Auprès d'elle, la maffia sicilienne ne serait qu'une 
société de bienfaisance. Depuis dix ans, elle gouverne la ville 
par les moyens dits légaux dont elle s’est illégalement empa- 
rée. Au moindre signe de révolle ou de mauvaise humeur 
chez ses contribuables, elle menace de faire appel aux 
tribus du voisinage. Elle entretient ses principales intelli- 
gences chez les Ostrozoubs, terribles gens qui occupent, à 
quelques heures de Priszrend, du côté du Drin blanc, un 
cirque montagneux dont l'unique entrée est un défilé fort 
étroit. Jamais les troupes ni les fonctionnaires du Sultan 
n'ont pénétré chez les Ostrozoubs. Il y a trois ans, Abd-ul- 
Hamid s'était laissé persuader d'entreprendre une campagne 
contre la tribu aux cinq mille fusils. Un bataillon turc s’engae- 
gea dans le défilé : on n’en a pas revu un homme. De nou- 
veau, cette année même, un commandant turc, faisant du 
zèle, a voulu recommencer l'expédition; mais, une première 
compagnie ayant été exterminée, le commandant a sagement 
pris la fuite derrière les autres. 

Individuellement ou par petits groupes, les Ostrozoubs des 
cendent à Priszrend. Sous la haute protection du maire, don! 
ils sont les clients, ils pillent les boutiques et dévalisent les 
bourgeois. Cette exploitation ne va pas sans quelques difi- 
cultés : la tribu des Cabach leur fait une rude concurrence. 
L'an dernier, mille Cabach ont occupé le faubourg. Pen- 
dant plusieurs semaines, il fallut les nourrir et supporter 
leurs fantaisies. Les citadins finirent par demander justice à 
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Constantinople: mais le Sultan n'est intervenu que pour 
donner raison aux Cabach. Les Cabach avaient pour chef 
Rustem-bey, qu’ils appelaient, affectueusement, Rusto. Maître 
de la plaine, comme Ramiz de la ville, Rusto, un beau jour, 
avait déclaré : « C’est moi le fermier de la dime! » Et, dès 
lors, il avait levé les dimes, sans verser une piastre dans les 
caisses de l'État. Seul il empochait les bénéfices. IL espérait 
les empocher longtemps. Il connaissait mal la Turquie. Le 
souvernement turc se laisse voler, mais les fonctionnaires qui, 
dans l'Empire, n’ont d'autre rôle que de voler leur gouver- 
nement, supportent moins patiemment la concurrence. Les 
dimiers officiels, dépossédés par Rustem, avaient, en haut 
lieu, des protecteurs qu'ils associaient à leurs détournements. 
Gens d’Yildiz et de la Sublime-Porte, ces protecteurs, frustrés 
de leur part de la dime, crièrent. Et le Sultan permit qu'on 
arrélàt Rusto Cabach, un jour qu'il viendrait, selon sa cou- 
lume, au marché de Priszrend, — un jour qu'il viendrait 
seul. Rusto fut arrêté et envoyé à Constantinople. 

Les Cabach accoururent en armes dans le faubourg de 
Priszrend : 

— Rendez-nous notre bey, hurlaient les Cabach, rendez-le, 
ou nous mettons le feu à la ville. 

— Retournez chez vous et on vous le rendra, répondait le 
mulessarif, — qui. sur le papier, est le préfet turc dece district et 
nesten fait que l'ambassadeur du Sultan en ce pays étranger. 

— À d'autres les mensonges de Stamboul! Qu’'avez-vous fait 
de Rusto ? 

— Rusto est parti en pèlerinage. Dans deux mois, trois au 
plus, il reviendra hadji de la Mecque. 

— Mensonge encore ! Rusto se moque de la Mecque et du 
turban vert ; la blanche calotte albanaise couvrira seule son 
front jusqu’à la fin de ses jours. La lorche est prête et tu vas 
mourir, Dis où est Rusto. 

— Il est à Stamboul. Notre maître — que Dieu veille sur 
ses jours sacrés ! — notre maître, dans sa bonté inépuisable, 
lui a fait une place auprès de son trône parmi les {ufenkdjis 
(lusiliers de la garde). 

\ ce nom des célèbres fusiliers de la garde, les cris de la 
horde s’apaisèrent soudain. Rusto {ufenkdji! Quel honneur 
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pour les Cabach! Dans la garde particulière du Sultan, l’on 
n’entre qu’en récompense de toute une vie de labeur au coin 
des bois, ou par le droit de noblesse que confèrent plusieurs 
ancêtres coupeurs de routes : c’est l’Académie turque du 
brigandage. Rusto {ufenkdji ! c'était trop beau. 

— Qu'on nous le montre! s’écrièrent les Cabach, qui ne 
pouvaient pas croire. | 

Le préfet leur promit qu'ils verraient Rusto en grand uni- 
forme. Le Sultan, sachant bien qu’il lui reviendrait, permit 
à Rusto Cabach d'aller rendre visite à sa tribu. Il revint. On 
admira son uniforme et même le kalpak de faux astrakan 
qui remplaçait sur sa tête le bonnet blanc de l’Albanie. Puis 
les Cabach laissèrent repartir Rusto, quand il voulut. Il con- 
tinuera de toucher les dîimes de la plaine sans plus avoir le 
souci de les lever lui-même : il deviendra le protecteur d’un 
dimier, peut-être même son commanditaire. 

On comprend sans peine que ce voisinage des Ostrozoubs 
et des Cabach, d’autres voisinages encore, troublent les jours 
de Priszrend et plus encore ses nuits. À partir du coucher du 
soleil, les gens sages ne sortent plus de chez eux. Les gens 
de rien vont par les rues avec un fusil dans une main et une 
lanterne dans l’autre : à chaque rencontre, on se pousse sous 
le nez la lanterne et le fusil. Pourtant la lune, illuminant les 
ponts de bois et les petites cataractes de la Bistritza, nous 
invite à la promenade. Mais il faudrait, pour aller prendre le 
frais, mobiliser une section d'infanterie. Nous n'osons risquer 
la promenade, et pourtant nous sommes des chaphka-adam, 
des hommes à chapeau. Depuis huit ans, sauf le feutre mou 
d'un professeur du séminaire serbe, Priszrend n'avait pas vu 
un chapha-adam. Aussi Priszrend, à l'apparition inattendue 
de nos trois chapeaux, s’est écriée : « Voici une commission 
que les grandes puissances nous envoient ». Priszrend vit 
dans la persuasion — et toute l’Albanie du nord et du sud 
avec elle — que, pour l'Europe, les querelles des Guèghes 
sont le nœud de la politique internationale. 

— Ce sont des enfants, — nous déclare le vice-consul russe, 
qui ne quitte jamais sa casquette galonnée. — Profitez de leur 
fantaisie ; quand ils s’apercevront de leur erreur, ils vous 
expulseront, vous et vos chapeaux. 
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Priszrend venait, quelques jours auparavant, de recevoir de 
Constantinople un nouveau préfet. Pauvre homme! Son pré- 
décesseur avait dû quitter de nuit la préfecture, rejoindre sa 
voiture en pleine campagne et fuir comme un voleur; un 
autre, avant celui-là, était sorti de la ville entre deux haies 
de ses administrés qui portaient les armes canon en terre, ce 
qui, en Albanie, veut dire exil. Tous les préfets, envoyés dans 
ce mauvais poste, repartent au bout de trois mois; l'un après 
l’autre, on les voit revenir au chemin de fer, à la station de 
Verizovitch. Et si, par hasard, l’un d'eux est toléré au delà 
des délais ordinaires, le Sultan le rappelle croyant que nul ne 
peut, sans trahir son maître, se faire agréer longtemps des { 
Albanais de Priszrend. 4 

La situation du préfet est particulièrement diflicile depuis 
que Ramiz-bey, devenu Ramiz-pacha, intrigue à Yildiz-kiosk 
par le canal des /ufenkdjis et trouble la ville et le pays de 
| Priszrend par des intrigues, par des guerres, par mille affaires 
; de « sang » réelles ou simulées. Le « sang » joue le premier 
rôle dans les affaires albanaises. On est « ami de sang », 
« frère de sang ». On a « mêlé le sang » avec quelqu'un. On 
«a un sang » contre ses ennemis. On leur « doit le sang » 
ou ils vous le doivent. De tribu à tribu, d'homme à homme, 
on vit en permanence dans l’état de guerre de sang {giak) ou 
de trêve de sang (bessa). C'est le commencement et la fin de 
l’adet, de la loi albanaise, la seule loi reconnue dans tout le 
bassin des Drins. Pour un mouton volé, pour la futile que- 
relle de deux bergers, on a vu des tribus se battre pendant 
dix ans. Tant que le dernier mort n’est pas vengé, il y a 
tache d'honneur sur ses parents et sur sa tribu : la vengeance 
assouvie, la tache est sur le camp opposé, et, pour la laver, 
il faut du sang encore. Il en serait ainsi jusqu’à la dernière 
goutte de sang albanais, si l’on n'avait inventé la bessa, qui 
est la trêve de Dieu, ou plutôt du Sultan. 

En Albanie, toute la politique d’Abd-ul-Hamid, depuis qu'il 
recrute ses {ufenkdjis chez les grands enfants de la Guégharie, 
consisie à surveiller les giaks et à intervenir dans les bessas. 
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Le Sultan sait apprécier des prétoriens qui, pour un galon ou 
pour cent piastres, tuent et se font tuer; mais il connaît les 
inconvénients de loger sous son toit des montagnards qui y 
apportent leurs vendettas et leur rigoureuse comptabilité du 
sang. Pour avoir la paix chez lui, il travaille à réconcilier 
les montagnes qui se baltent. Les Albanais acceptent l’ar- 
bitrage d'Abd-ul-Hamid, comme ils accepteraient celui de 
François-Joseph ou de Nicolas IT, sans surprise ni reconnais- 
sance. Îls croient, par leurs luttes, troubler le monde entier : 
ils trouvent légitime que de temps à autre, le monde demande 
un peu de repos, et que l’un des maîtres du monde les prie 
de laisser soufller les puissances. 

Les « commissions du sang » envoyées de Constantinople 
viennent donc siéger à Priszrend, à Ipek ou à Diakovo. Ramiz- 
pacha est toujours dans l'affaire. Là-bas, à Stamboul, il passe 
pour tenir sous son influence apaisante toute la région du 
Drin blanc. C'est par l'intermédiaire de Ramiz que le préfet 
doit faire parvenir dans les tribus l’argent du sang que verse 
Abd-ul-Hamid. Mais Ramiz, maître de Priszrend, arrête tout 
dans sa caverne municipale, et, si le préfet crie, Ramiz l’ex- 
pulse. Ramiz fait mieux encore : il organise à grand spectacle 
des vendettas simulées avec meurtres, combats et arbitrage. 
Les acteurs, Ostrozoubs, Cabach et autres, partagent avec lui 
les profits. Ramiz est puissant. Son règne pourtant semble pen- 
cher à la ruine : Priszrend commence à se lasser. Il s’est formé 
un parti des« amis de l’ordre » qui menacent d’appeler les 
Ljoumans pour tout détruire, tout tuer, si les Cabach et les 
Ostrozoubs continuent à tuer tant el à tant détruire. Ces 
nouveaux « politiques » ont résolu de déposer leurs doléances 
au pied du trône. Ils ont adressé directement une dépêche 
à S. M. le sultan Abd-ul-Hamid. Quinze jours s'étant passés 
sans apporter de réponse, ils ont télégraphié une seconde 
fois, puis une troisième et une quatrième. N'ayant toujours 
aucune réponse, ils ont délégué vingt-quatre notables, repré- 
sentant les vingt-quatre quartiers de la ville, qui se sont 
installés au bureau du télégraphe. Ils y ont fait apporter 
leurs narghilés, puis leurs repas, puis leurs matelas. Ils y 
couchent maintenant afin de recevoir plus tôt la réponse 
impériale. Ils se croient en communication immédiate et 
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constante avec le maître du monde. Leur candeur ignore 
qu'à Uskub, le gouverneur retient toutes leurs dépêches. Ce 
parfait fonctionnaire rédige lui-même, chaque jour, des télé- 
grammes qui, ceux-là, vont jusqu'au Sultan pour lui dire 
que, sous ses bienveillants auspices, les habitants du vilayet 
se déclarent enchantés de leur sort. Cependant on apprend 
que le Sultan envoie à Priszrend un nouveau préfet. Ce préfet 
arrive. On le reçoit avec des questions empressées. Il ne sait 
de quoi il s’agit. Il accuse sa disgrâce de l'avoir précipité 
chez des fous plus fous encore qu'on ne les représente à 
Stamboul. Il les ménage. Il se disculpe. Mais on crie qu'il 
fait la bête, et l’on menace de fermer le bazar. Dans une ville 
albanaise, fermer le bazar, mettre des volets aux boutiques, 
est un signe de rébellion, une déclaration de guerre au pou- 
voir. La veille de notre arrivée, les gens de Priszrend avaient 
décidé de fermer le bazar. Ce n'est que par déférence envers 
nos chapeaux, délégués de l'Europe, que le bazar reste ouvert 
aujourd'hui. 
% 
k % 

À quarante “ilomèlres au nord de Priszrend, Diakovo se 
cache dans une vallée du Drin blanc. Plus loin, vers le nord, 
Ipek est campée sur la montagne. Dibra, Ipek et Diakovo sont 
les trois repaires du banditisme albanais. Les derniers étran- 


gers, qui ont visité Diakovo et Ipek, étaient de ces savants à 


lunettes qui vont partout, armés d’un marteau et chargés d'un 
herbier; mais les indigènes ont reconnu en eux des agents 
de l'Autriche : Ipek et Diakovo sont devenus inabordables. 

J'ai voulu louer un cheval pour y aller : tous les chevaux 
de selle étaient indisponibles. L'un était au vert: un autre 
était blessé au garrot. « Prenez une voiture», me dit le 
colonel. Mais il n’y a pas de route, à peine un sentier! Le 
colonel ne veut pas que j'aille au Drin blanc. Ramiz-pacha 
ne veut pas que je visite ses tribus. Les gens de Priszrend ne 
désirent pas que je prolonge mon séjour dansleur république. 
Le gouverneur d'Uskub et la Sublime-Porte elle-même, ont 
décidé de me fermer la route. Celte mauvaise volonté a ses 
raisons et presque ses excuses. 
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Diakovo était, il y a quelques mois, à feu et à sang. Deux 
jeunes gens de grandes familles, Riza-bey et Baïram-—Tzour, 
se faisaient une guerre acharnée. Leur haine datait de loin : 
toute l’Albanie chante qu’à l’âge de six ans, ils se battaient 
devant les seuils voisins de leurs parents. Tout le pays avait 
embrassé la haine de ces deux hommes. Le Sultan, voulant 
aranger les choses, envoya à Diakovo un général de vingt-six 
ans, qui avait conquis ses grades sur les coussins du divan 
impérial. Ce pacificateur a jeté entre les combattants l'or, les 
galons et les grands cordons. Le calme s’est fait aussitôt : la 
bessa impériale a été proclamée. Baïram-Tzour et Riza-bey 
avaient posé la même condilion pour mettre bas les armes : 
ils ont été nommés colonels dans la gendarmerie. Une fois 
colonels, ces bons amis s'entendent aujourd'hui pour exiger 
la torsade de général. On la leur promet: malgré leur âge 
(ils ont vingt-trois ans l’un et l’autre), ils l’auront. Puis ils 
voudront être commandants effectifs de la gendarmerie à 
Pristina ou à Uskub : ils le seront. L’Albanie alors chantera, 
dans ses complaintes de route, ce que disent déjà les beys 
de Priszrend : Riza et Baïram-Tzour étaient d'accord depuis 
longtemps; s'ils ont fait battre les tribus, ce ne fut, simple 
farce, que pour devenir gendarmes et généraux, pour être 
décorés et pensionnés. 

A Ipek, autre comédie. Longtemps fermée aux représen- 
tants de la Sublime-Porte, Ipek possède aujourd'hui un sous- 
préfet et une garnison. Ce sont les Albanais qui ont appelé 
les Turcs pour se débarrasser d’un tyranneau local. Il fallut 
du canon pour faire brêche dans la coula de l'ennemi. Le 
coup fait, les Turcs se sont installés. Le sous-préfet d'Ipek a 
proclamé la bessa. Nul n'entre plus en ville avec un fusil. Les 
citadins laissent aussi leurs armes au ratelier. Ipek est presque 
sûre. Par malheur, la Sublime-Porte oublie parfois de payer la 
garnison et de la nourrir. Un jour du printemps dernier, le 
bataillon, n'ayant plus que la peau sur les os et des guenilles 
sur la peau, est descendu vers la Macédoine. En bon ordre, 
il a traversé Priszrend, puis gagné la station du chemin de 
fer à Verizovitch. Là il s’est divisé : les officiers sont allés à 
Mitrovitza se présenter au commandant de la division et les 
soldats sont descendus vers Uskub chez le gouverneur. Tou- 
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jours en bon ordre, le bataillon a défilé dans les rues d'Uskub. 
Arrivé au palais du gouvernement, il a demandé du pain. 
Pendant quinze jours, aux frais du gouverneur, les soldats 
ont mangé à leur faim. Après quoi, bien refaits, ils ont 
regagné Îpek. Les bons Turcs d'Anatolie, qui composent 
l'armée de Macédoine et d’Albanie, sont capables de manger 
une fois par an et de souffrir la faim le reste de l’année, sans 
se mutiner tous les jours. 

La paix albanaise d'Ipek est provisoire : le « sang » d'Hadji 
Zekio la troublera avant longtemps. Hadji Zekio, qu'on a 
appelé aussi Mullah Zeka, était une des grandes figures de 
l’Albanie. Sur ses vieux jours, le brigandage l’ayant enrichi, 
il était devenu pieux et s'était rendu à la Mecque. Au pas- 
sage, le Sultan jugea bon de le garder à Constantinople. 
Mullah Zeka fut, durant quelques années, interné sur le Bos- 


phore. Puis en 1896, pour les combinaisons de la politique 
hamidienne, Mullah Zeka reparuten Albanie. Depuis ce temps, 
le bon pèlerin prêchait : il parlait d'union albanaise, de patrio- 


tisme, d'autonomie. Le Sultan en conçut une grande inquiétude 
et voulut ravoir ce prêcheur. Mais le personnage n'ayant plus 
la candeur de la jeunesse, résista aux présents comme aux pro- 
messes, voire aux uniformes, et refusa de quitter ses monta- 
gnes. Il eut dès lors des ennemis acharnés que le Sultan 
payait. Il est tombé, l’an dernier, sous la balle d’Hadem Zaïm, 
qui n'était rien et qui sera gendarme, peut-être même tu- 
fenkdji. Mais quelque jour le « sang » d'Hadji Zekio devra 
être vengé. 
% 
+ % 

Ne pouvant visiter Ipek ni Diakovo, nous restons à Prisz- 
rend tant que la fantaisie albanaise veut bien encore tolérer 
notre présence. 

Priszrend contient un quartier serbe, mille maisons accro- 
chées à la pente du Schar. Chaque famille serbe a un seigneur 
albanais qui lui impose sa protection avec la taille etla corvée, 
et, en plus, les redevances extraordinaires, et la dime, et les 
cadeaux, et le vol, sans compter le droit du seigneur qui reste 
ici l’un des articles du contrat social. Il y a quelques mois à 
peine, Issak-bey envoie son fils chez son serbe Pavlitch : 
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« Mon père a vu ta femme, dit le messager, elle lui plait, il 
l'attend chez lui. » Et comme le jeune homme avait, en 
entrant, vu la fille de Pavlitch, il ajoute : « Tu enverras 
aussi ta fille pour moi ». Vingt-quatre heures plus tard, Issak 
fuit dire : «Tu n'as pas envoyé ta femme, c'est bien, mais je 
veux cinq cents francs pour me dédommager. Envoie tout de 
même la fille pour mon fils. » Le Serbe emprunte à tous ses 
parents, donne cinq cents francs et cache sa fille chez un 
prêtre. Le jeune Albanais revint et, ne trouvant pas la fille, 
prend la femme. Puis le bey s'empara des champs, fit saisir les 
meubles, exigea une rançon énorme et, finalement, donna à 
Pavlitch un si grand coup de botte que celui-ci en mourut. 
Issak-bey était le « patron » de Pavlitch. 

Les Serbes ont à Priszrend un évêque et un séminaire or- 
thodoxes. Un vice-consul de Russie les protège; un commis 
de chancellerie autrichien protège les Albanais catholiques : 
l'agent autrichien, dans une visite officielle au préfet, a 
presque été tué par une sentinelle. Les Serbes, d’ailleurs, ne 
manquent pas de bravoure et, au besoin, se défendent eux- 
mêmes. Sur la rive de la Bistritza, tous les jours depuis quel- 
ques mois, on voit, agitant ses bras maigres et poussant des 
cris de corneille, une musulmane dont un Serbe a tué le 
fils. Ce Serbe était jeune et beau; le musulman avait rap- 
porté de Stamboul des mœurs effroyables; une lutte au cou- 
teau, dans une boutique du bazar. fut la conséquence. Le 
musulman succomba. Pendant déux mois, la police et les 
parents du mort ont vainement recherché l'assassin. Dans 
la vieille ville, les ruelles sont enchevêtrées, les murs percés 
de petites portes, les jardins touflus et les Serbes malins : le 
meurtrier, malgré toutes les rondes, parvint à gagner la cam- 
pagne. La vieille musulmane réclame en vain la vengeance 
de son enfant. 

Autour de Priszrend, cette Vieille-Serbie est, avec l’Armé- 


nie, le pays le plus malheureux du monde. Les Albanais, tom- 


bés de leurs montagnes sur la plaine, ont reçu du pouvoir 
impérial licence de vivre sur le paysan serbe et de le détruire. 
Périsse la race qui pourrait légitimer les prétentions du roi 
Alexandre, de l'Autriche ou du Monténégro! Autour de 
Priszrend, la loi albanaise règne toute puissante. Les chrétiens 










PR à 

































EN ALBANIE 





221I 


doivent se couper les cheveux en signe d'esclavage; ils ne 
peuvent entrer à cheval dans une ville ni, s'ils rencontrent 
un musulman dans la campagne, rester en selle devant lui. 
Partout les murs de leurs cimetières ont été abattus : les chré- 
tiens ne sont même pas assurés d'une retraite close après leur 
vie si tourmentée. 

A Mütrovitza, Hissa Boljetinatz annonce qu'il tuera le 
nouveau consul de Russie, s'il ose prendre possession de son 
poste. L'an dernier, le même Hissa, à la tête de trois cents 
hommes, tombe un jour sur le village de Kolachine, qu'il 
rançonne et pille. Le gouverneur lui fait faire d’amicales 
représentations : Hissa demande le titre de pacha qu'on s'em- 
presse de lui promettre. Son fils, le { juin 1902, force les 
chrétiens de la campagne à solliciter du Sullan une réduction 
de la taxe sur ses moutons. Le Sullan refuse, comme on 
pouvait le prévoir. Alors l’Albanais punit la ville, en inter- 
disant qu'on y entre et qu'on en sorle. La ville a souflert de 
la faim comme une place investie. 

Assassinats, enlèvements, raids meurtriers, voilà la chro- 
nique quotidienne de la Vieille-Serbie. L'autorité turque ; 
prête les mains. Une pauvre fille serbe, Stana Sempin, est en 
prison depuis cent cinquante jours pour avoir résisté à un 
bey qui l’a fait enlever la veille de ses noces. Qu'elle cède à 
l’Albanais, elle retrouvera sa liberté et son fiancé. Le bri- 
gand Kiazim vit depuis deux ans en parasite sur trois vil- 
lages qu'il terrorise et rançonne. Les villageois se sont plaints; 
le gouverneur turc a envoyé des gendarmes : Vriazim les a 
invités à une orgie dont les caves des chrétiens, les cuisines 
des chrétiens, les femmes des chrétiens ont fait les frais... 
A Mitrovitza, deux frères, ofliciers de police l’un et l’autre. 
pénètrent dans une maison où l'on célèbre une noce chré- 
lüienne ; ils tuent à coups de revolver le plus d'hommes pos- 
sible et violent les femmes : histoire de rire. Telle est Ja 
chronique d'un seul jour : je n'ai fait que traverser cetle 
Vieille-Scrbie. Mais les lecteurs de la Revue de Puris ont tous 
dans la mémoire les articles de M. Victor Bérard parus en 
1897. Ils savent ce qu'il y a de systématique dans cette tuerie 
albanaise : les Turcs veulent purger cette plaine de sa popu- 
lation chrétienne. 
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Notre présence devient gênante aux habitants de Prisz- 
rend. La patience albanaise a des limites exiguës. Les « poli- 
tiques » nous demandent de quitter la ville. Ils ont décidé 
que, demain, l’on ferme le bazar. Craignant quelques affaires, 
où nos personnes engagées attireraient les représentations des 
puissances, ils nous conseillent de gagner au plus tôt Verizo- 
vitch, la station à dix heures de Priszrend, où l’on rejoint le 
chemin de fer vers Uskub. Verizovitch est une gare semi- 
autrichienne, flanquée d'un bazar albanais. Il y a vingt ans, 
les ingénieurs ont, en pleine forêt, marqué l'emplacement de 
celte station pour desservir Priszrend. Aujourd'hui, dix mille 
personnes vivent sur le sol de la forêt. Les gens de Priszrend 
viennent aux deux trains de la semaine et font quelques 
échanges au bazar. Ce bazar attire les rôdeurs à dix lieues à la 
ronde; les beys sans tribus et les brigands sans chef affluent 
autour de la station. 

Par le défilé de Kaçanick, le chemin de fer regagne la 
plaine d'Uskub. Jusqu'ici, Uskub était une ville turco-slave, 
mais elle tend à s'albaniser rapidement. Le quai de la gare 
est envahi par une foule en habits de fête, que mènent un 
violon, une flûte et un tambour tziganes. Une femme, voilée 
à la turque, descend du train; un jeune homme s'approche, 
lui prend la main et l’'emmène, précédé par les musiciens, 
suivi par la foule silencieuse et blanche. La femme voilée est 
une Albanaise catholique d'Ipek, le jeune homme est son 
fiancé, et les gens de la noce, chrétiens et musulmans, sont 
tous des Albanais établis à Uskub. L’Albanais envahit peu à 
peu les villes du Vardar et. même au delà du fleuve, les villes 
du Rhodope. Peu à peu, il est redescendu sur son ancien ter- 
ritoire de chasse. Le Turc l'appelle : il y a en Macédoine tout 
un peuple bulgare qui veut vivre et qu’il faut détruire. 
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La nouvelle se répand à Uskub de graves événements à 
Verizovitch. Je vais aux informations. Verizovitch, qu'hier j'ai 
laissée tranquille, est aujourd'hui en révolution. Verizovitch 
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voulait être érigée en sous-préfecture afin de mieux vivre du 
Turc et de l'autorité. La sous-préfecture est à Pristina, et 
Pristina s’est indignée de l’affront que lui faisait Verizovitch, 
en demandant à être détachée de son autorité. Les Albanais 
de Pristina ont pris le chemin de fer. Arrivés à Verizovitch, 
ils ont chassé les habitants et pillé le bazar de fond en 
comble. Grâce au chemin de fer, avec un billet d'aller et 
retour, ces opérations peuvent être faites entre le matin 
et le soir; auparavant il aurait fallu trois jours. 

Dans les rues d'Uskub, la noce albanaise mène grand bruit. 
Toute une nuit, chez les parents du fiancé, on a dansé la bassa ; 
le matin, on est allé à l’église. Sur les marches de l'autel, quand 
le prêtre catholique paraît dans ses vêtements sacerdotaux, le 
fiancé proteste : il y a du « sang » entre sa famille et celle 
du prêtre ; il faut un autre prêtre pour oflicier. Mais, desser- 
vant de la paroisse, le curé d'Uskub refuse de céder le pas à 
un étranger... La cérémonie n’a pu avoir lieu. La noce a 
quitté l'église en cortège, musique en têle; de nouveau, la 
nuit prochaine, la bassa remplira le quartier, jusqu’à l'aube, 
de sa mélodie inlassable. 

Les gens de Verizovitch ont demandé la protection du 


gouverneur d'Uskub. Les gens de la noce demandent la pro- 


tection du consul de France. Le consul d'Autriche protège le 
curé albanais. Et voici tout à coup la ville en grand émoi. On 
annonce que deux mille guerriers de Verizovitch ont franchi 
la passe de Kaçanik et marchent sur Uskub. Le gouverneur 
envoie contre eux cinq cents hommes d'infanterie et cin- 
quante zapliés à cheval. Le soir tombe dans une lourde 
inquiétude pour tout le monde, excepté pour les fiancés 
chrétiens qui, n'ayant pas encore trouvé de prètre, entament 
avec leurs invités une nouvelle nuit de bassa. 

Le gouverneur pariemente avec les gens de Verizovitch et 
envoie des vivres aux deux troupes ennemies qui ont égale- 
ment faim. 

Une rixe éclate dans la rue entre gens de la noce et parti- 
sans du curé. Lorsqu'il est avéré que la noce est battue, le 
gouverneur fait mettre le fiancé en prison. 

Les Albanais de Verizovitch expliquent qu'après l'injure 
qu'ils viennent de subir, seul un sous-préfet leur rendra 
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l'honneur. Le gouverneur promet un sous-préfet et les gens 
de Verizovitch, apaisés, remontent, dit-on, en Vieille-Serbie. 

Le consul de France fait sortir le fiancé de prison. Le 
consul d'Autriche l’y fait remettre. Une transaction intervient : 
les gens de la noce passeront en jugement, mais on fera venir 
un prêtre de Salonique pour bénir les époux. 

Les gens de Verizovitch s'étant retirés, le gouverneur en- 
voie au défilé de Kaçanik deux canons qui barreront la passe. 
Uskub est couverte : on décrète maintenant que Verizovitch 
n'aura pas de sous-préfet. Les Albanais vont tâcher peui-être 
de descendre à nouveau. Mais le défilé est gardé, et, äans leurs 
pires instants de fureurs, les Albanais calculent les risques ; ils 
ont d’ailleurs l'esprit mobile ; ils oublieront demain ce qu'ils 
réclament aujourd'hui : c'est pourquoi les Turcs prennent 
confiance, sachant que pour eux tout finit toujours bien en 
Albanie. 


Voilà ce qu'en une petite semaine de voyage on peut voir 
à travers l'Albanie. sans quitter en somme les grandes routes 
ni les villes. sans s'éloigner à plus de soixante kilomètres du 
chemin de fer, de la grande ligne Vienne-Salonique. Vous 
prenez un soir l'Express-Orient à Paris. Trois jours après, au 
seuil même de voire wagon, vous lombez en ces atrocités. 
Des consuls européens sont là, entretenus par les puissances 
comme pour vous guider en cette « tournée de grands-ducs ». 
Et pour maintenir cette boucherie humaine, les diplomates 
de la chrétienté collaborent à Constantinople. Pour appuyer 
et défendre celle politique hamidienne, la France répu- 
blicaine, le roi d'Angleterre, « défenseur de la foi », l'empe- 
reur de toutes les Russies orthodoxes et slaves, le catholique 
empereur-roi d'Autriche-Hongrie, tous donnent la main à ce 
chevaleresque et pieux empereur d'Allemagne, qui dessinait, 
hier, de sa main, le tableau de l'Europe chrétienne liguée 
par lui contre je barbare, contre l'infidèle, contre le jaune ! 
Sur le Chinois pacifique, tous ont bravement marché, et per- 
sonne n'ose ouvrir la marche sur le Turc assassin. 


GEORGES GAULIS. 





L'Administrateur-Gerant : H. CASSABRD, 
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L'INDISCRET 


COMÉDIE EN TROIS ACTES 


PERSONNAGES 


Luciex RIVOLET, 923 ans. Tuérèse VALANTIN, 25 ans. 
VALANTIN, 40 ans. Louise OVIZE, 25 ans. 
MARIVON, 50 ans. Fraxçorse MARIVON, 30 ans. 
MORGAN, 39 ans. MapauE BAIGE, 56 ans. 
FARIZET, 22 ans. HexrieTTE BAIGE, 20 ans. 

Ux DouEesTique. ManEmoisELzLE LAURE, gouvernante. 


UxEe FEMME DE CHAMBRE 


ACTE PREMIER 


Un salon chez les Valantin. — Ameublement discret et riche. — Ce salon est 
divisé en deux pièces, grâce à une porte vitrée qui demeure ouverte. On peut, 
lorsqu'il en est besoin, apercevoir les personnages qui vont et viennent dans la 
seconde pièce. 

Au mois de juin, vers quatre heures. 


SCÈNE PREMIÈRE 
Luciex RIVOLET, Manemoisezze LAURE. 


(Au lever du rideau, Lucien Rivolet est introduit par un domestique. Il entre 
par le fond et va droit à mademoiselle Laure qui sort de l'appartement à 
droite.) 


RIVOLET, Joyeusement. — Ah ! bonjour, mademoiselle Laure !.… 
Eh bien, ils sont revenus... Madame est là. 


LAURE. — Non... monsieur. 

RIVOLET, surpris. — Comment non?... Si, elle est là... Elle à 
reçu mon mot. Un petit bleu ?.. Elle a reça un petit bleu. ce matin. 
C'était de moi... Je la prévenais de ma visite. Allez voir... Elle est 
sûrement là. Pourquoi souriez-vous ? 


19 Mars 1903. 
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LAURE. — Mais je ne souris pas! 
RIVOLET. — Si, vous souriez. Vous me regardez en souriant. A 
quoi pensez-vous ? Je sais bien à quoi vous pensez, moi... 

LAURE, contrainte. — Je vous demande pardon. Il faut que je me 
retire. 

RIVOLET,. — Mais oui, mademoiselle Laure... Allez! allez! Seu- 
ment, prévenez madame Valantin de ma présence. 
LAURE. — Mais madame est sortie... vraiment. 
l: RIVOLET. — lle n’a donc pas reçu mon télégramme? (Made- 











î moiselle Laure fait un geste qui signifie : « Je l'ignore. ») Où est-elle 
F: allée ? Savez-vous ? 
É LAURE. — Non... Chez M. Marivon, je crois bien. 





RIVOLET. — Tiens !... Enfin... je vais l'attendre. (1{ s'assied.) Ah ! 
je suis joliment content de me retrouver ici... après deux mois !.… 
(Laure attend près de la porte, qgë#n’e, prête à sortir.) H n'y a pas 
longtemps que vous êtes revenus ?.… 

LAURE. — Oh ! non! (Elle salue.) Monsieur. 
RIVOLET. — Bonjour, bonjour, discrète mademoiselle Laure. 









SCÈNE II 
RIVOLET, seul. 


(Il feuillette un livre, mais il ne lit pas longtemps, ferme le volume et demeure 
un instant rêveur, puis, comme malgré lui, il Lire une lettre ouverte de sa 
poche et la parcourt des yeux.) 




















RIVOLET, Usant, à mi-voix. — « Nous sommes arrivés hier matin, 
viens dès que tu le pourras ; mais ne fais pas d’imprudence ! Et sur- 
tout, surveille-toi, — quand il y a du monde. — Ne parle pas de 
moi. — J'ai vu pendant mon voyage bien des personnes qui m'ont 
répété de tes indiscrétions à notre sujet, ça m'a fait beaucoup, beau- 
coup de peine ! Je sais que tu m'aimes, mais surveille-toi, je t'en 
supplie. » (Il continue de lire à voix basse et puis hausse les épaules.) 
Oh!... (On entend sonner.) Bien !... {Il froisse la lettre et la met 
dans sa poche.) 













SCÈNE III 
RIVOLET, Manaue BAIGE, HENRIETTE. 





MADAME BAIGE, au domestique. — Ils sont revenus ?.… 

LE DOMESTIQUE. — Madame est sortie... Dois-je annoncer ma- 
dame Baige à monsieur ?.. 

MADAME BAIGE. — C'est inutile. (Apercevant Rivolet.) Ah ! mon- 
sieur Rivolet ! 
RIVOLET. — Madame... Vous allez bien? 
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HENRIETTE, s’avançant vers Rivolet, lui tendant la main. — 
Bonjour ! 

RIVOLET. — Bonjour ! (Un temps. Elle le regarde et sourit.) 
Qu'avez-vous ? 

HENRIETTE, — Rien... Et puis si, je vais tout vous dire !.….. 
parce que je vous semblerais trop sotte ! Eh bien, simplement, j'avais 
parié à maman que vous seriez là. J'étais sûre de vous trouver chez 
Thérèse. Maman en était sûre aussi... N'est-ce pas, maman ? 

MADAME BAIGE. — Ne fais pas la taquine. (A Rivolet.) Avez-vous 
eu des nouvelles de notre amie, monsieur ? 


RIVOLET, embarrassé. — Je... Ils m'ont écrit de Venise... {Un 
petit temps.) Ils ont fait, je crois, un excellent voyage. 

MADAME BAIGE. — Ah! elle vous a écrit de Venise? Elle était 
contente ? 

RIVOLET. — Je crois que oui... 

MADAME BAIGE. — Pourtant, je pense qu'elle a revu Paris sans 


déplaisir ?.… 

RIVOLET. — Je pense... 

MADAME BAIGE. — C'est hier seulement que nous avons appris 
son retour. 

RIVOLET, acquiesçant. — Oui. 

MADAME BAIGE. — Je suis bien heureuse de la revoir, cette Thé- 
rèse. 

HENRIETTE. — Moi aussi. 

MADAME BAIGE, souriant. — Oh! 1oil... (A Rivolet,) Elle adore 
son amie !.…. 
RIVOLET, pour dire quelque chose. — Ah ! oui! 
HENRIETTE. — Oh! moi, j'adore Thérèse. 
MADAME BAIGE, à Rivolel. — Nous l’adorons tous, à la maison. 
RIVOLET, Mnême jeu que précédemment. — Ah! Oui! 
MADAME BAIGE. — Elle est si bonne !... et puis, si intelligente ! 
originale !.. Mais Henriette a une véritable adoration pour elle. 
RIVOLET, embarrassé. — Vraiment ? 


en 


S 


MADAME BAIGE. — Monsieur Rivolet ).…. 

RIVOLET — Madame? 

MADAME BAIGE. — Il faudra venir nous voir, cet été, à Saint- 
Germain. 

RIVOLET. — Mais, certainement, madame! 


MADAME BAIGE. — Vous viendrez passer quelques jours avec 
nous. Oh ! la maison est grande. 


RIVOLET. — Certainement, madame. 
MADAME BAIGE. — Thérèse vient tous les ans. (Un court silence.) 
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SCÈNE IV 
Les MÈmEs, Françoise MARIVON. 


(Françoise est introduite par le domestique.) 
















MADAME BAIGE. — Ah! voilà madame Marivon. 
FRANÇGOISE. — Bonjour, madame. (A Henriette.) Bonjour. 
(A Rivolet.) Et vous, vous allez bien?... Je pensais vous rencontrer 












ici. 

RIVOLET. — Ah! 

FRANGÇGOISE. — Thérèse est là, n'est-ce pas? Elle est revenue 
hier. 

RIVOLET. — Elle est chez vous. 

FRANÇGOISE, surprise. — Chez moi !... 

RIVOLET. — Enfin... chez votre mari. 

FRANGOISE. — À l'étude ? 

RIVOLET. — C'est mademoiselle Laure qui me l'a dit. 

FRANÇOISE. — Eh bien! elle ne trouvera personne : mon mari 





est sorti. J'ai rendez-vous ici avec lui. (Songeuse.) Ah ! Thérèse est 
allée à l’étude ?... Elle va bien ?... Vous avez eu de ses nouvelles ?... 
RIVOLET. — Ils m'ont écrit de Venise. 
FRANÇGOISE, — Dites-moi, dites-moi, qui ont-ils vu là-bas ? 







RIVOLET.— Mais... je ne sais pas... 

FRANÇOISE. — Ah! vous ne savez pas! Eh bien, je vais vous 
dire, moi, qui ils ont vu. D'abord, ils ont voyagé avec Louise Ovize, 
la petite veuve. (A Rivolet.) Vous le saviez ? 

RIVOLET. — Moi? 

FRANÇOISE. — Et, naturellement, vous devinez qui accompa- 
unait Louise ? 

HENRIETTE. — Son oncle? 

FRANGOISE. — Bien entendu, son oncle. 

MADAME BAIGE. — Celui qui est si sévère pour elle ? 

FRANÇOISE. — Oui. Mais vous ignorez qui accompagnait Louise 
et, naturellement son oncle! Vous ne devinez pas?... Non?... Mon- 
sieur Morgan. 

MADAME BAIGE. — Ah! ah! 

















HENRIETTE, saisie. — Ah! oui... 
RIVOLET, à Françoise. — Comme vous êtes méchante! 
HENRIETTE, bas, à sa mère. — Tu vois, j'en étais sûre. 
MADAME BAIGE, bas, à sa fille. — Je t'en prie, sois calme et 
laisse-moi faire. 
RIVOLET, à mi-voix, à Henriette. — Pourquoi rougissez-vous? 
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HENRIETTE, /néme jeu. — Vous m'agacez! 

MADAME BAIGE, reprenant, à haute voix. — Mais je croyais que 
M. Morgan passait chaque année un mois ou deux auprès de sa mère, 
et justement à cette époque? 

FRANGÇGOISE. — Cette année, il aura abandonné sa mère. 

HENRIETTE., — Quoi qu'il en soit, il est vraiment menteur ! Maman 
l'avait invité à venir nous voir à Saint-Germain et il nous avait donné 
ce prétexte. 

MADAME BAIGE. — Îl à peut-être été obligé de partir brusque- 
ment ?... 

HENRIETTE, remontant auprès de Rivolet qui s'est assis à droite 
el feuillette un album. — Qu'est-ce que vous faites là ? 

RIVOLET. — Je regarde les images. 

HENRIETTE. — Voyons. (Elle s’assied près de lui.) 

RIVOLET, & mi-voix. — Dites donc! M. Morgan? 

HENRIETTE. — Eh bien? 

RIVOLET. — Dites donc... mais vous l’aimez? 

HENRIETTE, génée. — Oh! (Un temps.) Le connaissez-vous? 

RIVOLET. — Un peu... oui... 

HENRIETTE. — Est-il toujours amoureux de madame Ovize? 

RIVOLET. — Mais. 

HENRIETTE. — Oh! vous pouvez me répondre : je suis au cou- 


rant. {Petit silence.) On m'a dit qu'il allait l'épouser. Le savez-vous? 
RIVOLET. — Non, je ne le connais pas assez. 
HENRIETTE. — Croyez-vous qu'il vienne à Saint-Germain, si nous 
l'invitons? 


RIVOLET. — Je pense. 

HENRIETTE. — Vous êtes gentil. Ca vous portera bonheur. 

RIVOLET, souriant. —— Quoi? 

HENRIETTE. — Rien... rien... je sais ce que je dis. 

RIVOLET, essayant mollement de protester. — Mais... 

HENRIETTE, brusquement. — Quoi? (Elle le regarde et sourit.) 

RIVOLET, vaincu. — Vous êtes gentille... (Jls poursuivent leur 
causerie.) 

FRANÇOISE, continuant de parler à madame Baige au premier 
plan à gauche. — Je vous remercie, madame, mon mari va très bien! 

MADAME BAIGE. — Îl travaille toujours beaucoup? 

FRANÇOISE. — Beaucoup... Vous comprenez, une étude d’avoue.… 

MADAME BAIGE. — Oui. {Se tournant vers Henriette et Rivolet.) 
Eh bien, que fait donc Henriette? 

FRANÇGOISE. — Elle cause avec M. Rivolet. Ils complotent. 
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MADAME BAIGE. — Oh! ils doivent causer de Thérèse. 
FRANÇOISE. — Vous croyez? 

MADAME BAIGE. — Notre pauvre Thérèse, je ne la crois pas très 
heureuse... Valantin est un si drôle d'homme! n'est-ce pas)... 
Votre mari a dû vous dire qu'elle n’était pas très heureuse ? 

FRANÇOISE, souriant. — Vous savez, mon mari ne me dit pas tout. 

MADAME BAIGE. — Allons donc ! 

FRANÇOISE. — Je vous assure. 

MADAME BAIGE. — Oh! Thérèse n’a pas de secret pour son vieil 
ami Marivon. Elle a en lui une confiance inébranlable. C’est bien 
naturel : ils se connaissent depuis si longtemps ! 

FRANÇOISE. — Oui. 

MADAME BAIGE. — Enfin, momentanément, je crois que Thérèse 
a renoncé à divorcer. Oui, oui, l'année dernière, elle pensait sérieu- 
sement au divorce! Elle a raison... elle a raison de se résigner.… 
Valantin, au fond, n’est pas un méchant garçon. D'ailleurs, dans la vie, 
mieux vaut se résigner... Pauvre Thérèse! Ah! rien ne vaut un 
bon ménage bien uni... comme le vôtre... Car vous adorez Marivon, 
hein? Si, si, vous l’adorez, ne niez pas. et c’est très bien, savez- 
vous... parce qu'enfin il n’est plus tout jeune. 

FRANÇOISE. — Mais si!.. 

MADAME BAIGE. — Mais si!... Elle est gentille !... Et le petit Fa- 
rizet, vous le voyez toujours ? 

FRANÇGOISE. — Mais oui, quelquefois. 

MADAME BAIGE.— Î[l est toujours amoureux de vous ? 

FRANÇOISE. — Îl n’est pas amoureux de moi... Cela me fait penser 
qu'il m'a demandé d'être présenté à Rivolet. 

MADAME BAIGE. — Ah! oui. 

RIVOLET, Ss'avançant et se mélant à la conversation. — Que 
disiez-vous ? 

FRANÇOISE. — Je disais que je voulais vous présenter quelqu'un 
de très gentil : monsieur Farizet. 

RIVOLET. — Farizet ? 

FRANÇOISE. — Ïl vous connaît. Vous l’avez vu dans la loge de 
mademoiselle Borda. Il me semble nourrir pour vous une grande 
admiration. 


RIVOLET. — Ah! ce n’est pas comme votre mari, alors ! 
FRANÇOISE. — Qu'est-ce que cela signifie ? 
RIVOLET. — Cela signifie que votre mari m'a en horreur, et 


j'ignore pour quelle raison. Chaque fois que je le rencontre, il me 
salue à peine, il me donne la main comme à regret... il me fait 
une mine épouvantable. 
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FRANÇOISE. — Vous vous imaginez! 
RIVOLET. — Pas du tout! De plus, je sais qu'il parle de moi à 
diverses personnes en termes peu bienveillants.. Et j'avoue que cela 
















m'attriste, parce que je l’aime beaucoup, moi, votre mari... Il m'est 4 
infiniment sympathique... Il est un des hommes les plus intelligents ‘à 
que je connaisse. (Souriant.) Et autrement, il va bien ? 

FRANCÇOISE. — Très bien. Vous allez le voir tout à l'heure. 

(On sonne.) Tenez, le voici probablement. | Lg 
RIVOLET. — Oh! je me sauve. | 
FRANÇOISE. — Mais non, restez. Je vais éclaircir cette affaire. 

RIVOLET. — Je vous défends de lui dire... 





FRANÇOISE, gentiment. — Voulez-vous rester !.…. 






SCÈNE V 
Les MèuEes, MARIVON,. 











FRANCGOISE. — Ah! te voilà, toi ! 






MARIVON, — Tiens, bonjour. (Salutations, poignées de main .) 

FRANGÇGOISE. — Tu viens de l'étude ? 
| MARIVON, — Oui. 
É FRANÇOISE. — Tu n'as pas vu Thérèse ? 1 
; MARIVON. — Non... Elle est venue? 





FRANÇGOISE. — Il paraît ! 





MARIVON. — Tiens !... Non, je ne l'ai pas vue... En revanche, j'ai 
reçu un petit mot de Valantin me priant de passer ici. 








FRANÇOISE, — Pour quoi faire? 

MARIVON, faisant signe qu’il l'ignore. — Ah'... Est-ce qu'il est 
là, Valantin ? 

FRANÇOISE. — Je ne sais pas. Nous, nous venons pour voir 
Thérèse. 

MARIVON. — Je vais demander. 





FRANÇOISE. — Attends un peu... Tu n'as pas vu M. Rivolet…. 










MARIVON. — Mais si! J'ai déjà eu le plaisir de serrer la main de 

M. Rivolet. 
RIVOLET, proleslant, disant que oui en effet. — Oh! 

FRANÇOISE, @ fivolet. — Eh bien, mais ça va très bien, vous 
voyez | 

MARIVON, à Françoise. — Quoi donc ? 

RIVOLET, intervenant. — Rien. 

FRANÇOISE. — M, Rivolet prétend que tu lui en veux. 





RIVOLET, vivement. — Pas du tout! 
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FRANÇOISE, insistant. — Mais si... mais si... (A madame Baige), 
N'est-ce pas ? 

MARIVON. — Quelle idée ! 

FRANÇOISE, gaiement. — Enfin... C'est ça... C'est très bien. 
Expliquez-vous tous les deux. Nous allons vous laisser seuls. D'ail- 
leurs nous avons à causer entre femmes. Nous allons là. (Elle désigne 
le petit salon.) 

HENRIETTE. — Oui. 

FRANÇOISE. — Mais nous vous surveillons à travers la porte. 
Venez, madame, venez! (En sortant). Alors, vous parlez pour Saint- 
Germain la semaine prochaine? (Les trois femmes disparaissent dans 
le petit salon. On les voit aller et venir durant la scène suivante.) 


SCÈNE VI 
MARIVON, RIVOLET. 


MARIVON. — C'est vrai, ce que dit ma femme? 

RIVOLET. — Non... oui... je vous dirai la vérité : il me semble 
que vous ne me voyez pas avec plaisir. 

MARIVON, entre deux tons. — Quelle idée ! 

RIVOLET. — Si, si, je l'ai remarqué plusieurs fois... Oh! je ne 
vous cherche pas une querelle sentimentale. Entre hommes, je trouve 
le procédé grotesque !.. Seulement laissez-moi vous dire sincèrement, 
puisque l'occasion s’en présente, que je ressens pour vous une grande 
sympathie, une sympathie très respectueuse, vous n'en doutez pas. Et 
cela depuis que je vous connais. De plus, tout ce que je sais de 
vous me fait vous estimer encore davantage. Les gens... des gens 
que je vois, vous aiment beaucoup et me parlent de vous. Vous aussi 
vous leur parlez de moi, mais, hélas! en termes peu flatteurs pour 
mon amour-propre. 

MARIVON, proleslant. — Oh! 

RIVOLET. — Oui, oui, je sais. Alors vous ne pourriez croire com- 
bien je suis peiné de notre désaccord. 

MARIVON. — Il n'y a nul désaccord entre nous. 

RIVOLET. — Si. Et pourtant il me semblait qu'entre deux hom- 
mes, la sympathie de l’un pour l’autre devait être payée de retour. Je 
me suis trompé. Tant pis! J’abandonne tout sentiment d'orgueil et 
jè semble mendier votre amitié. C'est que vraiment elle en vaut la 
peine. Mais cette amitié, je ne sais quoi me l’aliène... Je le sens. 
Je le sais... Vous a-t-on mal parlé de moi?... Il vaudrait mieux me 
le dire. Il y a des gens si médisants !.…. 

MARIVON. — Mais non! mais non! Personne ne m’a dit du mal 
de vous. Et puis, j'ai l'habitude de juger les gens par moi-même. 
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Vous vous êtes trompé. Seulement, je travaille beaucoup, je vis 
très retiré. 

RIVOLET, chagrin. — Je me suis trompé? 

MARIVON. — Vous vous êtes trompé. 

RIVOLET, vivement. — C'est bon, n’en parlons plus. 


SCÈNE VII 
Les Mèues, FRANCOISE. 


FRANÇOISE, paraissant à l'entrée de la seconde pièce. — Eh bien! 
vous êtes-vous expliqués ? 

RIVOLET, embarrassé. — Mais oui... 

FRANÇOISE. — Thérèse ne revient pas! (A Marivon.) As-tu 
demandé à M. Rivolet pourquoi elle était allée à l'étude? (Envoyant 
un baiser à son mari.) Bonjour ! (Elle disparaît dans la seeonde pièce.) 


SCÈNE VIII 
MARIVON, RIVOLET. 


MARIVON, après un silence. — Avez-vous eu de ses nouvelles ? 

RIVOLET. — De qui? 

MARIVON. — De madame Valantin. 

RIVOLET. — Je... Ils m'ont écrit de Venise. 

MARIVON. — Pauvre Thérèse! Je souhaite que son voyage lui 
ait fait du bien. 

RIVOLET, embarrassé. — Je sais... je sais que vous avez beau- 
coup d'affection pour elle. 

MARIVON. — Moi! Pensez donc que je la connais depuis quinze 
ans! Je l'ai connue jeune fille... J'étais intimement lié avec son frère, 
l'aîné, celui qui est mort... J'étais son meilleur ami... Pauvre Thé- 
rèse!.. Ah! c’est une gentille nature, très droite, très fière et bien 
vivante en même temps, bien « femme ». Mais elle est très bonne, le 
cœur est excellent... Elle est très bonne. 

RIVOLET. — Elle est très intelligente! 

MARIVON. — Elle n’est pas sotte... Oui, oui, je suis pour elle un 
grand ami. 

RIVOLET. — Elle est très intelligente! (Un petit silence.) 

MARIVON, après avoir considéré Rivolet. Très simplement. — 
Alors... alors... n'est-ce pas, plus de malentendu entre nous? 

RIVOLET, poliment. — Plus de malentendu. 


MARIVON. — Voyons, que faites-vous ce soir ?... Voulez-vous me 
faire l'amitié de venir diner chez moi ? 
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RIVOLET, refusant. — Merci. 







MARIVON. — Merci oui ?... 
RIVOLET. — Merci non... Ce soir, je ne peux pas. 
MARIVON. — Vous êtes attendu ailleurs ?... je n'insiste pas. 






RIVOLET, proleslant. — Je vous assure. 






MARIVOY. — Je n'insiste pas... Amusez-vous, allez, c'est de votre 
âge. Ma parole d'honneur, quelquefois je vous envie. Ce doit être 
très amusant, votre genre d'existence. 








RIVOLET, surpris. — Quel genre ? 






MARIVON, — Eh bien! mais... courir ainsi à droite, à gauche. 
L| tromper les unes, faire souffrir les autres. Ah!... Mais les jeunes gens 
| de votre espèce ne méritent pas d'être aimés. 








RIVOLET, vivement. — Vous ne me connaissez pas. 






MARIVON, affectant l'élonnement. — Comment? 





RIVOLET. — J'étais bien sûr que vous ne me connaissiez pas. 
Mais quelle idée vous faites-vous donc de moi, de ma façon de vivre !… 
Ah! maintenant, je les comprends, vos dédains, vos méfiances.…. Oui, 
vous deviez joliment vous méfier de moi!... (Brusquement.) Je dinerai 
chez vous ce soir, demain soir, et tous les soirs qu'il vous plaira! 
Je ne sortirai plus de chez vous... et, sapristi, je parviendrai bien à 
me justifier! Écoutez-moi. Au contraire, je ne comprends que les 
affections sincères, durables. Je trouve qu'un homme qui se prodigue 
ainsi à droite et à gauche est un misérable... Vous voyez, je pense 
comme vous, et je vousjure que je suis sincère... Un coureur, moi! 
Mais je suis le contraire d’un coureur!... Mais si ma vie n'était pas 
remplie par une pensée unique, je serais très malheureux... je... 
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MARIVOX, l’interrompant. — Arrètez-vous. 
1 RIVOLET. — Quoi ? 

MARIVON. — Arrêtez-vous.. vous allez trop loin. 
Ê RIVOLET. — Mais... 
! MARIVON. — Je vous assure... vous allez dire des bêtises !… 
i Non... ne disons rien... ne parlons de rien... Ce serait gênant pour 
À l'un et pour l'autre. Seulement, laissez-moi vous avouer quelque 
Î chose. Vous aviez raison tout à l'heure... je vous jugeais mal. 





RIVOLET, vivement. — Ah! 





| MARIVON. — Je vous jugeais mal... A présent, je vous juge 
mieux. (Un petit silence.) Je crois que nous serons amis... (11 lui 
tend la main.) 

RIVOLET, Lu serrant la main. — Ah! monsieur !… 

MARIVON. — Oui. Vous venez d’avoir un mouvement très... cor- 
dial, très spontané, lorsque vous avez protesté de la solidité de vos sen- 
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timents. Vous avez été très sincère, j'en suis sûr, très confiant (Avec 
un petit sourire) et aussi... un peu... imprudent. 

RIVOLET, prolestant. — Mais. 

MARIVON. — Mais je vous avais poussé à bout, je sais. j'avais été 
injuste... Que voulez-vous? Je me méfiais... Vous devinez pourquoi ? 

RIVOLET, vivement. — Oui. 

MARIVON. — Le bonheur d'une personne me préoccupait comme 
je suis sûr qu'il vous préoccupe !... Je voyais en vous un être léger… 

RIVOLET. — Ah! 

MARIVON. — Oui, je suis content de m'être trompé, de m'être 
trompé au moins dans une certaine mesure... Heureusement, vous 
avez parlé. Vous avez eu confiance en moi, grande confiance. Vous 
vous êtes livré ! 

RIVOLET. — Mais. 

MARIVON. — Ah! ne me dites pas que vous ne vous êtes pas 
livré! Après votre profession de foi, que complétait clairement 
votre présence ici!... Non... (énergiquement) vous vous êtes livré ! 
Mais quoi! vous saviez bien que j'étais votre ami à tous les deux. 
Oui... je vous comprends... et elle, je l'excuse... parce que son 
mari. 

RIVOLET, vivement. — N'est-ce pas ? 

MARIVON. — Oui!... Oh! ce n'est pas qu'il soit méchant, non! 


Il me paraît plutôt indifférent. C'est pire! L'indifférence, les femmes 
ne pardonnent pas cela... Ah ! ce n'était pas là le mari qu'il eût fallu 
à. notre amie... D'ailleurs, moi, j'avais déconseillé ce mariage; on ne 
m'a pas écouté. Et voilà quatre ans que ce ménage dure; et, pour 
des raisons en apparences peu sérieuses, je crains fort que tout cela 
ne finisse mal. 


RIVOLET. — N'est-ce pas?... Vous pensez aussi que madame 
Valantin souffre plus qu'elle ne le dit. 

MARIVON, le regardant dans les yeux. — Qui ? 

RIVOLET, déconcerté. — Mais... mais... 

MARIVON, souriant. — Ne vous elfrayez pas... C'est une petite 
petite leçon que je voulais vous donner. Je tenais à vous faire remar- 
quer que vous aviez le premier nommé madame Valantin. Moi, Je 
m'en étais tenu à des généralités ! J'avais tout expliqué, je n'avais 
nommé personne. Et vous voyez bien que tout de même nous avions 
réussi à causer. 

RIVOLET. — Mais. 

MARIVON, l'interrompant. — Mais c'est de l’enfantillage..., je sais 
bien. { Sur un ton sérieux.) Is sont très importants, ces enfantillages. 
Vous êtes un gentil garçon que je commence à mieux apprécier. 
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vous êtes. sincère, vous êtes trop sincère... [Il faut vous surveiller, 
Croyez-moi ! Votre situation est une des plus difliciles qui soit. Vous 
avez la responsabilité d’une autre existence, d'une existence de 
femme. C'est là une très lourde charge ; et, dans le cas présent, 
votre devoir me semble plus délicat encore à remplir, puisque votre 
amie n’est pas libre... Dès lors, avant toute chose, vous devez être 
discret. Soyez discret, pour elle, pour vous-même! Je vous le 
demande. Oui, pour vous-même! Songez que vous êtes guetté!.… 
Chacun vous surveille. C’est dans des circonstances semblables à celles 
où vous vous trouvez aujourd'hui que l'on a coutume de juger les 
hommes, les jeunes gens. Montrez-vous bien ! Autour de vous on est 
peut-être au courant, on semble vous excuser ou vous favoriser même ; 
méfiez-vous ! méfiez-vous ! et faites celui qui « ne veut rien savoir ». 
N'écoutez, ni les conseils dictés par votre gentille fatuité, ni ceux dictés 
par votre expansion naturelle, ni même ceux dictés par votre inquié- 
tude, votre jalousie, ou votre rancune, si vous veniez à éprouver l'un 
ou l’autre de ces sentiments. Il n'y a pas une seule bonne raison 
d’être indiscret, quand la sécurité d’une femme est en jeu. Vous êtes 
tenu de dissimuler votre amour même... Notez que nous sommes tout 
à fait réconciliés, vous et moi. Je suis persuadé que chez vous le 
cœur est excellent. J'ai toute confiance en votre droiture. Thérèse 
deviendrait veuve ou divorcerait, vous prendriez sans doute une réso- 
lution que je devine. 


RIVOLET, avec ardeur. — Oui! 


MARIVON, limitant. — Oui! Mais elle n’est pas veuve, et je ne 
suis pas certain de lui conseiller le divorce... Je ne sais pas... Je ne 
sais pas !... Pour l'instant, elle n'aurait pas un grief sérieux à for- 
muler contre son mari. Tandis que Valantin, au contraire, s'il venait 
à s'apercevoir de quelque chose... Non, je vous le répète, jusqu’à 
nouvel ordre, madame Valantin est madame Valantin, et vous 
n'êtes rien pour elle. (Un temps.) La triste vérité, c'est que vous 
aimez trop. Dans la situation où vous vous trouvez, il faut pouvoir 
régler son cœur. Soyez moins amoureux, si vous le pouvez, plus 
réservé. 

RIVOLET. — Oui... 


MARIVON. — Oui. Vous m'avez laissé tout deviner à moi... C’est 
bien. c'est bien... parce que j'aurais tout deviné quand même. A 
présent, plus un mot. Alors, vous dinez chez moi, ce soir? Bon, 
c'est entendu! (Petit silence.) Vous êtes un gentil garçon et j'espère 
que vous m'excuserez de vous avoir parlé comme un vieux bon- 
homme... Je ne suis pas encore très vieux, mais vous êtes un peu 
Jeune. Et désormais vous avez quelqu'un à qui vous confier. {Avec 
un pelil sourire.) Vous en aviez bien besoin !…. 
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SCÈNE IX 
Les Mèmes, plus FRANÇOISE, 


(Elle parait, comme précédemment, à la porte de la seconde pièce.) } 



















MARIVON, à Françoise qui entre. — Thérèse ne revient pas : j'ai 
bien envie de retourner à l'étude. 
FRANÇOISE. — Je croyais que Valantin t'avait donné rendez- } 
vous ici ? | 
MARIVON. — Cerlainement, mais..."(Un temps.) Tu restes, toi ? 





FRANÇOISE. — Oui... moi, attends quelqu'un. 
MARIVON. — Quelqu'un ?... (Comprenant). Ah ! bon! (On sonne.) 
FRANÇOISE. — Tiens, c’est peut-être lui. (Elle s'échappe.) 








SCÈNE X 
RIVOLET, MARIVON. 








RIVOLET, souriant à Marivon. — Qui? 


















MARIVON. — Farizet, le petit Farizet.. Celui de Marcelle Borda, Ë 
l'actrice. C'est aussi l’un des flirts de ma femme, ce jeune Farizet… 
Oui, le voilà! 4 

RIVOLET. — Marcelle Borda, celle qui a tant aimé Morgan ? l' 

MARIVON. — Elle-même... A présent. 

RIVOLET. — À présent, c'est au tour de la petite Baige de 4 
l'aimer... Oui, mais Morgan est pris. k 

MARIVON. — Îl est pris... il est pris)... 4 

RIVOLET, spontanément. — Madame Ovize !.… à 

MARIVON. — À la bonne heure ! vous profitez de mes leçons! ; 
Il faut être discret pour les autres aussi, vous savez... | 

RIVOLET, — Oh! madame Ovize est libre. veuve... D'ailleurs. k 
chacun sait. 1! 

MARIVON. — Ce n'est pas une raison. Puis. êtes-vous sûr que 1! 
Morgan et madame Ovize s'aiment encore ? l 

RIVOLET. — Morgan était en Italie avec madame Ovize et son 4 
oncle !.. | 








MARIVOYX. — Mais madame Ovize est revenue à Paris sans Mor- 
gan.. Morgan est resté là-bas avec les Valantin... On a dù vous 
l'écrire. 
RIVOLET, préoccupé. — Non. 





MARIVON. — Ah !... Il paraît qu'on ne vous dit pas tout. 





RIVOLET, Aéme jeu. — Il paraît !.…. 
MARIVON. — Ah! Je crois que Françoise veut vous présenter. 
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SCÈNE XI 
Les Mèmes, FRANÇOISE précédant FARIZET 


FRANÇOISE. — Voilà! (Elle présente.) Monsieur Rivolet; mon- 
sieur Farizet.… 

FARIZET. — Je suis bien content de vous connaître, monsieur. 

RIVOLET, -— Mais... moi aussi. 

FRANGÇOISE, à Marivon, l'embrassant. — Laissons-les faire con- 
naissance. Ah! mon chéri, mademoiselle Laure est en train de nous 
apprendre des choses sur Valantin !... (Ils remontent.) 

FARIZET. — J'avais déjà eu le plaisir de vous rencontrer au 
Gymnase. 

RIVOLET.— Ah! oui... dans la loge de mademoiselle Borda. 
Elle a beaucoup de talent, mademoiselle Borda ! 

FARIZET, épanoui. — Oui, vraiment, n'est-ce pas ? vraiment, elle 
a beaucoup de talent. Est-ce que vous l’avez entendue dans la pièce, 
avant-hier soir ? 

RIVOLET. — Oui. (Un temps.) 

. FARIZET, légèrement anæieux. — Eh bien ?.… 

RIVOLET. — Elle a beaucoup de talent !… 

FARIZET. — Figurez-vous qu'au dernier moment on voulait lui 
couper la fin du quatrième acte. 

RIVOLET. — Ah! 

FARIZET, éndigné. — Moi! j'ai dit: « C'est idiot! c’est idiot! » 
(Un temps.) Madame Valantin est-elle revenue à temps d'Italie pour 
entendre la pièce ? 

RIVOLET.— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore vu madame 
Valantin depuis son retour, 

FARIZET. — Quand vous la verrez, vous lui direz qu'il faut aller 
au Gymnase. 

RIVOLET. — Je vous le promets. 

FARIZET. — Je tiens à ce qu’elle entende la pièce, parce qu'on doit 
la jouer dans le monde. chez la comtesse Brunet-Malzieu; mais la 
comtesse hésite... Alors, si elle en entend dire du bien autour d’elle… 


RIVOLET. — Je vous promets que madame Valantin ira applaudir 
mademoiselle Borda. | 


FARIZET. — Merci. (Un temps.) D'ailleurs, je suis bien rassuré : 
comme vous trouvez, vous, que la pièce est bien jouée... (Un temps.) 
Madame Valantin est sortie ? 

RIVOLET. — Oui. 

FARIZET. — Vous lui présenterez mes hommages, s’il vous plait. 
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Je n’ai pas le temps de l'attendre. Elle comprendra. Vous lui direz 
que je vais au Gymnase. 

RIVOLET, presque affectueux. — C'est entendu. 

FARIZET. — Bonjour, monsieur. 

RIVOLET. — Bonjour. 

FARIZET. — Je suis enchanté de vous avoir connu... Je vais 
prendre congé de ces dames. {A Marivon qui redescend.) Bonjour. 
monsieur …. 

MARIVON. — Bonjour, bonjour. 

RIVOLET, à Marivon. — Il est très gentil, le petit Farizet. que 
m'a présenté votre femme. 

MARIVON. — Oui, j'ai vu qu'il vous plaisait tout à fait. Oh! 
Françoise a l’air bien animée... 


SCÈNE XII 


Les Mèues, FRANÇOISE, puis HENRIETTE, Mapame BAIGE, 


FRANÇOISE. — Elle est trop bonne! 

MADAME BAIGE. — C'est vrai ! 

HENRIETTE. — Je le disais à maman tout à l'heure. 

MARIVON. — Qu'y a-t-il donc ? 

FRANÇOISE. — [Il y a que mademoiselle Laure vient de nous 
raconter des choses invraisemblables. Charles a une maîtresse, il la 
voyait en Italie. Elle est revenue avec lui. J'ai bien senti qu'il y avait 
quelque chose, en arrivant ici... La maison semble abandonnée ! 
Pauvre Thérèse, si elle n’en profite pas pour divorcer ! (Tout le monde 
se tourne vers Rivolet qui sourit.) 

HENRIETTE. — M. Rivolet sourit ! (A Rivolet.) Pcurquoi souriez- 
vous ? 

RIVOLET. — Mais je ne souris pas, je vous assure. 

FRANÇOISE. — Îl n'y a vraiment pas de quoi! 

HENRIETTE. — Non. 

MADAME BAIGE. — Il est tout de même bien triste de penser 
qu’une femme est ainsi dans la vie. toute seule. 

RIVOLET, protestant comme malgré lui. — Oh! (On le regarde.) 
Elle a des amis. 

FRANÇOISE. — Oh!... les amis! 

RIVOLET. — Oui. 

MARIVON. — Mais oui, mais oui... (J{ lui fait signe de se laire.) 

MADAME BAIGE, à Henriette, comme pour prendre congé. — Hen- 
riette ! mon enfant... 
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RIVOLET, à lui-même. — Enfin! 

MADAME BAIGE, prenant congé. — Au revoir, chère madame, 
(Aux uns et aux autres.) Au revoir, au revoir. 

FARIZET. — Je me retire aussi. 

HENRIETTE. — Voulez-vous que nous vous emmenions) 

Tous, parlant à la fois, à Rivolet. — Au revoir, cher monsieur. 
nos meilleures amitiés à madame Valantin... Amiliés à Thérèse. 
Mes respects à madame Valentin. (A peine sont-ils sortis que Rivolet 
s’approche de Marivon qui semble soucieux.) 

RIVOLET. — Qu'avez-vous? À quoi songez-vous ? 

MARIVON. — Je songe... au nombre de personnes qui n'ont 
plus rien à apprendre sur Thérèse et sur vous... par votre faute ! 

RIVOLET. — Par ma faute !.. 

MARIVON. — Et seulement depuis cinq minutes !.…. 

RIVOLET. — Comment ! 

MARIVON. — Je suis au courant. Je gagerais que le jeune 
Farizet est au courant! Vous êtes, avec mademoiselle Baige, sur un 
tel pied de camaraderie, qu'il n’est pas permis de croire qu'elle ne 
soupçonne point vos amours !... Ça fait bien trois !... ou quatre !.… 
Il ne reste plus que ma femme à instruire. Ce sera pour une autre 
fois! | 

RIVOLET.— Non!... mais que voulez-vous, je suis agacé, inquiet! 
Vous m'avouerez qu'il est cruel pour moi d'apprendre par les autres 
ce que je devrais connaître le premier. Je ne sais rien de ce voyäge 
en Italie avec Morgan : bon!.ceci n’a pas une grande importance! 
Mais son mari, la conduite de son mari m'intéresse, nous intéresse. 
Vous comprenez pour quel motif !... Si madame Valantin venait à être 
libre... Ah! pourquoi ne m'a-t-elle rien écrit, pourquoi? Il y a 
quelque chose... je le sens !... je le sens !.… 


SCÈNE XIII 
MARIVON, RIVOLET, FRANÇOISE, qui redescend après avoir 


accompagné les Baige et Farizet jusqu'à l’antichambre. 


MARIVON. —- Ah! je vais enfin savoir si M. Valantin daigne me 
recevoir. (1l appuie sur le bouton d’une sonnette électrique.) 

FRANÇOISE. — Moi, je retourne à la maison. Thérèse m'attend 
peut-être. ; 

MARIVON. — Parfait! Et M. Rivolet t'accompagnera : ça lui fera 
prendre patience. (Un domestique parait.) Voulez-vous demander à 
M. Valantin s'il peut me recevoir? 

LE DOMESTIQUE. — Monsieur vient à l'instant même. 
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MARIVON, leur signifiant qu'il faut partir. — Mes enfants. 

RIVOLET. — Je... moi, je reviendrai tout à l'heure... je vous 
verrai... il faut que je sache. 

MARIVON. — Entendu! 

FRANÇOISE. — Venez, je vous emmène. 

RIVOLET. — Oui. (Ils sortent.) 


SCÈNE XIV 
MARIVON, VALANTIN, puis RIVOLET. 


(Valantin sort de l’appartement à gauche.) 


VALANTIN. — Ah: vous êtes là. Bonjour, mon cher. 
MARIVON. — Bonjour. 

VALANTIN. — Vous vous portez bien ? 

MARIVON. — Mais oui! 

VALANTIN. — Votre femme de même, n'est-ce pas ? 
MARIVON. — Ma femme va très bien. 

VALANTIN. — C'est parfait... Une cigarette ? 


MARIVON, refusant. — Merci. 
VALANTIN. — Eh bien! moi, oui. (Un temps.) Mon cher, vous 
devinez bien un peu pour quel motif j'ai souhaité vous voir ? 


MARIVON. Mon Dieu... 

VALANTIN. — Si, vous devez savoir. Voici : des discussions se 
sont élevées, s'élèvent sans cesse entre Thérèse et moi. Nous n'avons 
ni la même façon de voir, ni la même façon de vivre. Tout... tout 
nous divise... Bref, j'ai mürement réfléchi, et je me suis rendu 
compte qu'au point où nous en sommes, la vie commune n'est plus 
possible. Il vaut mieux nous... séparer. 

MARIVON. — Vous séparer)... 

VALANTIN. — Ou même divorcer. La séparation n'est qu'une 
demi-mesure. Et, je vous le répète, au point où nous en sommes. 
Oui, je crois qu'il nous vaut mieux divorcer, puisque nous n'avons 
pas d'enfants et que nos fortunes sont à peu près égales .. Qu'en 
pensez-vous ?.….. 

MARIVON. — Mon cher, il m'est assez difficile de vous répondre. 
Vous savez combien j'aime Thérèse. En outre, j'ignore quels griefs 
vous invoquez l'un contre l’autre. Pour divorcer, il faut des motifs. 

VALANTIN. — Je répondrai tout à l'heure à votre question. Mais 
avant tout, avant tout, je tiens à vous éclairer sur plusieurs faits. 
Je parle, bien entendu, à l'ami ct non à l’avoué : nous n'en sommes pas 
là... Mon Dieu, je n’adresse aucun reproche à Thérèse, sinon celui 
de ne m'avoir jamais compris. Nous sommes mariés depuis quatre ans; 
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et, depuis ces quatre ans, je ne peux pas me vanter d’avoir vécu auprès 
de ma femme une heure de véritable intimité! .., À quoi cela tient-il ? 
Je l’ignore ! Le sûr, est qu'elle m'a jugé de suite indifférent... bien 
mieux... ennuyeux... Oui, je me suis rendu compte que je l’ennuyais, 
que chacune de mes paroles, chacun de mes actes lui paraissait 
dépourvu d'attraits... Elle ne m'aimait pas Elle ne m'a jamais 
aimé ! 

MARIVON. — Thérèse n’est pourtant pas méchante. 

vALANTIN.— Non, elle n’est pas méchante, ni même sotte ; elle 
a de l'intelligence et du cœur. Quelquefois, en la regardant vivre 
autour de moi, si loin de moi... je songe qu'elle aurait pu rendre un 
homme très heureux, un homme qu'elle eût aimé... Tout est là... 
moi, je vous le répète, elle ne m'aime pas. 

MARIVON. — Pourtant... 

VALANTIN. — Non, vous comprenez, je ne me trompe pas, je ne 
suis plus un enfant... je sens les choses... Et puis. dans ma vie de 
jeune homme, on m'a donné des preuves d'affection et de dévoue- 
ment. Au fond. je crois que j'ai eu tort de ne pas suivre vos conseils. 
ces conseils que vous donniez à Thérèse. (Geste de Marivon.) Nous 
n’étions sans doute pas faits l'un pour l’autre. Elle aimait surtout les 
artistes, son frère l'avait encouragée dans cette voie; moi, je suis un 
homme d'une autre espèce... je vous le dis, je l'ai ennuyée.. Et 
puis. peut-être n'ai-Je pas assez perdu de temps avec elle. n'ai-je pas 
mis tous mes efforts à la conquérir... Peut-être ne me suis-je montré 
auprès d'elle ni assez patient, ni assez convaincant. Mais quoi! il 
fallait bien que je fisse ma vie. J'avais trente ans, je ne pouvais perdre 
mon existence aux pieds d’une femme, bien qu'elle fût la mienne... 
J'ai donc travaillé. Comme j'étais ambitieux, mon ambition m'a servi, 
et j'ai aujourd'hui une grosse situation d'architecte. mais ce n’est pas 
le bonheur !.… 

MARIVON. — Croyez-vous que l'on puisse jamais atteindre le 
bonheur ? 

VALANTIN. — Oui, aujourd'hui, je suis heureux... je suis très 
heureux. 

MARIVON. — Je ne vous comprends pas. 

VALANTIN. — Voyons, mon cher, dites-moi la vérité ! Vous con- 
naissez toute ma vie ? 

MARIVONX. — Votre vie ? 

VALANTIN. — Oui, ma vie en dehors de mon ménage? 

MARIVONX. — Vous avez une maîtresse, c'est vrai)... 

VALANTIN. — J'ai une amie, oui, une amie tendre, intelligente, 
dévouée, qui, elle, a su me comprendre comme je souhaitais d'être 
compris. 
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MARIVON. — Voulez-vous me permettre de vous poser une ques- 
tion? (Valantin acquiesce.) Vous voyez depuis longtemps cette per- 
sonne ? 

VALANTIN. — Oui. 

MARIVON. — Ah! Et vous voulez quitter votre femme pour vivre 
avec elle ? 

VALANTIN. — Il le faut! 

MARIVON. — Il le faut ? 

VALANTIN. — Oui... Oh! je prévois tout ce que vous allez me 
dire. Je me le suis dit bien souvent moi-même. Mais ce voyage 
que nous venons de faire en Italie avec Thérèse a mis fin à mes hési- 
tations. Je dois agir. Je l'avais entrepris avec je ne sais quel espoir 
de réconciliation possible... Hélas !... demandez à la petite Ovize qui 
nous accompagnait, à Morgan, quelle fut l'attitude de Thérèse ! 

MARIVON. — Morgan? Louis Morgan ? 


VALANTIN. — Oui... vous le connaissez ?... un garçon remarqua- 
blement intelligent... Ah ! ce voyage en Italie !... Et puis, durant les 
derniers jours passés ensemble, certains événements d’une nature 
particulière. 

MARIVON. — Oui, on est venu vous chercher. 


VALANTIN. — On est venu me chercher, oui... et je suis revenu, 
nous sommes revenus !... Et depuis, je vis presque complètement en 
dehors de chez moi; vous me comprenez à demi-mot... Pensez-vous 
que Thérèse soit disposée à supporter plus longtemps une pareille 
existence ? 


MARIVON. — Mon Dieu !... 


vaLANTIN. — Non! D'ailleurs, elle aura raison de protester, 
parce que, moi non plus, je ne suis nullement prêt à tolérer cer- 
laines choses dans mon ménage... J'ai été, je suis peut-être un mau- 
vais mari, mais je ne deviendrai jamais un mari complaisant ! 


MARIVON. — Oh! 

VALANTIN. — Laissez... laissez... je me suis aperçu de bien des 
petits faits. M. Rivolet me semble un peu imprudent!... Oh ! notez 
que j'ai en Thérèse une confiance absolue. Je ne crois pas... je ne 
crois pas qu'elle ait profité de notre situation particulière pour mal 
agir. Non, je la connais. Elle est trop droite, trop fière... Mais enfin 
tout a des limites, et il est de mon devoir de prévoir, de gagner du 
temps. Or, je vous le répète, j'aime tendrement mon amie... je suis 
convaincu que mon bonheur est auprès d'elle... il m'est impossible 
de changer ma vie, et j'ai mille fois raison d'agir comme je le fais. 
(On sonne.) 

MARIVONX. — Quelqu'un! 
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VALANTIN. — Oui. 

MARIVON. — Mon cher ami, je ne veux pas vous donner un 
conseil à la légère. Tout ce que vous me dites là est assez grave. 
Puis, avant de vous répondre, je tiens à voir Thérèse; je ne l'ai pas 
encore vue. Enfin, et surtout, j'ai besoin de réfléchir. Je retourne un 
instant à l'étude; accompagnez-moi : nous causerons. 












VALANTIN. — Oui. Attendez une seconde. (Il sonne: paraît un 
domestique.) Mon chapeau, ma canne... 
LE DOMESTIQUE. — Bien, monsieur, 
VALANTIN. — Qui a sonné? (Rivolet paraît.) Ah! c’est Rivolet ! 
RIVOLET. — Bonjour ! 
4 VALANTIN — Bonjour, mon cher. 






RIVOLET. — Vous avez fait un bon voyage? 








VALANTIN. — Un excellent voyage. 
MARIVON. — Et ma femme ? 
RIVOLET. — Elle est rentrée. 
VALANTIN, énpalient. — Eh bien! eh bien!... (Le domestique 
a reparaît avec le chapeau et la canne.) Ah! (A Rivolet.) Au revoir, 
mon cher. 
RIVOLET. — Au revoir. 






VALANTIN, à Marivon. — Je vous accompagne. (ls sortent.) 









SCÈNE XV 
RIVOLET, Le Douesrique. 











RIVOLET, au domestique. — Est-ce que... est-ce que madame 
est rentrée ? 

LE DOMESTIQUE. — Madame rentre à l'instant même. (Thérèse 
parait.) Voila madame. 
RIVOLET. — Ah! 








SCÈNE XNI 
RIVOLET, THÉRÈSE. 
(Rivolet se dirige vivement vers la porte de droite, où paraît Thérèse. 
Toute cette scène, jouée avec la plus grande chaleur d'émotion.) 









RIVOLET. — Bonjour ! {Elle lui fail signe de se taire, de faire 
| âtlention au domestique. Celui-ci sort. Alors Rivolet va vers elle, la 
prend, la serre dans ses bras.) Tu m'aimes ? 

THÉRÈSE. — Oui. 

RIVOLET. — Tu m'aimes encore ? 









THÉRÈSE. — Oui. 
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RIVOLET. — Viens, viens t'asseoir là. Deux mois, nous sommes 
restés sans nous voir, c'est effrayant !... J'ai... tu es là... Je suis 
content !.. Chérie !... chérie!... (Un léger silence.) Je suis ému. 
c'est bête!... (Un temps.) Maintenant, raconte-moi ton voyage en 
détail. Ton mari ?.. 

THÉRÈSE. — Eh bien ?... 

RIVOLET. — Il t'a rendue malheureuse ? 

THÉRÈSE. — Quite l’a dit? 

RIVOLET. — Ce n'est pas vrai? Si, c'est vrai... Tu me racon- 
teras tout à l'heure... Vous êtes revenus quand ? 

THÉRÈSE. — Hier... avant-hier. 

RIVOLET. — Avant-hier! Et tu me préviens aujourd'hui ? 

THÉRÈSE. — Oh! j'étais brisée de fatigue. (Un silence.) 

RIVOLET. — Enfin! Raconte-moi en détail. 

THÉRÈSE. — En détail... Eh bien! nous avons fait un voyage 
admirable... la Suisse, l'Italie. … 

RIVOLET. — Que faisiez-vous toute la journée ?... Tu ne me 
disais rien dans tes lettres. 

THÉRÈSE. — Oh!... il faisait très chaud! il faisait chaud !... Moi, 
d'abord, je dormais jusqu'à cinq heures. Les autres sortaient. 

RIVOLET. — Les autres ? 

THÉRÈSE. — Louise. 

RIVOLET. — Ah! oui... Louise était avec vous? 

THÉRÈSE. — Oui, je te l'ai écrit. Elle est repartie quelques jours 
avant nous. 

RIVOLET. — Elle était seule ? 

THÉRÈSE. — Avec son oncle. 

RIVOLET. — Naturellement, mais... 

THÉRÈSE. — Et M. Morgan. 

RIVOLET. — Ah! oui! (Un temps.) Ils s'aiment toujours, Louise 
et M. Morgan ? 

THÉRÈSE. — Qui t'a dit qu'ils s'aimaient ? 

RIVOLET, séupéfait. — Mais... toi! 

THÉRÈSE. — J'ai eu bien tort! 

RIVOLET. — Pourquoi ? 

THÉRÈSE. Parce que tu ne peux rien garder secret. 


RIVOLET. — À quel propos ?.… 


THÉRÈSE. — À propos de tout... On ne peut rien te confier. Il 
ne s’agit pas seulement de Louise et de M. Morgan. Même pour nous. 
tu ne sais pas te taire. Il te faut parler!... parler!... parler! 


RIVOLET. —— Mais, mon chéri... 
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THÉRÈSE. — Tu me fais beaucoup de chagrin! 

RIVOLET. — Je ne dis rien. 

THÉRÈSE. — Allons donc!... Tu ne te rends même pas compte de 
tes imprudences... Puis, sont-ce bien des imprudences?... On dirait 
que tu agis voiontairement. 

RIVOLET. — Thérèse ! 

THÉRÈSE. — Ah! oui! 

RIVOLET, Stupéfait. — Mais. enfin, qu'ai-je dit, qu'ai-je fait)... 
Que signifient ces reproches ?... Nous ne nous sommes pas vus 
depuis deux mois, tu reviens de voyage. et, au lieu de tomber dans 
mes bras, tu me fais une scène à propos de rien. de mes indiscrétions… 

THÉRÈSE, ironiquement. — Ce n’est rien! 

RIVOLET. — Mais si je suis indiscret, c'est que je l'aime... tu le 
sais bien! tu m'as toujours pardonné! Tu me le disais souvent toi- 
même : « C’est de l’inconscience... » Je ne peux pas m'empêcher de 
parler de toi! 

THÉRÈSE, sincèrement. — C’est désolant ! 

RIVOLET. — Comme si tu n’en élais pas un peu orgueilleuse !.….. 

THÉRÈSE. — Tu peux amener les plus grands malheurs ! 

RIVOLET, se reprenant. — Oh! mais je ne raconte rien ! Ce serait 
trop lâche ! 

THÉRÈSE. — Tu laisses entendre, c’est pire! Et tu emploies tous 
les moyens pour qu'on devine notre amour... Je te l'ai écrit, on m'a 
répété de tes indiscrétions. 

RIVOLET, Vivement. — Qui, « on »?... M. Morgan? Louise ?... 

THÉRÈSE. — Oui. 

RIVOLET. — Louise sait que nous nous aimons ? 

THÉRÈSE.. — (Grâce à toi. 

RIVOLET. — Oh! elle aussi a dù te faire des confidences sur 
M. Morgan. 

THÉRÈSE. — Tu la connais mal... Louise est très discrète... 

RIVOLET. — Oui, mais quand on aime! 

THÉRÈSE, sérieusement. — Quand on aime. on s'efforce de ne pas 
détruire son bonheur par des imprudences ! 

RIVOLET. — Ïl faut pouvoir. 

THÉRÈSE. — On peut loujours. 

RIVOLET, avec chaleur. — Eh bien, moi. je ne peux pas! Je suis 
trop fier de toi, trop content! il faut que ma joie éclate! J'ai tou- 
jours envie de crier que tu m'aimes! que c’est toi qui m'aimes, que 
toute ma vie est changée. On ne peut pas garder secret un si grand 
bonheur ! c’est impossible! Et c’est tellement beau, ce qui m'est arrivé 
là! Et puis. je suis fier de toi, mais je suis fier aussi de moi-même! 
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Enfin, pour t'avoir méritée, il faut bien que j'aie quelque valeur! Et 
si je n'ai pas de valeur, toi, tu m'en donnes! Depuis que je te con- 
nais, je me sens capable de toutes les idées, de toutes les actions. Je 
pourrais faire des choses! Je deviens très intelligent! Ne ris pas. 
Et puis très brave et très gentil... Je trouve qu'on m'aime davantage, 
on m'écoute mieux... D'abord, j'ai plus d’audace! Et je suis plus 
heureux! je suis heureux !... Alors. comment veux-tu que je ne parle 
pas de toi! 

THÉRÈSE. — C'est de la fatuité. 

RIVOLET. — Oh! non! Comme tu me comprends mal! Tu ne 
ressens donc pas la même chose ?... Tu n'es pas fière d'être aimée 
comme je t'aime?... Tu ne répétais pas à Louise tout ce que je te 
disais ? 

THÉRÈSE. — Non... Moi, je ne suis pas libre. 

RIVOLET. — Voilà le malheur! Libre! il me semble toujours que 
tu l'es. Et c'est encore là une des causes de mes imprudences. Que 
veux-tu?... moi, je t'aime tellement, que je ne puis concevoir d'obs- 
tacle à mon amour... Il me semble qu'il est plus fort que tout! qu'il 
détruit tout! que lui seul existe! Il me semble aussi que chacun le 
connaît... Alors je me laisse entrainer... je parle. 

THÉRÈSE. — C’est de l’indiscrétion! (Rivolet est assis.) Qu'as-tu? 

RIVOLET. — J'ai du chagrin ! 

THÉRÈSE. — Pourquoi? 

RIVOLET. — Tu n'as pas du tout songé à moi pendant ton voyage. 

THÉRÈSE. — Pourquoi? 

RIVOLET. — Autrement, tu aurais parlé de moi à Louise. 

THÉRÈSE. — Et voila... toujours la même chose!... On ne prouve 
son amour que par des bavardages!... Mais nous sommes bien plus 
réservées, nous autres! 

RIVOLET, vivement. — Je sais... je sais... Madame Ovize est très 
timide... très discrète... mais, tout de même, elle devait te parler 
quelquefois de lui, Morgan ?.… 

THÉRÈSE, avec autorilé. — Jamais. 

RIVOLET, saisi. — Jamais! Cependant ils s'adorent ?.…. 

THÉRÈSE. — Je ne sais pas. 

RIVOLET, vivement. — Comment! comment! tu ne sais pas? 
Cependant tu vivais avec eux, tu ne les quittais guère!... Parle 
donc! Tu sembles cacher un mystère... Ils ne s'aiment plus ?.… 

THÉRÈSE, embarrassée. — Elle ne m'a rien dit. 

RIVOLET. — Alors, c’est lui qui t'a fait des confidences? 


THÉRÈSE, après un moment d'hésitation. — Non!.…. 
RIVOLET, brusquement. — Il aime une autre femme? 
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THÉRÈSE. — Je ne sais pas. 

RIVOLET. — Tu ne le lui as pas demandé? 

THÉRÈSE. — Non. Je suis plus discrète. 

RIVOLET, avec une violence croissante. — Oui, je sais! En tout 
cas, lui, ne l'est guère, discret, pour aller te raconter ainsi toutes ses 
affaires ! 

THÉRÈSE, vivement. — Il ne m'a rien raconté. 

RIVOLET, se monlant. — Je trouve le procédé assez bizarre... de 
la part d'un monsieur aussi correct! 

THÉRÈSE, prolestant. — Il a été très correct. 

RIVOLET, avec rage, la regardant. — IL a été très correct?... (Un 
temps.) Il t'a fait la cour! 

THÉRÈSE. — Taisez-vous ! : 

RIVOLET. — Il t'a fait la cour. Puisqu'il a été correct. il t'a fait 
la cour ! 


THÉRÈSE. — Vous êtes fou! 


RIVOLET. — Oh! je sais ce que je dis. 

THÉRÈSE. — Je vous en prie... on peut entendre. 

RIVOLET. — Autrement, tu ne le défendrais pas. 

THÉRÈSE. — Je vous en prie... 

RIVOLET. — Oui, je parle bas... Dis-moi... dis-moi?... 

THÉRÈSE. — Quoi? 

RIVOLET, affolé. — Je ne sais plus. Voyons, il t'a fait la cour ? 
tu ne m'aimes plus... tu l’aimes ? 

THÉRÈSE, haussant les épaules. — Tu es fou. 

RIVOLET. — Raconte-moi !… 

THÉRÈSE. — Quand tu seras calme. 

RIVOLET. — Je suis calme... Raconte-moi... (Un temps.) Eh 
bien ?.….. 

THÉRÈSE, après un silence et tout bas. — Eh bien! il n'y a rien, 
rien du tout! 

RIVOLET, vivement. — Tu me le jures ?.… 

THÉRÈSE. — Je te le jure! Non! Louise est partie avec son 
oncle. et M. Morgan est resté avec nous. (Il la regarde.) Voilà tout. 

RIVOLET. — Ettu ne lui as pas dit de partir? 

THÉRÈSE. — Pourquoi lui aurais-je dit? 

RIVOLET, après un temps. — Et... tu le reverras? 

THÉRÈSE. — Îl viendra peut-être me voir un de ces jours. 
peut-être demain... peut-être après-demain, peut-être aujourd'hui. 

RIVOLET. — Et alors ?... Tu m'aimes encore)... 

THÉRÈSE, gentiment. — Oui. 
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RIVOLET, avec passion. — Alors, le reste n'a pas d'importance ! 
Au surplus, tu es près de moi, je t'ai et je saurai bien te conserver, 
je te le jure. Je t'adore, tu entends, je t'adore. 

THÉRÈSE, simplement. — Je t'aime. 

RIVOLET, avec ardeur. — Ah ! oui! Tu te détachais de moi seu- 
lement. Je le sentais bien, va ! C’est long, deux mois sans être l’un à 
l'autre. Mais, à présent, je suis bien sûr de te reconquérir. 

THÉRÈSE. — Oui. 

RIVOLET. — Mon Dieu! que tu m'as fait peur! Jamais tu ne 
m'avais parlé ainsi. Jamais tu ne m'avais fait de ces reproches. Oh ! 
je sentais bien qu'il y avait quelque chose de changé! Mon indiscré- 
tion, va. elle n’a pas grande importance. Tu es là. tu es là. voilà le 
principal ! 

THÉRÈSE. — N'importe, surveille-toi. je t'en supplie. 

RIVOLET. avec violence. — M'aimes-tu ? 

TUÉRÈSE. — Ne fais pas d'imprudence. 

RIVOLET. — M'aimes-tu? 

THÉRÈSE. — Ne parle pas de moi. 

RIVOLET. — M'aimes-tu? m'aimes-tu ? m'aimes-tu ? 

THÉRÈSE. — Oui, je t'aime !.… 

RIVOLET. — C'est tout ce que je veux écouter. (On sonne.) 

THÉRÈSE. — Tais-toi... Quelqu'un ! 

RIVOLET. — Quelqu'un ? 

THÉRÈSE. — On parle dans l’antichambre. 

RIVOLET, — C'est Marivon. 

THÉRÈSE. — Je ne veux pas qu'il nous voie ensemble. 

RIVOLET. -— Où vas-tu ? 

THÉRÈSE. — Dites-moi « vous »... Vous le recevrez. Vous me l'en- 
verrez. 

RIVOLET. — Restez, restez... 

THÉRÈSE, se débaltant. — Non... d’abord. je veux m'arranger les 
cheveux : je suis horrible ! 

RIVOLET. — Restez. J'ai mille choses à vous dire. 

THÉRÈSE, violemment. — Non, non, voyons, laisse—moi... Je suis 
bien libre !… 

RIVOLET. la laissant avec chagrin. — Oh ! comme vous redevenez 
méchante ! 

THÉRÈSE, radoucie. — Non. (Un temps.) Mais vous savez ce que 
vous m'avez promis... Pas un mot de moi. de ce que je vous ai dit. 
Je verrai si vous m'aimez. 


RIVOLET. — Dis-moi « tu » ?.….. 
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THÉRÈSE. Je verrai si « tu » m'aimes. 
RIVOLET. A tout à l'heure. 
THÉRÈSE. — Oui! oui ! oui! Soyez discret. (Elle s'échappe.) 


SCÈNE XVII 
RIVOLET, MARI VON. 


MARIVON. — Thérèse est là ? 

RIVOLET, {out d'un trait. — Oui. elle veut vous voir; elle est 
dans sa chambre. (Un petit silence.) Morgan est resté avec eux en 
Italie. Vous avez raison de penser qu'il n'aime plus la petite Ovize. 
Entrez. entrez, vous me répéterez ce qu'elle vous aura dit et ce que 
“#3 vous a dit Valantin tout à l'heure... Entrez; moi, je vous attends 
ici... je vous attends ! je vous attends!... (1! le pousse vers la porte 
rs dl chambre de Thérèse et demeure pr ) 


ACTE DEUXIÈME 


Même décor qu’au premier acle. — Un quart d'heure plus tard. — Au lever 
du rideau, Rivolet est seul, dans la même position que précédemment. Ses 
regards sont firés sur la porte de la chambre de Thérèse. Marivon parait, 
Rivolet s’avance vers lui. 


SCÈNE PREMIÈRE 
RIVOLET, MARIVON. 


RIVOLET. — Eh bien! vous l’avez vue... vous lui avez parlé? 
MARIVON. — Oui. 


RIVOLET. — Vous a-t-elle dit quelque chose ? 

MARIVON. — Quelque chose ? 

RIVOLET. — À mon sujet ? 

MARIVON. — Non... 

RIVOLET. — Vous n'avez pas parlé de moi ? 

MARIVON. — (a vous étonne? 

RIVOLET. — Non... Cependant je croyais. 

MARIVON. — Madame Valantin est moins expansive que vous. 
Elle a toujours été moins expansive ! 

RIVOLET. — Elle ne vous a jamais dit que je l’aimais ? 

MARIVON, souriant. — Elle n'avait guère besoin de me le dire. 

RIVOLET, rassuré. — Oui... (Un temps.) Et Valantin? 

MARIVON, souriant. — Valantin ? 
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RIVOLET. — Que vous a-t-il raconté tout à l'heure ? 
MARIVON. — Ceci, mon cher, relève du secret professionnel. 
RIVOLET. — Vous ne voulez rien me répéter ? 


MARIVON, souriant. — Absolument rien. 

RIVOLET. — Est-ce vrai qu'il ait une maitresse ?.…. 

MARIVON, évasivement. — C'est possible ! 

RIVOLET. — Et qu'il veuille divorcer ? 

MARIVON. — C'est possible ! Ne vous réjouissez pas trop encore : 
il a le temps de changer vingt fois d'avis... En attendant, je vous 
prie de metire à profit mes conseils de tout à l'heure... et cela dans 
votre propre intérêt... Restez muet !.….. 

RIVOLET. — Madame Valantin s'est plainte à vous ? 

MARIVON. — Non... 

RIVOLET. — Moi, elle m'a reproché d’être trop léger. 

MARIVON. — Elle n'a pas eu tort. 

RIVOLET, hésilant. — Vous a-t-elle parlé de M. Morgan ? 

MARIVON. — Non. 

RIVOLET, tnpalient. — Alors, de quoi avez-vous parlé ? 

MARIVON, souriant. — D'elle et de moi. Au revoir. 

RIVOLET. — Vous partez? 

MARIVON. — Oui, ilest temps que je rentre... 

RIVOLET. —- Moi, j'attends, je l’attends… 

MARIVON. — Mais oui... A ce soir. Nous dinons ensemble. 

RIVOLET. — Je crois bien! À ce soir. 


SCÈNE II 
Les Mèues, plus ManauEe OVIZE qu'Ux Douesrique introduit, 


MARIVON, saluant. — Bonjour, madame. 

LOUISE. — Françoise va bien ? 

MARIVON. — Très bien... Je vous laisse avec M. Rivolet.… 
RIVOLET. — À tout à l'heure. 

MARIVON. — Et vous savez)... (Il met un doigt sur ses lèvres. 
RIVOLET. — Oui... oui. 


SCÈNE III 
RIVOLET, LOUISE. 


RIVOLET, après un temps. — Bonjour... 
LOUISE. — Bonjour. 
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RIVOLET. — C’est moi qui vous reçois... 
LOUISE. — Thérèse est revenue ? 


RIVOLET. — Oui, elle est revenue... Asseyez-vous, que je vous 
regarde... Il y a longtemps que je ne vous ai vue... (Il la fait asseoir. 
Un petit silence.) 


LOUISE, souriant. — Eh bien)... 


RIVOLET. — Eh bien! vous êtes très jolie, mais vous êtes un peu 
pälotte..… Pourquoi ? 

LOUISE. — Je ne sais pas... Thérèse est là ? 

RIVOLET. — Elle est dans sa chambre... Vous savez, elle n'est 
jamais prête. Vous la connaissez ?.…. 

LOUISE. — Oui, sa manie des cheveux, sa coiffure! 

RIVOLET. — Sa coiffure, oui. Vous êtes gentille! (Léger silence.) 
Notez qu'elle était tout à fait présentable. 

LOUISE. — Ah! vous l'avez déjà vue ? 

RIVOLET. — Oui... oui... 

LOUISE. — Ah! bon! 

RIVOLET. — Pourquoi ? 

LOUISE. — Quoi? 

RIVOLET. — Pourquoi dites-vous : « Ah! bon! » 

LOUISE. — Pour rien... parce que je préfère que vous l'avez 
déjà vue... j'avais peur d'arriver trop tôt. 

RIVOLET. — Pourquoi ? 

LOUISE. — J'avais peur de la déranger. 

RIVOLET, insistant. — De la déranger?... Comment cela ?.… 

LOUISE. — Je ne sais pas, moi... Vous pouvez avoir des choses à 
vous dire. 

RIVOLET. — Mais nous les aurions dites devant vous! 

LOUISE, gentille. — Oui? 

RIVOLET, | la regarde en souriant. — Vous n'en paraissez pas 
convaincue. 

LOUISE. — Oh! si! 

RIVOLET. — Vous êtes gentille. 

LOUISE. — Je suis gentille? 

RIVOLET. — Oui, vous êtes gentille... vous devinez tout, 

LOUISE. — Moi? 

RIVOLET. — Oui, oui, vous êtes très fine, je sais. On perdrait 


bien son temps à vouloir vous cacher quelque chose. 
LOUISE, sérieusement. — Vous vous trompez : je ne sais que ce 
qu'il faut savoir. 
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RIVOLET. — Oui. (Un petit silence.) Vous ne répéterez pas à 
madame Valantin ce que je viens de vous dire. 

LOUISE. — Quoi donc ? 

RIVOLET. — Sur sa Coiffure... sur elle-même... que je l'avais 
vue, et qu'elle était tout à fait présentable.. Ça m'ennuierait. 

LOUISE. — Soyez tranquille, je suis très discrète, moi. 


RIVOLET. — Moi aussi. (Louise sourit.) Quoi? Je ne suis pas 
discret ? 

LOUISE. — Si, 

RIVOLET. — Non, vous ne me trouvez pas discret. Pourquoi ? 


Qu'ai-je dit}... qu'ai-je fait?... Vous ai-je confié quelque chose ?.… 
Non... Alors?... Que savez-vous ? 

LOUISE. — Mais je ne sais rien ! 

RIVOLET. — Oh! vous le dites!... Mais vous me regardez là 
d'un petit air sournois... Voyons, que savez-vous? Que croyez-vous 
savoir ? 

LOUISE. — Je ne sais rien. 

RIVOLET. — Oh! ce n'est pas possible ! on l'a dit partout ! Oui... 
partout on a raconté des histoires auxquelles mon nom était mêlé. 
Des histoires au sujet de madame Valantin. J'en ai assez souffert! 
\ussi, je tiens à me justifier à vos yeux. Vous comprenez, on savait 
que votre amie ne vivait pas en très bonne intelligence avec son mari : 
il n’en faut pas davantage... Mais, en tout cas, moi, je n'ai rien fait 
qui püt donner lieu à de pareils bavardages, quoi que vous en 
disiez ! 

LOUISE, saisie. — Moi! 


RIVOLET. — Oui, vous, là, tout à l'heure... Je sais trop les consé- 
quences que pourrait avoir la moindre imprudence!. . 
LOUISE, génée. — Oui. (Un silence.) 


RIVOLET, brusquement. — Evidemment, je n'ai pas à m'en cacher, 


j'aime madame Valantin, je l'aime beaucoup et depuis très long- 


temps, vous le savez... ct je crois que madame Valantin a pour moi 
une affection sincère... mais de [à à dire!... Ah! il faut se méfier 
des médisances du monde! il faut prendre garde! (Petit silence.) 
Vous aussi, il faut prendre garde !.… 


LOUISE, saisie. — Moi? 

RIVOLET, avec un sourire. — Monsieur Morgan !... 

LOUISE, saisie. — Monsieur ! 

RIVOLET, vivement. — Non, ne m'appelez pas « monsieur »... ne 


vous froissez pas. il ne faut pas vous froisser ! Je suis votre ami, 
votre grand ami... ayez confiance en moi... je vous en supplie... Je 
ne vous veux que du bien... et si vous l'exigez, tenez, je ne dis plus 
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un mot, Je me tais, je ne dis plus un mot... (Un silence.) Je suis 
votre ami, je connais toute votre vie... et cet oncle si terrible! 
N'ayez pas peur, ce n'est pas moi qui vous trahirai jamais. D’ail- 
leurs, je ne sais rien, on ne m'a rien dit... C'est bien par hasard 
que j'ai appris certaines choses. (Il la regarde.) Ah ! vous m’écoutez, 
vous m'écoutez mieux... [Il y a longtemps que vous ne l'avez vu, 
n'est-ce pas, M. Morgan ? 

LOUISE, nerveuse, — Non,écoutez!... vous êtes extraordinaire ! 

RIVOLET, insistant. — Si! ily a longtemps... Pourquoi ne me 
dites-vous pas la vérité ? 

LOUISE. — Je vous dis la vérité. 

RIVOLET. — Mais oui. il faut toujours dire la vérité... Répondez- 
moi franchement, comme à un ami, vous ne le regretterez pas. (Gen- 
timent.) Alors, vous avez fait un grand voyage, je sais, et pendant 
ce voyage, vous étiez avec M. Morgan. Bon! A-t-il été gentil pour 
vous 

LOUISE. — Mais... 

RIVOLET, — Oh! répondez-moi ! 

LOUISE. — Mais je ne sais que vous répondre... Vous me faites 
presque rire, et pourtant Je n'en ai guère envie... Vous êtes extraor- 
dinaire !... On ne m'a jamais parlé comme vous le faites. 

RIVOLET, — ÂA-t-il été gentil pour vous ? 

LOUISE, après un silence. — Oui! 

RIVOLET. — Rien n'était changé dans son altitude à votre égard) 
Vous n’avez rien remarqué ? 

LOUISE. — Non. (Un temps.) En quatre jours !.… 

RIVOLET, AVeC Un SUrSAUL. — Qu'est-ce que vous dites ? 

LOUISE. — Je dis : en quatre jours !.… 

RIVOLET. — Vous n'êtes restée que quatre jours avec madame 
Valantin ? 

LOUISE, corrigeant. — Avec... M. Morgan. 

RIVOLET. — Avec M. Morgan et madame Valantin, oui... Mais 
alors, le reste du temps ? 

LOUISE. — Mon oncle a été rappelé à Paris pour affaires, hélas !.… 
Je l'ai suivi... Thérèse ne vous l'avait donc pas dit? 

RIVOLET. — Ainsi, vous n'êtes restée que quatre jours avec 
M. Morgan ? 

LOUISE. — Oui... 

RIVOLET. — Et depuis votre retour à Paris, vous avez eu de ses 
nouvelles ? 

LOUISE. — Mais... 

RIVOLET, énergiquement. — Ah !... répondez-moi !.… 
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LOUISE, domplée. — Quelquefois. 

RIVOLET. — (Juelquefois ? 

LOUISE, — Pourquoi me demandez-vous cela ?... Vous avez 
appris... quelque chose sur M. Morgan, par Thérèse ?.… 

RIVOLET. — Par Thérèse !… 

LOUISE, anœieusement. — Il a vu... il a vu d’autres personnes 
pendant ce voyage ? 

RIVOLET, répélant ironiquement. — D'autres personnes)... 

LOUISE. — Une autre... femme ?.…. 

RIVOLET.— Je ne sais pas... je... 

LOUISE. — Mais parlez donc! Pourquoi tous ces mystères? Je 
vous jure que je préfère tout savoir. 

RIVOLET.— Vous m'avez accusé tout à l'heure d’être indiscret. 

LOUISE. — Mais il y a des cas où l'indiscrétion est permise! 
Et puis, vous m'en avez trop dit. 

RIVOLET, comme pour s'encourager à parler. — Oui, il y a des 
cas où l'indiscrétion est permise... 

LOUISE. — Alors, parlez!... parlez!... Il aime une autre femme ? 

RIVOLET. — Je ne sais pas... non... pas encore ! 

LOUISE, saisie. — Qui vous l'a dit? Quand revient-il ? 

RIVOLET , brusquement. — Comment... 

LOUISE. — Quand revient-il ? 

RIVOLET, saisi. — Vous ne savez pas quand il revient ? 

LOUISE. — Non! 

RIVOLET. — Vous ne savez pas qu'il est revenu ? 

LOUISE. — Il est revenu !... qui vous l’a dit? 

RIVOLET. — Mais... madame Valantin ! 

LOUISE. — Thérèse !.… 

RIVOLET. — Il doit venir la voir aujourd'hui, tout à l'heure. 

LOUISE, saisie. — Tout à l'heure! (Un temps.) Et je ne sais 
pas !.. Mais alors !.…. 

RIVOLET. — Quoi ? 

LOUISE. — Mais alors... Oh ! non, non, c'est impossible ! 

RIVOLET, vivement. — Oui. 

LOUISE. — C’est impossible ! 

RIVOLET, protestant. — Je ne vous ai rien dit! 

LOUISE, prêle à pleurer. — Oh! (Un lemps.) 

RIVOLET. — Mon amie, ma petite amie... Il ne faut pas vous 
désoler.. Je ne vous ai rien dit, moi, je ne vous ai rien dit. 


LOUISE. — Mais pourquoi vient-il la voir?... Oh! je ne peux pas 
croire. 
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RIVOLET, vivement. — Il ne faut pas croire... ne croyez pas. 
moi, je ne vous ai rien dit; c'est vous qui avez supposé... Vous me 
rendrez cette justice. Sans cela, je m'en voudrais toujours. 

LOUISE. — Est-ce que vous pensez}... Est-ceque vous pensez? 
(Elle ne peut achever.) 

RIVOLET, vivement. — Oh! non, non, ne croyez pas cela. Vous 
avez mal compris, je vous le jure. 


LOUISE, le regardant. — Comment le savez-vous ? 


RIVOLET. — Thérèse me l’a dit : oui, elle m'a tout avoué. Vous 
la connaissez bien, voyons... Elle est incapable d'une pareille trahi- 
son. Elle en est incapable !... Oui. n'est-ce pas? Au point où nous 
en sommes, vous et moi, il est inutile de nous faire des cachotteries. 
(Geste de Louise). Oui, je me tais... Si je vous avoue cela, c’est pour 
bien vous affirmer ma confiance en elle... Vous aussi, vous devez 
avoir confiance en elle... Je ne veux pas qu'elle soit diminuée à 
vos yeux par ma faute. D'ailleurs, vous saviez tout d'elle et de 
moi, n'est-ce pas? Vous aflectiez la discrétion pour me taquiner, 
n'est-ce pas?... N'est-ce pas? Vous êtes gentille... Alors vous pouvez 
vous rassurer comme je me rassure... Et vous ne m'en voulez pas de 
vous avoir parlé, dites, vous ne m'en voulez pas? Vous ne me 
méprisez pas? Non, vous sentez bien qu'il valait mieux que je parle, 
dans notre intérêt x tous les deux. {Un silence.) Et puis. Morgan vous 
aime, n'est-ce pas? 

LOUISE, comme sortant d'un réve. — Quoi? 

RIVOLEZT. — Morgan vous aime?... (Silence.) Mon amie... ma 
petite amie. 

LOUISE, le repoussant. — Non, laissez-moi. 

RIVOLET, chagriné. — Vous m'en voulez... vous trouvez que j'ai 
eu tort de vous dire... 

LOUISE, blessée. — Laissez-moi !… 

RIVOLET. — Oui. (Elle se lève.) Où allez-vous? 

LOUISE, {out bas. — Je m'en vais. 


RIVOLET. — Oh! non! Il faut que vous attendiez madame 
Valantin. Elle est prévenue de votre visite... Que dirait-elle en 
apprenant que vous êtes partie, et que lui dirai-je?... Restez, je vous 
en prie... Il faut rester. 


LOUISE, de loin. — II faut rester ).…. 
RIVOLET. — Oui. (Un silence.) — Vous ne lui répéterez 
pas. 


LOUISE, — Quoi donc ? 
RIVOLET., — Notre conversation de tout à l'heure... ïl vaut 
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mieux ne rien lui dire. Tout s’arrangera. Vous serez silencieuse? 
(Un temps.) 

LOUISE, avec une nuance de mépris dans la voix. —- C'est vous 
qui parlerez. 


SCÈNE IV 
Les Mèues, plus THÉRÈSE, qui sort de la chambre à droite. 


THÉRÈSE. — Bonjour. 

LOUISE. — Bonjour. 

THÉRÈSE. — Tu ne m'embrasses pas? 

LOUISE. — Si!... {Elle l'embrasse. Un temps.) 

THÉRÈSE. — Eh bien! nous voilà enfin revenus. Tu ne m'’inter- 
roges pas sur les derniers épisodes de notre voyage ? 

LOUISE, contrainte. — Si! 

THÉRÈSE. — [l a fait une chaleur ! 

RIVOLET, se mélant à la conversation. — Il faisait chaud ? 

THÉRÈSE. — Oui. (Elle regarde Rivolet pour la première fois, 
surprise par le son de sa voix.) Oui. (Un temps.) Tu étais là 
avec M. Rivolet. Vous ne vous êtes pas trop ennuyés tous les deux 
seuls ? 

LOUISE, vivement. — Mais non, 

THÉRÈSE. — Vous avez causé ? 

LOUISE. — Oui, un peu. 

THÉRÈSE — De quoi? 

LOUISE. — D'un tas de choses ! 


RivOLET, comme malgré lui. — De vous. 

Louise, protestant. — Non! 

RIVOLET, la regardant. — Comment? Nous n'avons pas parlé de 
madame Valantin? 

LOUISE, génée. — Ah! si! 


TuÉéRÈSE, les regardant attentivement. — De moi, j'espère bien. 
et qu'avez-vous dit ? 

LOUISE, vite, — Rien... des bêtises. 

RIVOLET. — Pardon! du bien, beaucoup de bien ! 

LOUISE, vivement. — Ce sont des bêtises. 

rivoLer, regardant Thérèse. — Et puis, nous avons aussi parlé 
de votre voyage! 

THÉRÈSE, sans lui répondre, à Louise. — Quand viendras-tu 
diner ? 

LOUISE. — Bientôt... quand tu voudras… 
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RIVOLET, répélant. — Et puis, nous avons aussi parlé de votre 
voyage. (Souriant.) Il ne faut pas continuer ? 

THÉRÈSE. — Pourquoi ? 

RIVOLET. — Îl faut continuer ? 

THÉRÈSE, le regardant. — Mais oui!... Qu'avez-vous ? 

RIVOLET, $e contenant à peine. — Je n'ai rien. (Un temps.) Vous 
ne m'aviez pas dit que madame Ovize n'était restée que quatre jours 
avec vous | 

THÉRÈSE. — Non? 

RIVOLET, troniquement. — Non. 

THÉRÈSE, à Louise. — C'est vrai, tu n'es restée que quatre jours? 

LOUISE, doucement. — Oui, quatre jours. 

RIVOLET, à Thérèse. — Vous ne vous en souveniez pas ? 

LOUISE. — Ça n'a pas d'importance. 

RIVOLET, ne pouvant se contenir, prenant une résolution. — Ah ! 
j'ai bien envie de vous laisser... Vous avez sans doute à causer entre 
femmes. 

LOUISE. — Pourquoi ? 

RIVOLET, à Thérèse. — À bientôt. 

THÉRÈSE. — À bientôt. (Un pelit temps. Il garde sa main dans 
la sienne. Un silence.) 

RIVOLET. — Il faut annoncer à madame Ovize… 

THÉRÈSE, — Quoi ?... 

RIVOLET. — Il faut lui annoncer qu'un de ses amis doit venir 
vous voir. 

THÉRÈSE, — Un ami? 

RIVOLET, la regardant. — M. Morgan. 

THÉRÈSE, Vivement. — Mais je n’en sais rien ! 

RIVOLET. — Vous n'en savez rien ? 

THÉRÈSE. — Non. 

RIVOLET, la regardant — Si, vous le savez. Vous me l'avez dit, 

THÉRÈSE, — Moi ? 

RIVOLET. — Oui. (Un petit silence.) 

THÉRÈSE, comme pour lui donner congé. — Au revoir ! 

RIVOLET. — Au revoir. (Chagriné, inquiet.) Vous êtes fâchée ? 

THÉRÈSE. — Moi? Non, Pourquoi ? 

RIVOLET. — Alors, à bientôt. (Elle se tait.) Vous ne me répondez 
pas ? A.bientôt. (Silence. Éclatant.) Oh! je ne m'en vais pas ainsi. 
Vous ne me répondez pas... je ne m'en vais pas ainsi. 

THÉRÈSE, de très haut. — Qu'avez-vous? 


RIVOLET, éclatant — J'ai que vous ne m'aimez plus ! 
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THÉRÈSE, essayant de sourire, — Vous êtes fou ! 
RIVOLET. — Je ne ris pas. 
THÉRÈSE, sérieusement. — Vous êtes fou! /Reprenant sur un 


ton plaisant.) Voyons, mon ami, vous allez me compromettre... on 
peut tout entendre, on va savoir que vous me faites la cour. 


RIVOLET, prét à parler. — Que je vous fais la cour ! 

THÉRÈSE. — Et Louise va savoir des choses. 
LOUISE, vivement. avec douceur. — Oh ! non, moi, je ne crois rien. 
RIVOLET, avec une violence croissante. — Vous ne croyez rien! 


Je vous fais la cour!... Écoutez, je ne comprends vraiment pas 
pourquoi nous nous mentons les uns aux autres. 


THÉRÈSE. — Taisez-vous ! 
LOUISE. — Oui. 
RIVOLET, éclatant, avec une violence toujours croissante. — Et 


voilà que vous m'imposez silence toutes les deux ! Vous êtes d’ac- 
cord !... C'est admirable ! vous êtes d’accord ! Je sais, je sais que je 
ne suis pas correct, que je ferais mieux de garder le silence ! Je sens il 
que je vous choque toutes les deux à la fois... Mais, tout de même, 
il faut bien que je me défende, puisqu'on me ment, puisque vous 
mentez toutes, puisque je souffre, puisque je suis tout seul et très 
malheureux. (A Thérèse.) Vous entendez? je suis vraiment très mal- 
heureux! Vous ne répondez rien! vous faites des signes à votre 
amie... Elle semble vous comprendre... Et pourtant, je vous assure, | 
en ce moment, je n'ai pas conscience d'agir mal envers vous! C’est | 
notre bonheur à tous les trois que je cherche !... Voyons, je ne vous 
compromets pas, on ne peut nous entendre : Je parle doucement. 
nous sommes très calmes. 14 


THÉRÈSE. — Oh! À 
RIVOLET. — Mais oui, mais oui!... Pourquoi aujourd’hui faire L 
mystère de tout?... On dirait que vous voulez tout ensevelir dans { 
du mystère! C'est cela qui m'effraie, c’est cela qui me fait parler. | 3 


Il me semble que ce mystère me menace. (A Louise.) C'est comme 
vous, madame, vous... pourquoi ne lui dites-vous rien ?... Pourquoi ! 
ne lui racontez-vous pas vos craintes)... Vous avez l’air de vous Î 
détacher de l’aventure, de ne pas oser lui parler de ce que vous l 
savez. (Appuyant.) de ce que je vous ai dit! Je vous jure qu'elle 
n’est pas coupable! Elle vous racontera tout comme elle me l'a 
raconté... Oh! elle est très franche ! (A Thérèse.) Dites, mon amie. 
Oui, j'ai commis une grosse indiscrétion, j'ai confié à madame Ovize 
que je vous aimais plus que tout au monde, et alors, comme j'avais 18 
du chagrin, elle a deviné, oh ! elle a tout deviné... Je ne lui ai rien | 

dit... demandez-le-lui à elle-même. Et pour ce qui était de nous, elle | 
avait compris depuis longtemps, Je le sentais bien, je vous avais pré- 
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venue. Oh! elle est très fine! Vous voyez que tout cela n'est pas 
bien grave !... Allons, souriez-moi... ne soyez pas fâchée.… l'indis- 
crétion était déja commise. Et puis maintenant, enfin, enfin, enfin, 
nous allons pouvoir causer librement... (Long silence.) Eh bien, vous 
ne dites rien ? 

THÉRÈSE, $ éloignant, avec violence. — Ah! laissez-moi ! 

RIVOLET. — Vous ne voulez pas me répondre ? 

THÉRÈSE. — Laissez-moi | 

RIVOLET, éperdu. — Oh ! je vous laisse ! (A Louise.) Je la laisse. 
dites-lui, vous... 

LOUISE. — Vous feriez mieux de partir. 

RIVOLET, violemment — Non, non, vous sentez bien que je ne 
puis m'en aller ainsi. (Suppliant.) Parlez-lui! (A Thérèse.) Elle va 
vous parler, vous voulez bien l'écouter, elle... (Un petit temps.) 

LOUISE, timidement. — Thérèse! 

THÉRÈSE. — Oh! non, non. Laissez-moi, laissez-moi ! (Rivolet 
fait un mouvement.) 

LOUISE. — Thérèse, si, écoute-moi. Écoute-moi. Je ne te dis pas 
qu'il ait bien fait de parler ainsi devant toi, non; et moi aussi, tout 
à l'heure, je l’ai blâmé de m'avoir répété certaines choses. Mais ce 
qu'il faut, n'est-ce pas? c’est nous expliquer franchement. Eh bien, 
aujourd'hui, cela nous est facile ! Et, tout de suite, je commence par 
te dire que je n'ai jamais douté de toi !.… 


RIVOLET, vivement. — Moi non plus !... 


LOUISE, reprenant. — Je n'ai jamais douté de toi : je te sais une 
nature trop franche, trop fière... je n'écoute aucune indiscrétion, 
aucune accusation. 


RIVOLET, protestant. — Mais!.., 


LOUISE, poursuivant, — Aucune accusation !... Je ne crois en per- 
sonne qu'en toi. Je viens à toi en toute amitié, en toute franchise. 
Et, puisqu'on t'a révélé mon secret, que tu connaissais bien un peu 
déjà... comme je connaissais le tien... ces deux secrets, si tu le 
veux bien, nous les oublierons sur-le-champ l'un et l’autre. Je te 
demande seulement de me dire ce qui s’est passé, ce qu'on t'a dit, 
ce dont tu as à te défendre. 


THÉRÈSE, de loin, de très haut. — C’est inouï! 

RIVOLET. — Quoi! 

LOUISE, à Rivolet. — Laissez ! 

THÉRÈSE. — Jedis : c'est inouï, oui, c'estinouï... ce qui m'arrive à 
moi, ce qui m'arrive !... Il me semble que je rêve, moi! Je ne sais 
plus... que l'on ose ainsi parler... que tu me parles ainsi, toi! 
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Mais enfin, quelle femme crois-tu donc que je suis? Tu viens m'ac- 
cuser ici! chez moi... tu écoutes. 


LOUISE. — Thérèse ! 


THÉRÈSE, violemment. — Rien, je ne dirai rien, je n'ai rien à 
dire ! 

LOUISE, avec angoisse, avec chagrin. — Thérèse, oh ! si, Thérèse ! 
Pourquoi te fâches-tu ? tu n'as pas à m'en vouloir : moi, je n'ai rien 
fait, je n'ai rien dit... Nous avons toujours été amies... Oh! pas très 
intimes, nous ne nous racontions pas tout... mais cependant tu avais 
bien deviné certaines choses de ma vie. et tu ne m'aurais pas fait de 
peine. n'est-ce pas ?... Thérèse, je t'en supplie !.… 


THÉRÈSE. — Quoi ?... Que veux-tu que je te dise? Vois-tu, nous 
devrions nous taire et ne plus parler de tout cela... J'ai honte, je te 
le jure. Il me semble que nous nous rabaissons l’une et l’autre par 
ces explications qui ne sont pas dignes de nous... de femmes comme 
nous... 

LOUISE, {out bas. — Moi aussi, j'ai honte. 

THÉRÈSE. — Tu vois!... 

LOUISE, éclatant en larmes. — Mais j'ai du chagrin, 

THÉRÈSE. — Du chagrin! (Un silence.) Eh bien! pour toi 
seule, je veux bien parler... pour toi seule. 

RIVOLET. — Dois-je me retirer ? 

THÉRÈSE, sans lui répondre, se retournant vers Louise et par 
petites phrases entrecoupées. — Écoute, entre M. Morgan et moi, il 
ne s’est rien passé, je te le jure. Je n'ai eu avec lui que des conver- 
sations amicales. Voilà! voilà! Tu sais tout... que veux-tu savoir de 
plus?... Il m'a demandé la permission de me rendre visite à Paris. 
Je l’y ai autorisé. Il viendra quand il vouilra, demain, après-demain, 
aujourd'hui, quand il voudra (Un temps.) Tu me crois ? 


LOUISE, entre deux tons. — Oui. (Un temps.) 


THÉRÈSE. — As-tu encore quelque chose à me demander ? 


LOUISE. — Non... Si! 

THÉRÈSE. — Quoi? 

LOUISE. — Il ne t'a jamais parlé de moi? 

THÉRÈSE. — Non. 

LOUISE. — Ah ! (Un silence. 

RIVOLET, éclatant, mais à voix basse, à Thérèse. — Je vous de- 
manderai tout à l'heure un instant d'entretien. 

THÉRÈSE, le regardant avec colère. — Oui. 


LOUISE. — Je vais m'en aller... Je vais vous laisser !… 
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SCÈNE V 
Les Mèmes, THÉRÈSE, LOUISE, RIVOLET, Ux DomesrTique. 


UN DOMESTIQUE, annonçant. — Monsieur Morgan! (Un long 
silence. Tous les personnages se regardent avec des sentiments différents. ) 
THÉRÈSE, reprenant son sang-froid. — Faites entrer. 


SCÈNE VI 
Les Mèmes, plus MORGAN. 


MORGAN, allant à Thérèse. — Bonjour, madame. 

THÉRÈSE. — Bonjour. 

MORGAN, 4 Louise. — Bonjour. 

LOUISE, la voix coupée. — Bonjour. 

THÉRÈSE, présentant les deux hommes. — Vous connaissez. 
Monsieur Rivolet... Monsieur Morgan ?.., (Ils se saluent.) 

THÉRÈSE, à Morgan. — Asseyez-vous | 

LOUISE, presque limidement à Thérèse. — Je reste encore. 

THÉRÈSE. — Mais oui!.,. { Un silence.) 

MORGAN. — Vous voilà à Paris ? 

THÉRÈSE. — Oui. 

MORGAN. — Moi, je suis content d'être de retour. 

THÉRÈSE. — Moi aussi. 

MORGAN. — Oui, moi aussi. 

THÉRÈSE. — Moi aussi. (Louise fait entendre une petite toux.) 

MORGAN, 4 Louise. — Je comptais me rendre chez vous aujour- 
d'hui même. | 

LOUISE, émue. — Ah! 

MORGAN, à Thérèse. — Mais je pensais ne vous trouver que de 
très bonne heure. 

THÉRÈSE. — Oui, je pensais vous voir demain ou après-demain. 

MORGAN. — Je suis venu aujourd'hui. 

THÉRÈSE. — Oui. {Un silence. Rivolet ne dit mot.) 

LOUISE. — Est-ce que ?... 

MORGAN. — Comment) 

LOUISE. — Est-ce que vous êtes revenu depuis longtemps ? 

MORGAN. — Depuis avant-hier. (Un temps.) Je comptais me 
rendre chez vous aujourd'hui. 

LOUISE, doucement, mais d'un ton de reproche. — I] y a long- 
temps que je n'avais reçu de vos nouvelles. 
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MORGAN. — Il y a longtemps ? Non... {On entend le timbre.) 
THÉRÈSE. — Tiens! qui vient là ? 


SCÈNE VII 
Les MèNMESs, plus HENRIETTE. 


HENRIETTE. — C'est moi, Bonjour... bonjour !... (A Morgan.) 
Bonjour !.… 

MORGAN. — Bonjour, mademoiselle. 

THÉRÈSE. — Je ne vous attendais pas si tôt. 

HENRIETTE. — J'étais avec maman, chez les Robune, à côté, et 
je m'ennuyais !... Alors, j'ai profité de la voiture qui allait chercher 
Robune... Maman viendra sans doute me prendre tout à l'heure. 

THÉRÈSE. — Ah!... c’est ca! 

HENRIETTE. — Je ne pensais pas avoir le plaisir de rencontrer 
M. Morgan. (A Morgan.) Il y a longtemps que vous êtes revenu 
d'Italie ? 

MORGAN. — Avant-hier. 

HENRIETTE. — Justement, chez les Robune, on parlait de vous. 

MORGAN. — Vraiment? (Jls causent tout bas.) 

THÉRÈSE, énervée. — Monsieur Morgan ?.… 

MORGAN. — Madame... 

THÉRÈSE. — Voulez-vous un sandwich ?... voulez-vous boire? 
Allons dans le petit salon. On étouffe ici. 

MORGAN. — Bien! 

HENRIETTE, — Allons! (Elle les suit.) 


LOUISE, allant pour les suivre. — Oui. (Au moment où ils vont 
sortir, Rivolet, isolé dans un grand fauteuil, appelle madame Ovize. 
— Durant la scène précédente, son silence fut comme une accusation.) . 


RIVOLET. — Madame! Venez donc... Restez un peu auprès de 
moi, venez. (Souriant.) Venez... Laissez-les. Ils vont prendre le 
thé... Eh bien, vous ne vous êtes pas expliquée avec M. Morgan ? 
Non?... Il est accaparé par mademoiselle Baige et par madame 
Valantin. Tout à l'heure, vous aurez votre revanche, n'est-ce pas ? 
(Louise ne répond rien.) Vous êtes toujours fâchée?... Vous m'en 
voulez encore ).… 

LOUISE. — Je vous prie de me laisser. 

RIVOLET, étonné. — Comment !.… 

LOUISE. — Je vous prie de me laisser, de ne plus me parler. 

RIVOLET. — Ah! ça, c’est admirable! Vous m'en voulez? C'est à 
moi que vous en voulez! Pourquoi? Parce que je vous ai mise en 
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garde. Mais, sans moi, vous ne sauriez rien!... Voyons, vous ne 
réfléchissez pas... nous avons tout intérêt à rester bons amis. 

LOUISE. — Je n'ai besoin de personne. 

RIVOLET. — Vous êtes bien fière ! Vous étiez moins fière tout à 
l'heure devant Thérèse, lorsque vous l’imploriez. 

LOUISE. — Je ne l’implorais pas, ou, si j'implorais, c’est que j'ai 
cédé à un moment de trouble, de folie... mais, heureusement, je me 
suis reprise à temps..., j'ai toute confiance en Thérèse. je crois ce 
qu'elle m'a dit. 

RIVOLET. — Vraiment ? 


LOUISE. — Et je la plains. 

RIVOLET. — Vous la plaignez? 

LOUISE. — Oui, d'avoir à subir de semblables procédés de la part 
d'un homme qu'elle aime. 

RIVOLET. — Qu'elle aime!... Alors, vous me donnez tort? 

LOUISE. — Oui. 

RIVOLET. — Et... vous prenez parti pour elle contre moi... Cela 


changera peut-être ! 

LOUISE. — Je ne crois pas. 

HENRIETTE, paraissant à la porte de la seconde pièce. — Voulez- 
vous du thé, chère madame. 

LOUISE. — Merci... oui! (Elle se dirige vers la seconde pièce.) 

RIVOLET, à Henrielte, au moment où elle disparait. — Mademoi- 
selle, mademoiselle !... vous ne venez pas un peu auprès de moi? 

HENRIETTE. — Vous êtes fou! 

RIVOLET. — Alors, voulez-vous prier madame Valantin de venir 
un instant? J'ai un secret de la plus haute portée à lui confier... sans 


plaisanterie !.. Ah! la voici! (Thérèse sort de la seconde pièce avec 
Morgan.) 


MORGAN. — Voulez-vous m'autoriser, madame, à prendre congé 
de vous ? 

THÉRÈSE. — Déjà)... 

MORGAN. — Si vous le permettez, je reviendrai plutôt... (On 
n'entend pas la fin de la phrase.) 

LOUISE. — Je vais le quitter aussi. 

HENRIETTE, vivement. — Où allez-vous, madame ? 

LOUISE, surprise. — Mais. 


MORGAN, prenant congé. — Madame. mademoiselle. ..monsieur.… 
(A Louise). Madame... 


Louise, dès qu’il est parti, vivement à Thérèse. — Je te quitte! 
HENRIETTE, à Louise. — Vous allez peut-être chez les Robune ?.… 
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LOUISE, sans savoir ce qu’elle dit. — Non! 

HENRIETTE, l’empéchant presque de sortir. — C'est ennuyeux. 
Vous pourriez m'y laisser en passant... Maman ne revient pas, nous 
irions à sa rencontre... 

LOUISE. — Tant pis !... {À Thérèse.) Je te quitte. 

HENRIETTE. — Vous n'êtes pas gentille... {On entend le bruit de 
la porte cochère.) 

LOUISE. — Adieu! 

RIVOLET , la voix coupée. — Voilà M. Morgan qui part en voiture. 

THÉRÈSE, donnant la main à Louise. — Adieu ! 

HENRIETTE, à Louise. — Alors, décidément, nous n'allons pas 
ensemble chez les Robune ?.…. 

LOUISE, après un petit silence, comme lasse. — Si vous voulez. 
(Elle se dirige vers la porte.) 

THÉRÈSE, 4 Louise. — Au revoir, Louise. 

LOUISE, fermement. — Adieu ! 

THÉRÈSE, insistant. — Au revoir !.… 

LOUISE, après un pelit silence, très bas. — Au revoir! (Elle 
sort avec Henriette.) 


SCÈNE VIII 
THÉRÈSE, RIVOLET. 


(Thérèse a le dos tourné vers la porte par où viennent de sortir Louise et Henriette. 
Rivolet s’avance vers elle, la prend dans ses bras et l’embrasse avec violence.) 


THÉRÈSE, $e dégageant. — Al... 

RIVOLET. — Écoute!... Ecoute!... Ah! nous sommes seuls, enfin ! 
enfin! Je puis te parler. Oh! non, non, ne te défends pas, laisse-moi 
te dire, laisse-moi t'expliquer... (Un silence. Il lui baise la main.) 
Tu ne m'aimes plus parce que... parce que... j'ai... parlé à Louise ? 

THÉRÈSE. — Oui. 

RIVOLET. — Parce que je lui ai dit que je t'aimais?... Can'a pas 
une grande importance... elle savait. 

THÉRÈSE. — Vous n’aviez pas le droit de le lui dire. 

RIVOLET. — C'est vrai. Mais c'est cela que tu ne peux me par- 
donner! 

THÉRÈSE. — Non, vous m'avez froissée, blessée, et devant elle ! 
devant elle!... Vous ne vous êtes pas seulement contenté de révéler 
notre secret, de le révéler comme s’il vous eût appartenu tout entier, 
mais encore vous avez osé m'accuser publiquement... C'est lâche !.… 

RIVOLET. — Thérèse !.… 

THÉRÈSE. — À cause de vous, j'ai été traitée comme une fille !.., 
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Notre discussion était une discussion de filles! Je ne savais plus qui 
elle était, qui nous étions. Je n'ai jamais été traitée ainsi. Je m'en 
souviendrai toujours, toujours! 

RIVOLET. — Tu exagères! 

THÉRÈSE.— Je n'exagère pas... Vous ne pouvez pas savoir comme 
j'ai souffert à cause de vous! 

RIVOLET. — Thérèse! Thérèse! 

THÉRÈSE. — Désormais, il n’y a plus aucune sécurité pour moi, 
aucune sécurité! Je frémis en songeant à ce dont tu es capable. Jus- 
qu’à ce jour, tu n'avais jamais osé faire ce que tu as fait! Oh! je 
savais bien que tu parlais de moi aux uns et aux autres ; que notre 
amour était sans cesse livré à la curiosité publique, grâce à tes indis- 
crétions, et que tu faisais bon marché de mon honneur, de ma vie, 
de toute ma personne! Tout cela, je te lai reproché, il n'y a pas bien 
longtemps encore. Aujourd'hui, tu as tout dit, tu as tout raconté, 
devant les autres, devant moi-même! Il semble que ce soit désormais 
une chose convenue, légitime, publique, et dont tu n’aies même plus 
à te cacher! 

RIVOLET. — Je souffrais! 

THÉRÈSE. — Et moi. j'ai souffert bien plus encore! Tout à l'heure, 
devant tout le monde, j'ai souffert à en pleurer! 

RIVOLET, brusquement. — Tout à l'heure? 

THÉRÈSE. — Oui, tout à l'heure. 

RIVOLET. — Îl ÿ a un instant? 

THÉRÈSE, — Oui... 


RIVOLET. — Îl y a un instant. Quand M. Morgan était là, 
n'est-ce pas?... quand il était la? 


THÉRÈSE. — Peut-être! 

RIVOLET. — Ah! oui! Ah! oui, c'est quand il était là, que tu 
souffrais. Tout le reste est mensonge! Je l'ai bien vue, va, la terreur 
qui t'envahissait à la pensée que je pourrais te trahir par un geste, 
par un mot plus audacieux que les autres, ou seulement par mon 
silence! Tu tremblais qu'il devinât notre amour et tu m'aurais bien 
mis à la porte! 

THÉRÈSE. — J'aurais dû! 

RIVOLET. — Oui, tu aurais dü!... mais tu n'as pas osé le faire parce 
que tu sentais bien que mon attitude était presque légitime, et que 
j'avais mille excuses pour agir comme j'agissais. 

THÉRÈSE. — Non! 

RIVOLET. — Sil... Oui, j'ai dit à Louise que je t'aimais; oui, 
je t'ai contrainte à te justifier en sa présence; oui, mon attitude 
devant M. Morgan n'a pas été ce qu'elle aurait dù être... mais c'était 
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our qu'il devinât qu'il était de trop parmi nous, que je t’adorais, et 
qu'il fallait bien qu'il s'en allàt. 

THÉRÈSE. — C’est lâche! 

RIVOLET.— C'est possible ! mais je le referais si c'était à refaire 
Et je lui crierai à lui, je finirai par lui crier que nous nous adorons, 
que tu es à moi, et que je te garde! 

THÉRÈSE. — Tu ne feras pas ça. 

RIVOLET. — Non... 

THÉRÈSE. — Non, iu ne feras pas ça! 

RIVOLET. — Pourquoi? 

THÉRÈSE. — Parce que je te le défends; parce que, si tu agis 
ainsi, Je ne te revois de ma vie. 

RIVOLET. — Pourquoi? pourquoi? Alors, tu l’aimes... tu 
l'aimes... Tu m'as pardonné tout le reste, mais cela, tu ne me le 
pardonneras pas? 

THÉRÈSE. — Je ne t'ai rien pardonné. 

RIVOLET. — Si... Et puis, que m'importe? Tu viens de pro- 
noncer une phrase qui m'excuse bien de toutes les légèretés ou de 
toutes les lâchetés que j'ai pu commettre. La seule présence de cet 
homme, chez toi, justifie toute ma conduite. C’est à moi de te faire 
des reproches, à moi de t'interroger.. Car enfin, cet homme, quel 
est-il? Pourquoi vient-il? Je veux le savoir! 

THÉRÈSE. — Tu le sais. 

RIVOLET. — Non, je ne le sais pas... non, je ne le sais pas. Il 
t'aime, il te poursuit. 

THÉRÈSE. — Je t'ai dit à ce sujet tout ce que j'avais à te dire. 

RIVOLET. — Et je dois m'en contenter? 

THÉRÈSE. — Oui. 

RIVOLET, avec douleur. — Et je dois m'en contenter !... Mais tu 
sais bien que c’est impossible!... Mais quelque confiance que j'aie en 
toi, je ne puis m'empêcher de mourir d'inquiétude après tes paroles. 
Et je me torture... et tu comprends bien que je veux savoir... et que 
je suis forcé de parler. et qu'il faut que je parle! 

THÉRÈSE. — Non, rien ne t'oblige à parler! 

RIVOLET. — Si, tout m'y oblige, tout m'y obligeait!... 

THÉRÈSE. — Tu n'as pas le droit! 

RIVOLET. — Ce n’est pas une question de droit, c'est une ques- 
tion d'amour. 

THÉRÈSE. — L'amour a des devoirs! 

RIVOLET. — Mais il a aussi des exigences. 

THÉRÈSE. — Rien ne pouvait te contraindre à déshonorer une 
femme ! 
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RIVOLET. — Je ne t'ai pas déshonorée !... Tu n'es pas désho- 
norée parce que l'on sait que tu es à moi!... On sait bien, tout le 
monde sait bien que je t'aime et que nous sommes ensemble pour la 
vie... Ton mari te laisse libre... il te délaisse... Tu divorceras… 
J'ai mille excuses ! 

THÉRÈSE. — Non... D'ailleurs, ne te fais pas meilleur que tu ne 
l'es : tu parlerais dans tous les cas, même si tu devais ruiner mon 
ménage ! 

RIVOLET. — Peut-être... pour te garder !.… 

THÉRÈSE. — Joli moyen pour me garder !.… 

RIVOLET. — Je n’ai pas le choix... {Un silence.) 

THÉRÈSE. — Ainsi, tu te reconnais le droit de me compro- 
mettre ? 

RIVOLET.— Je me reconnais le droit, dès l'instant où tu cherches 
à m'échapper, de crier partout que tu es à moi, que je t'aime et que 
je te garde! 

THÉRÈSE. — Malgré mon mari? 

RIVOLET. — Malgré ton mari ! que tu invoques avec une persis- 
tance qui m'étonne, ou qui ne m'étonne guêre... mais à laquelle tu 
ne m'avais pas habitué. 

THÉRÈSE. — Et tu crois que c'est grâce à ces procédés que tu 
me ramèneras à toi, que tu me garderas ? 

RIVOLET, saisi. — Je ne sais pas... J'ai donc besoin de te rame- 
ner à moi)... Il ne s'agit pas de procédés, va, je suis mon instinct, 
je suis ma souffrance !... Je mentais tout à l'heure... je ne calcule 
rien. 

THÉRÈSE, — C'est maintenant que tu mens... ton indiscrélion 
est volontaire. C'est volontairement que tu proclames notre liaison, 
espérant ainsi m’enchaîner à jamais... Et si je ne veux pas ?... 

RIVOLET, S@ist, — Si)... 

THÉRÈSE. — Oui, si Je ne veux pas! .… (Un temps.) 

RIVOLET, avec douleur. — Si tu ne veux pas... quoi?... être à 
moi ?... Tu veux me quitter ?.…. 

THÉRÈSE, érès bas. — Je n'ai pas dit cela. 

RIVOLET.— Dis-le ! Dis-moi. la vérité. Si tu me dis: « Je veux 
te quitter ! » je comprendrai lout, je me résignerai, je ne lutterai 
plus... Seulement, ne m'avoue pas que tu me quittes parce que j'ai 
commis des indélicatesses, non, cherche d'autres prétextes. Dis-moi : 
« Je ne t'aime plus, j'en aime un autre... C’est M. Morgan. » Et alors, 
je te jure que je cesserai de te compromettre... ce ne sera plus la 
peine !.. (Un temps.) Dis-le... dis-le !... (Avec anxiété.) Tu ne le 
dis pas. 
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THÉRÈSE, tout bas. — Non! 


RIVOLET. — Non? Alors tu m'aimes encore, dis, tu m'aimes 
encore ? 

THÉRÈSE, Même Jeu. — Mais oui! 

RIVOLET. — Ah! 

THÉRÈSE. — Mais j'ai tant de chagrin !.… 

RIVOLET, protestant. — Tu n'as pas de chagrin. 

THÉRÈSE. — Si !... 

RIVOLET. — Non... il est impossible que tu m'en veuilles bien 
sérieusement... En somme, je n'ai jamais péché contre notre amour. 

THÉRÈSE. — Si, tu as parlé... Et tu ne peux t'imaginer ce que 
tu me détaches de toi, en parlant ainsi! 

RIVOLET. — Ah ! comment est-ce possible ?.…. 

THÉRÈSE. — Ah! je ne sais pas, mais je te Jure que cela est! 

RIVOLET. — Pourtant, l'amour est au-dessus de tout! 

THÉRÈSE, — Mais non! L'amour a besoin d'être caché. Il faut 


du mystère, je te le jure... Rien n'est beau comme de s'aimer, et 
que personne ne le sache... c'est ce que j'ai toujours demandé en 
vain. Il ne faut rien dire, il ne faut rien dire. Un amour diminue 
dès que l’on s'en occupe, dès que l'on est au courant... Tu vois, je 
ne te parle plus des ennuis que tu peux me susciter, je ne te donne 
que des raisons sentimentales !... Eh bien, Je te jure que c'est toi qui 
détruis notre amour volontairement !... Tu ne crois pas? 

RIVOLET. — Non... Si... Peut-être... C'est-à-dire que tu es deve- 
nue trop sûre de moi, de ma tendresse... Vous autres, vous avez 
toujours besoin de douter un peu de nous. 


THÉRÈSE. — C'est possible... Mais moi, je connais ton amour 
bien plus par les autres-que par toi. 

RIVOLET. — Ça devrait quand même Le rendre fière !.… 

THÉRÈSE. — Mais ne crois pas cela! Tout d'abord, oui, j'ai 


considéré tes imprudences comme des enfantillages d'amoureux, et 
elles me faisaient presque plaisir. Mais si tu savais ensuite comme j'ai 
souffert de tout ce que l'on me répétait à ton sujet!... On m'a raconté 
des choses abominables !... Tu te vantais... Des choses intimes. 
Oh! je n'oserai jamais te dire... Quelle honte !.… 

RIVOLET, violemment. — C'est faux, c'est faux !.… 

THÉRÈSE. — Oh! tu ne te rends pas compte... Mais tu ne sais 
pas quel froissement, quelle douleur c'est pour une femme !.… 

RIVOLET. — Oui... mais c'est faux! 

THÉRÈSE. — Nous nous disons : « Alors, cet homme... cet homme 
à qui nous nous sommes données de tout notre cœur, cet homme 
devant lequel nos plus délicates pudeurs s'évanouissent, par la grâce 
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d'une habitude amoureuse... cet homme, qui est donc devenu une 
partie de nous-mêmes, la plus frissonnante, la plus douce, la plus 
noble... il n'est donc qu'un homme, un étranger, un ennemi... qui 
est venu nous voler notre intimité, la dévoiler aux regards de tous. 
et nous faire du mal!... » 

RIVOLET. — Je te jure !.. 

THÉRÈSE. — Oh! je ne dis pas que tu aies prononcé toutes les 
paroles qu'on m'a répétées, mais il suflit que j'aie pu croire un ins- 
tant à leur vraisemblance pour que le mal soit accompli! Hélas! tu 
l'as bien vu, tes dernières imprudences peuvent me faire tout sup- 
poser !.…. 

RIVOLET. — Ah! ne discutons plus. Cessons de discuter, je t'en 
prie. je t'en prie! Je ne saurai jamais si tu m'aimes moins parce que 
je suis indiscret, ou seulement si Je suis indiscret parce que tu m'ai- 
mes moins !... Quand ai-je commencé à trop parler ?... Quand as-tu 
commencé à moins m'aimer?... Mystère !... Il y a peut-être une 
fatalité qui m'oblige à agir de telle façon que tu te détaches de moi. 
Le fait est que chaque fois que je commettais ce que tu nommes 
une imprudence, je mettais tous mes efforts à me taire... et je 
ne pouvais pas me taire !... Non, je ne pouvais pas!... Mais de ces 
imprudences. je n'en ai pas tant commises !... Enfin, il paraît qu'elles 
m'étaient plus funestes que je ne le pensais!... Alors, tu m'ai- 
mes moins, voilà le fait! Tu te détaches de moi... et moi, je 
t'adore !... J'ai peut-être eu tort... C’est moi qui ai eu tort, mais je 
t'adore! je t'adore !... el je voudrais bien regagner ton amour !.… 
(Avec des larmes.) Sais-tu? je songe à une chose... Peut-être 
crois-tu moins m'aimer à cause de mes imprudences, et peut- 
être m'aimes-tu moins. tout simplement, parce qu'il en est ainsi... 
Non?... Tu ne crois pas?... tu ne réponds pas... tu ne veux pas 
répondre... Dis? 


THÉRÈSE, — Quoi? 


RIVOLET, — Si tu m'aimes moins ? 


THÉRÈSE, {out bas. —- Non. 

RIVOLET. — Non! Ah! chérie !... {Il est tout près d'elle.) Veux- 
tu tout oublier alors?... Veux-tu me permettre de t’embrasser ? Veux- 
tu que je t'embrasse ? Écoute, écoute, viens. Ah! chérie! (Il la 
prend dans ses bras, la baise sur la bouche. Long silence. Thérèse se 
dégage doucement et fait un mouvement comme pour se lever.) Où 
vas-tu ? 

THÉRÈSE. — [l faut... qu'on allume. 

RIVOLET. — Oh! non, non. Reviens ici... Reviens. (1l la prend 
par la main.) Tu veux revenir? Assieds-toi là, contre moi. (Un 
temps.) Tu vois que mes bavardages n'ont pas d'importance.T u vois 
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que tu m'aimes tout de même, chérie !... Enfin, tout est fini... tout 
s'eflace.. C'était un mauvais rêve... Tu reviens de voyage, j'arrive à 
l'instant. ette voilà, comme j'aime, dans mes bras... pour toujours. 
Tu vois que l'amour est plus fort que tout... Je t'adore... Tu 


m'aimes ).…. 


THÉRÈSE, {out bas. — Oui. 

RIVOLET. — Oui... tu las dit, oui!... {Un instant.) comme 
avant... comme avant)... 

THÉRÈSE, Même jeu. — Oui... 

RIVOLET. — Malgré tout? 

THÉRÈSE. — Oui... 

RIVOLET, la prenant sur sa poitrine. — Mon cœur !…. (Silence.) 


Tu verras... Je ne dirai plus rien, je ne bavarderai plus... J'ai eu 
trop peur. (Silence.) Parle-moi, dis-moi ce que tu penses? 

THÉRÈSE, songeuse. — Oh ! oui, surtout en ce moment, fais bien 
attention ! 


RIVOLET. — Pourquoi, « en ce moment » ?... 

THÉRÈSE. — Parce que peut-être obtiendrai-je bientôt ma liberté. 
RIVOLET. — Ton mari veut divorcer ?... c'est vrai ? 

THÉRÈSE. — Tu le savais ?.…. 

RIVOLET. — Non... vaguement... Et tu ne me le disais pas... à 


moi... à moi qui ne rêve que de te savoir libre... D'ailleurs, tu ne 
me parles jamais de ces choses. tu ne me disais rien! 

THÉRÈSE. — Je te dis tout. 

RIVOLET. — Oui, parce que maintenant tu m'aimes... Oh! quel 
bonheur, chérie! ... (Un temps.) Quelle belle fin de journée ! Tu vois, 
nos discussions, à quoi elles aboutissent... Je savais bien... Tu es 
contente de m'avoir retrouvé ?... Tu n'aimes personne autre? 

THÉRÈSE. — Mais non !... (Silence.) 


RIVOLET. — Maintenant, il faut que je m'en aille. (Petit silence.) 
À demain ! 

THÉRÈSE. — Îci? 

RIVOLET.— Non, pas ici. 

THÉRÈSE. — Où, alors? 

RIVOLET. — Oh! que tu es bête ! Oh ! que je t'aime ! 

THÉRÈSE. — Tu voulais partir. 

RIVOLET. — Oui, parce qu'il est tard... Ton mari pourrait ren— 


trer, je ne tiens pas à le voir... Je t'adore... je t'adore... Tu divor- 
ceras, tu m'épouseras.… 


THÉRÈSE. — Ne sois pas fou ! 
RIVOLET. — Oh! non, maintenant, je suis sage, je suis très 


sage! Tiens, je te jure sur notre amour que tu n'auras pas la plus 
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petite indiscrétion à me reprocher... Tu me tiendras au courant... 
Au revoir !.. au revoir... (On sonne.) On a sonné. 

THÉRÈSE. — Oui, on a sonné. (Un temps.) 

RIVOLET. — Il est sept heures. 


SCÈNE IX 
Les Mèmes, plus Manemoisezze LAURE. 


THÉRÈSE. — Qui est-ce? 

MADEMOISELLE LAURE. — M. Morgan. {Mouvement de Rivolet.) 

THÉRÈSE. — Ah ! dites que je n’y suis pas. 

RIVOLET, à Thérèse, vivement. — Pourquoi? Vous pouvez le 
faire entrer. 

THÉRÈSE, avec aulorilé. — Dites que je n'y suis pas. 

MADEMOISELLE LAURE. — Bien, madame... (Elle sort.) 


SCÈNE X 
RIVOLET, THÉRÈSE. 


THÉRÈSE. — Pourquoi ?... 

RIVOLET, avec violence. — Pourquoi le renvoies-tu? J'aurais pré- 
féré te voir l’accueillir devant moi. Au moins, nous voyant ensemble, 
il aurait compris peut-être... (Thérèse fait un violent mouvement de 
recul.) Quoi ? 

THÉRÈSE. — Laissez-moi ! 

RIVOLET. — Tu es fâchée ? 

THÉRÈSE. — Laissez-moi. 

RIVOLET. — Non... je plaisante... À dernain ! (Silence.) À demain? 
(Silence.) : 

THÉRÈSE, après un temps. — Peut-être ! 

RIVOLET, avec un ton de prière. — Oh!... À demain? (Thérèse 
sort. La porte de la chambre se referme.) 


SCÈNE XI 
RIVOLET, seul. 


(Il fait quelques pas comme pour s'éloigner. Il semble préoccupé. Près de la porte 
de sortie, il demeure un instant immobile, puis il prend une résolution, 
revient sur ses pas et va droit à la porte de la chambre de Thérèse. Il frappe 
doucement.) 


RIVOLET, — Écoutez, il faut que je vous parle, Thérèse! {Un 
domestique passe dans la seconde pièce. Il enlève un plateau. Rivolet 
se reprend et baissant la voix :) Madame... Madame... Madame... 
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ACTE TROISIÈME 


Même décor. — Dix jours plus tard. — Françoise est assise, elle semble 
attendre. — Un domestique introduit Marivon. 


SCÈNE PREMIÈRE 
MARIVON, FRANCOISE. 


MARIVON se rapproche de Françoise à pas de loup. — Ah! je t'y 
prends ! 

FRANÇOISE, sursaulant. — Oh ! que tu m'as fait peur! Oh ! que 
quec’est bîte ! 

MARIVON. — Voilà donc pourquoi tu t'es sauvée tout de suite 
après le déjeuner : tu venais voir Thérèse. 

FRANÇOISE. — Je ne m'en suis pas cachée... D'ailleurs, j'arrive. 

MARIVON. — Mais tu ne sais pas de qui j'ai reçu la visite après 
ton départ de la maison, moi... Du jeune Farizet.. Il m'a eu l'air 
bien déçu. 

FRANÇOISE. — Voilà qui m'est égal! 

MARIVON. — C'est vrai, je remarque chez toi une nuance d'in- 
différence à son égard... Rivolet lui fait du tort... Il semble nous 
aimer beaucoup, depuis quelque temps, Rivolet… 

FRANÇOISE. — Nous parlons de Thérèse. 

MARIVON. — Quel dommage que ce garçon soit si léger, si incon- 
séquent ! Pourtant, il se corrige un peu, il est en progrès. il faudra 
que je lui reparle... (Un temps.) Ah!... qu'est-ce que tu fais tout à 
l'heure ? 

FRANÇOISE. — Je vais voir la mère Brassac : je n'ai pas mis 
les pieds une seule fois chez elle depuis le commencement de l'hiver ; 
elle est furieuse !... J'ai reçu ce matin une lettre d'elle... Et elle ne 
reçoit que jusqu'à cinq heures. 

MARIVON. — Mais il est cinq heures. 

FRANÇOISE. — Non?.….. oh!... Et moi qui n'ai pas encore vu 
Thérèse! 

MARIVON. — Tu peux bien rester un jour sans la voir!... Depuis 
son retour, depuis dix jours tu ne la quittes pas... Vous devez vous 
en raconter, de belles histoires ! 


FRANÇOISE. — Qh! si tu savais comme elle a été malheureuse 
depuis un an! 


15 Mars 1903. 
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MARIVON. — Oui, mais... 

FRANÇOISE.— En ce moment, Valantin ne rentre presque plus. 
Thérèse ne sait plus rien de lui... 

MARIVON. — Son amie l'accapare... Justement, je venais le voir, 
Valantin… 

FRANÇOISE. — Oh ! si Thérèse pouvait divorcer, devenir libre! 

MARIVON. — Pour épouser Rivolet? (Françoise ne répond pas.) 
C'est bien pour épouser Rivolet qu'elle serait enchantée d’être 
libre?... Tu ne réponds rien. 

FRANÇOISE. — Écoute! Non, je ne peux pas te dire. 

MARIVON.— Mais si! mais si!... Crois-tu que je n'aie pas deviné 
bien des choses? Elle est lasse de Rivolet, n'est-ce pas Thérèse? I] 
l’a froissée, blessée. et c'est un autre qu'elle aimé, ou croit aimer : 
Morgan ! 

FRANÇOISE. — Je ne sais pas. Thérèse ne m'a rien confié : elle 
est trop réservée. et puis elle n'aime guère à parler de ces choses-là… 
Mais j'ai cru saisir. 

MARIVON. — Tant pis! 

FRANGOISE. — J’ai eu tort de te dire... 

MARIVON. — Mais tu ne m'as rien dit!... Ah ! je suis très ennuyé! 
Parce que, vois-tu, je ne sais qu'une chose, moi, c’est que jai une 
profonde affection pour Thérèse et qu'elle va se perdre à tout jamais. 

FRANÇOISE. — En quoi faisant}... 

MARIVON. — En n’épousant pas Rivolet, si elle divorce. 

FRANÇOISE. — Si elle ne l'aime plus! 

MARIVON. — Mais tout le monde croit qu'elle l'aime ! Et tu sais 
aussi bien que moi que l'on pardonne à une femme une liaison de 
cette sorte, une liaison unique, justifiée mille fois par l'abandon 
d'un mari comme Valantin, mais que si cette femme n'achève pas 
de se faire excuser par une fidélité à toute épreuve... Veux-tu que je 
te dise?... dans ces conditions-là, il faut qu'elle demeure avec son 
mari. 

FRANÇOISE. — Oh ! 

MARIVON. — Parfaitement! Un mari est toujours une sauvegarde. 
Ce serait du joli si, aussitôt libre, elle courait à un autre que Rivolet ; 
un autre, qui peut-être ne l'aime pas... Ah! je frémis en songeant à 
ce dont Rivolet serait capable, et, ma foi, on ne pourrait lui en vou- 
loir!... Oh! je sais... Thérèse est très droite, très fière, mais elle est 
aussi pas mal emballée, et, pour peu que notre indiscret l'ait trop 
cruellement froissée, pour peu qu'il la froisse encore... Non, à tous 
prix, il faut empêcher cette petite de se perdre. Là est mon devoir. 
Et, comme son mari m'intéresse, tout de même, moins qu'elle.…, 
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comme il nous est indispensable en la circonstance présente, et 
comme il veut bien m’honorer d'une de ces confiances !... je vais lui 
conseiller de renoncer à ses beaux projets de divorce. Thérèse n'est 
pas en état de divorcer. 

FRANÇOISE. — Oh! peut-être n'est-on pas tellement au courant 
de sa liaison avec Rivolet !.… 

MARIVON. — Mais ne dis donc pas d’'enfantillages! Veux-tu mon 
avis?... Toi, tu devrais parler à Thérèse. Tu devrais lui parler intel- 
ligemment. Puisque vous êtes très amies, surtout en ce moment, 
c'est à toi qu'il appartient d'agir. Tu as là un joli rôle à remplir. 
Empêche-la d'être imprudente. Arrange-toi de façon qu'elle voie 
Morgan le plus rarement possible, au besoin empêche-la de le voir. 
(Un silence.) Elle. Elle n’est pas sa maîtresse ? 

FRANÇGOISE, vivement. — Oh! non! 

MARIVON. — Tuenes sûre ? 

FRANÇOISE, sincèrement. — J'en suis sûre. 

MARIVON. — Bien, moi je me charge de Valantin. {On sonne.) 


SCÈNE II 
Les Mèmes, plus Ux DouesrTique. 


LE DOMESTIQUE, annonçant. — Monsieur Rivolet. 

MARIVON, regardant sa femme. — Ah! 

FRANÇOISE, au domeslique. — Faites entrer. 

MARIVON, au domestique qui s’est approché de lui. — Quoi? 

LE DOMESTIQUE. — M. Valantin attend monsieur. 

MARIVON. — C'est bien, j'y vais. (A Françoise.) N’aie pas peur, 
je vais parler comme il faut à Valantin. Toi, charge-toi de Thérèse. 


SCÈNE III 
Les Mèmues, puis RIVOLET. 


RIVOLET, entrant. — Bonjour ! 

MARIVON. — Je vous laisse avec ma femme. Je vous reverrai 
tout à l'heure. On m'attend. (A Françoise.) N'est-ce pas? 

FRANCOISE. — Oui. 

MARIVONX. — À tout à l'heure ! 


SCÈNE IV 
RIVOLET, FRANÇOISE. 


FRANGOISE. — Vous savez que c'est Valantin qui l’attend. 
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RIVOLET, d’abord avec éclat, puis froidement. Ah ! (Se reprenant. ) 
Ah ! 


FRANÇOISE, surprise. — Eh bien ! vous ne me demandez pas ce 
qu'il va lui dire? Cela ne vous intéresse pas ? 


RIVOLET. — Non! 
FRANÇGOISE. — Vous êtes discret! 
RIVOLET, Vivement. — Oui... Ah ! vous avez remarqué que j'étais 


discret, maintenant ! 
FRANÇOISE, Mmalicieusement. — Eh! qu'y a-t-il donc? 
RIVOLET, affectant le plus ‘grand calme. — WU n'y a rien. Seule- 
ment, voilà, on change ! J'ai noté que cela ne me réussissait pas de 


toujours trop parler. Madame Valantin ne pourra plus me reprocher 
ma... légèreté. 


FRANÇGOISE. — Votre légèreté ? 

RIVOLET. — Oui, car c'est là un de ses grands griefs contre 
moi... Voyons, vous, madame, me trouvez-vous si bavard ? 

FRANÇOISE. — Un peu... oui. 

RIVOLET. — Mais pensez-vous que ce soit là une raison suflisante 
pour m'en vouloir ? 

FRANÇOISE, souriant. — Écoutez donc !.… 

RIVOLET, violemment. — Non, ce n'est pas là une raison sufli- 


sante. D'ailleurs, nous nous sommes expliqués à ce sujet, madame 
Valantin et moi. Je lui ai demandé pardon. Elle m'a pardonné. Et, 
cependant, depuis le jour de son retour, je ne l'ai pas revue! 

FRANGOISE. — Mon ami! 

RIVOLET, poursuivant. — Je ne l'ai pas revue!... Nous étions 
restés deux mois séparés l'un de l’autre. Voilà dix jours qu'elle est 
revenue; et pendant ces dix jours à peine avons-nous trouvé le 
temps d'échanger quelques paroles. Je suis allé plusieurs fois chez 
elle : je ne l’ai pas trouvée ! ou bien il ÿ avait du monde!... Le reste 
du temps, que fait-elle? Je l’ignore... Alors je suis content de vous 
voir. 

FRANGOISE. — Vous faites bien. 

RIVOLET. — Oui, je sais que vous êtes mon amie, ma seule amie! 
C'est vrai, je vous aime beaucoup! Ah! ne m'abandonnez pas, ma 
chère petite madame, ne m'abandonnez pas... J'ai tant besoin d'une 
alliée !... Mon amour m'a fait agir si sottement contre moi-même !.… 
Je connais tellement de gens qui me détestent !... de femmes qui se 
méfient de moi!... Ah! ce que je me suis fait de mal! 

FRANÇOISE. — Des femmes qui vous détestent ? Lesquelles? 

RIVOLET. — Mais d'abord madame Ovize... Que devient-elle ? 
Je ne la vois plus. 
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FRANÇOISE. 





Elle part pour l'Égypte avec son oncle. 


RIVOLET. — Et Morgan? 

FRANÇOISE. — Eh bien! quoi, Morgan? 

RIVOLET. — Rien... Dites-moi... dites-moi... la petite Baige, 
alors ?... L'épouse-t-il, Morgan ? 

FRANÇOISE. — Mais comment voulez-vous que je le sache ? 


RIVOLET, — Oh! vous pouvez me répondre sans crainte : elle m'a 
tout confié. 


FRANÇOISE, souriant. — Elle est jeune ! 
RIVOLET. — Oh ! vous savez bien que je suis corrigé. 
FRANÇOISE, l'interrompant et se levant. — Mon petit Rivolet, il 


faut que je vous quitte. Je vais tout près d'ici, chez la mère Brassac. 
Il est de toute nécessité que j'y fasse une apparition ; et elle ne 
reçoit que jusqu'à cinq heures... Attendez-moi, Thérèse vous fera 
prendre patience. 

RIVOLET. — Oh! vous êtes ma vraie, ma grande amie ! 

FRANÇOISE. — Vous lui direz de ne pas se sauver : j'ai à lui 
parler de choses importantes... A tout à l'heure !... (Malicieusement.) 
Vous ne tenez pas à ce que je reste... Vous êtes content ? 

RIVOLET. — Vous êtes un ange! 


SCÈNE V 
Les Mèmues, plus THÉRÈSE. 


THÉRÈSE. — Françoise n'est pas là ? 

RIVOLET. — Non... elle vient de sortir... Elle va revenir dans 
quelques minutes. Elle vous prie de l’attendre... Ah! enfin je vous 
\ois, et je peux vous parler enfin ! Bonjour, Thérèse. 

THÉRÈSE. — Bonjour. 

RIVOLET. — Voulez-vous vous asseoir auprès de moi ? 

THÉRÈSE. — Prenez garde. (Un silence.) 

RIVOLET, ému. — Voilà! voilà! je veux vous dire bien des 
choses! Je veux vous dire d'abord que je suis content de me trou- 
ver auprès de vous, sans personne... Et vous) 

THÉRÈSE. — Comment? 

RIVOLET. — Rien! (Un temps.) Je veux vous dire que j'ai bien 
réfléchi pendant ces dix jours que nous avons vécu séparés l'un de 
l'autre... Car vous m'avez laissé sans nouvelles. Et vous n'êtes pas 
venue. Vous m'aviez cependant promis; je t'avais dit : « À demain! » 
L tu m'avais répondu :°« Oui... » Pourquoi n'es-tu pas venue ? 

THÉRÈSE. — Je ne sais pas. 

RIVOLET. — Ah! tu ne sais pas! 
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THÉRÈSE. — Je ne pouvais pas venir. 
RIVOLET. — Tu ne pouvais pas?... Pour quelle raison ? 
THÉRÈSE. — Parce que j'ai réfléchi, 
RIVOLET.— Après mon départ ! 
THÉRÈSE. — Oui. 
RIVOLET. — Nous étions pourtant bien d'accord tous deux ! 
THÉRÈSE, — En êtes-vous sûr ? 
RIVOLET. — Oui! Mais laissons cela! Il s’agit de bien autre 


chose ! (Thérèse le regarde, surprise.) Tu sais que Marivon est là, 
avec ton mari? 

THÉRÈSE. — Ah! 

RIVOLET. — Tu te doutes... tu dois savoir pourquoi il vient … 

THÉRÈSE. — Non! | 

RIVOLET. — Non?... Tu n'as pas voulu parler, tu ne veux plus me 
parler : tu as peur!... Mais, après ce que tu m'as confié l’autre jour 
au sujet de ton divorce, il m'est bien facile de deviner !... Et toi aussi 
tu devines !... Ah! dire qu'en ce moment, ton sort et le mien se dé- 
cident!... Et maintenant c'est en notre mariage seulement que j'espère 
pour te garder, pour que tu m'aimes... Puisque tu ne viens plus me 
voir autrement, puisque tu ne veux plus être à moi... Car malgré 
tout, je suppose que tu n’as pas changé d’avis... Dites, ma chérie! 
Et si vous devenez libre, vous songerez encore à m'épouser !… 





il THÉRÈSE. — Écoutez! è 
{l É 
1 SCÈNE VI | 
{ ï Les Mèmes, plus MARIVON, qui sort de l'appartement à gauche. 

1 
| MARIVON. — Ah! vous êtes là tous les deux, seuls. 
! RIVOLET. — Oui. 

Al MARIVON. — Françoise est déjà partie ? 

4. THÉRÈSE. — Elle va revenir. Vous voulez lui parler? 

MARIVON. — Non, non... (Un silence, à Thérèse.) J'ai vu... ton 

il mari. 

il THÉRÈSE. — Ah!... 

k MARIVON. — Oui... J'aurais bien des petites choses à te dire. (1/ 
4) regarde Rivolet.) 

| THÉRÈSE. — Vous avez à me parler ? 

MARIVON. — Oui... je... 


RIVOLET. — Vous voulez que je me retire ).…. 
THÉRÈSE, — Nous n'avons qu'à passer chez moi. 
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MARIVON. — C'est ça. 
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RIVOLET. — Je vous reverrai tout à l'heure. 
MARIVON. — Laissez donc madame Valantin tranquille : vous 
voyez bien qu'elle n’est pas disposée à vous écouter. 
THÉRÈSE. — À tout à l'heure. 
RIVOLET. — Oh! oui... (Marivon et Thérèse sortent à droite.) 


SCÈNE VII 
Les Mèues, plus VALANTIN. 


(IL parait à la porte de l'appartement à gauche, au moment où Rivolet va pour 
sortir. Rivolet fait un pas vers lui.) 


RIVOLET. — Bonjour. (/{ lui tend la main.) 

VALANTIN, feignant de ne pas voir le geste. — Bonjour... (Un 
petit temps.) Marivon n'est pas 1à?... Ah! je me retire. (Zl fait un 
pas vers la porte.) 


RIVOLET. — Sommes-nous fàchés ? 

VALANTIN. — Fâchés? non, pourquoi ? 

RIVOLET. — Parce que je vous ai tendu la main. 

VALANTIN. — Oh! mon cher, c’est une simple distraction, je 
vous assure. 

RIVOLET. — Bon! 

VALANTIN. — Non certes, nous ne sommes pas fâchés... non... 


Et, tenez, puisque le hasard nous met aujourd'hui en présence, je 
vais en profiter pour vous dire quelques mots sur un sujet qui me 
tracasse.… Naturellement, vous ne prendrez pas mes paroles en mau- 
vaise part... 


RIVOLET. — Mais non! 
VALANTIN. — Eh bien, mon cher, je vous serai personnellement 


reconnaissant d’user dorénavant de la plus grande discrétion, de la 
plus grande réserve, en tout ce qui concerne nos rapports... Vous 
me comprenez ? 

RIVOLET, Saisi. — Non. 

VALANTIN, surpris. — Non? Il reprend.) Votre présence 
auprès de ma femme a été remarquée et interprétée avec malveil- 
lance. Je n'ai pas besoin de vous en dire davantage et je vous crois 
assez intelligent pour penser que vous m'avez compris à demi-mot. 

RIVOLET, saisi. — Vous m'interdisez votre maison ?... 

VALANTIX, avec un gesle de protestation. — Oh! mon cher. 

RIVOLET. — Mais pourquoi soudain agir ainsi envers moi, pour- 
quoi ? 

VALANTIN. — Pourquoi je vous prie d’être moins assidu auprès 
de ma femme? Mais tout simplement parce qu'il me déplait que 
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Thérèse se compromette. Elle s’est suffisamment compromise jusqu’à 
ce jour ! Je ne disais rien, m'objecterez-vous : cela tient à plusieurs 
raisons que vous me permettrez de passer sous silence... Je me voyais 
sur le point de rendre sa liberté à ma femme. (Rivolet fait un signe.) 
Aujourd'hui, il n’en est plus de même. 

RIVOLET, {out bas. — Il n’en est plus de même? 

VALANTIN. — Ceci vous explique mon attitude d'il y a un ins- 
tant. Je vous le répète, je tiens à ce que nul soupçon ne pèse plus 
désormais sur mon ménage... Je ne vous demande rien, toute parole 
entre nous serait vaine. Nous en avons assez dit, vous et moi. /J{ fait 
un mouvement vers la porte.) 

RIVOLET. — Attendez ! 
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V ALANTIN. — Comment? 

RIVOLET. — Attendez! Ne partez pas ainsi. J'ai mille choses à 
vous dire. Ce que vous m'apprenez là est tellement inattendu !.… 

VALANTIN. — Inaltendu ?... 

RIVOLET. — Oui, je vous assure, je ne vois pas ce qui a pu pro- 
voquer de pareils bavardages. Évidemment, je me suis montré assidu 
auprès de madame Valantin, qui est charmante et très intelligente ; 
mais je ne crois pas avoir dépassé les bornes de la galanterie 
permise à un jeune homme, lorsqu'il se trouve auprès d'une jolie 
femme. 


cas " 


VALANTIN. — Mon cher, si je supposais le contraire, nous ne 
causerions pas comme nous le faisons depuis quelques minutes. 


| 


RIVOLET. — Oui... Je suis donc très à mon aise pour vous parler, 
et j'avoue ne pas m'expliquer les raisons qui vous font agir... Vous me 
le dites vous-même, vous alliez divorcer : bon ! D'ailleurs, je le savais; 
tout le monde s’y attendait. Puis vous changez d'avis... c'est votre 
droit! Mais alors vous en profitez pour faire autour de vous maison 
nette. Voilà, je crois, de l’exagération. Voyons, je ne suis ni bien 
méchant ni bien compromettant, vous ne trouvez pas? {Un petit 
silence.) Notez que je pourrais me vexer et que je ne me vexe pas de 
ce que je devrais considérer comme un mauvais procédé de votre 
part. (La voix émue.) Pourquoi exigez-vous que je ne vienne plus chez 
vous ? 
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VALANTIN. — Je vous l'ai dit tout à l'heure. 


TO TES 


RIVOLET, — Oui, mais je n'ai pas compris. 

VALANTIN, sèchement. — Je le regrette. 

RIVOLET. — Alors, vous voudrez bien expliquer à votre femme 
les raisons de ma disparition soudaine. Pour rien au monde, je ne 
voudrais qu’elle me jugeât mal élevé!.… 

VALANTIN. — Je lui dirai tout ce qu'il faudra lui dire! 

RIVOLET, — Oui! 
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VALANTIN. — D'ailleurs, voici l'été... Il est probable que vous 
voyagerez et que nous voyagerons. Adieu, mon cher. 

RIVOLET. — Adieu. {Un silence.) 

VALANTIN, regardant Rivolet. — Qu'avez-vous ? 

RIVOLET. — Mais rien. rien. (Un silence. Rivolet fait un mou- 
vement de sortie.) 

VALANTIN. — Savez-vous bien, mon cher, que vous êtes un gar- 
çon très dangereux ? 

RIVOLET. — Moi, pourquoi ? 

VALANTIN. — Ah! parce que... parce que vous me paraissez un 
peu jeune, et que vous ne savez pas dissimuler assez vos impressions. 

RIVOLET. — Je ne vous comprends pas. 

VALANTIN. — Vous me comprenez très bien... Oui, vous me 
comprenez... Et vous pensez comme moi que j'ai lieu d'être surpris 
d'une si soudaine émotion. 


RIVOLET. — Je vous jure... 

VALANTIN. — Et vous devinez tout ce que je suis en droit de 
supposer. 

RIVOLET. — Oh! 

VALANTIN. — Non, non, laissez-moi vous parler, laissez-moi 


vous dire... Je ne vous cache pas que je suis très ému, j'ai besoin 
de tout mon sang-froid. Ne m'interrompez pas !... il faut que nous 
nous expliquions franchement, sans équivoque ! Alors, en ce mo- 
ment, ne me considérez pas seulement comme un mari soupçon- 
neux, un mari jaloux, qui vient de faire une découverte soudaine et 
pense à en tirer vengeance... Oh! je ne cherche pas à me venger, je 
ne m'en sens pas tout à fait le droit : je songe qu'il y a un ins- 
tant, Marivon était chez moi, et que je lui demandais le moyen 
d'être libre... ainsi!... Non, mais je crois seulement qu'étant données 
les circonstances nouvelles, nous pouvons, vous et moi, agir d'une 
certaine manière, très librement et cependant comme deux honnûtes 


hommes. 
RIVOLET. — Mais. 
VALANTIN. — Or, je vous le répète, tout à l'heure, j'ai fait part 


à Marivon d’une résolution que j'avais prise et que vous devinez. 
Marivon m'a détourné de cette résolution. Il m'en a démontré tous 
les inconvénients, et la fausse situation qu'elle ferait autour de 
moi. à une femme demeurée seule. Ce seul argument m'a touché, 
m'a fait réfléchir. J'ai réfléchi... Mais, depuis, nous venons de nous 
rencontrer ici, Vous et moi... et je me souviens de bien des faits. 
Grâce à vous, je comprends, je commence à comprendre... Je suis sur 
le point de rappeler Marivon, et, cette fois... non plus seulement en 
ami !.. Mais quoi !... c’est toujours la même chose qui me fait hési- 
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ter... A-t-on vraiment le droit de laisser ainsi une femme seule... 
seule ?.. (Un court silence.) I faudrait que l'on me rassurât!... (En 
temps,) Vous n'avez rien... à me dire ? 

RIVOLET, au comble de l'émotion. — Si! si !... Mais je ne sais que 
vous répondre. 

VALANTIN. — Ah! 

RIVOLET, avec ferveur. — Si, je sais !... Oui, vous avez raison! 
Vous avez tort de craindre! N'ayez plus de crainte !... N’écoutez pas 
Marivon, n'écoutez personne... Comprenez-moi, vous aussi, à demi- 
mot, comme je vous comprends !...Oh ! je vous comprends bien !... Ayez 
confiance en moi, vous avez raison, je le mérite... Voyons! si vous 
divorcez, si madame Valentin devient libre, vous craignez, vous 
redoutez... Mais comment voulez-vous qu'elle demeure seule ! Tou- 
jours un honnête homme lui consacrera sa vie et s’attachera de toutes 
ses forces à son bonheur. (Un temps.) 


VALANTIN, le regardant. — Vous en êtes sûr ? 

RIVOLET, le regardant, lui aussi. dans les yeux. — J'en suis sûr. 

VALANTIN. — C'est parfait. Je sais ce qu'il me reste à faire. 
Adieu. 


RIVOLET. — Adieu... (Il sort.) 


SCÈNE VIII 
VALANTIN, puis Manemoisezze LAURE. 


(Il appuie sur le bouton de la sonnette électrique mademoiselle Laure parait.) 


VALANTIN. — Priez madame de venir. 
MADEMOISELLE LAURE. — Bien! monsieur. (Elle disparait.) 


SCÈNE IX 
THÉRÈSE, qui sort de l'appartement à droite. VALANTIN. 


VALANTIN. — J'ai à te parler de choses graves. Assieds-toi. (Un 
temps.) — Oui, nous avons à nous parler, à nous entendre. Mais, 
auparavant, Thérèse, j'ai voulu avoir une dernière conversation avec 
toi. 


THÉRÈSE, slupéfaite. — Üne dernière. 
VALANTIN. — Oui! (Un temps.) Ma pauvre Thérèse, c'est 


fini... Nous avons fini de vivre ensemble. Tu vas pouvoir être heu- 
reuse et organiser une existence nouvelle de ton côté. Je te dis cela 
très doucement, tu vois, sans méchanceté, parce que je ne veux pas 
que nous nous quittions durement, comme des ennemis; ce n'est 
pas la peine... Je suis peut-être aussi coupable que toi, Je ne récri- 
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mine pas... je ne reviens pas sur le passé ! Enfin, c’est fini !... Ce 
que je tenais à te dire aujourd'hui, c’est que les choses suivront leur 
cours normal, c’est que tu ne subiras pas les conséquences de ce 
malheureux événement, que j'en assumerai toutes les charges... Les 
torts seront pour moi. Marivon m'indiquera la marche à suivre. Je 
te tiendrai au courant. Voilà! (Un silence.) Nous ne nous verrons plus 
cuère qu'officiellement, dans des endroits pénibles : aussi, avant d’en 
arriver à celte triste période, j'ai tenu à venir m'entendre avec toi en 
ami, sans méchante parole, afin que nous nous répétions simplement 
l’un à l’autre que nous sommes d'accord... (Un temps.) Eh bien ? 
THÉRÈSE, les nerfs tendus. — Je ne comprends pas... Je ne sais 
pas ce que tu veux dire... Je ne vois pas où tu veux en venir: 
VALANTIN, érès naturellement. — Nous allons divorcer. 


THÉRÈSE. — Non. 

VALANTIN, S{upéfait. — Comment ! 

THÉRÈSE. — Non, je ne veux... je ne consens pas... je ne con- 
sentirai jamais. 

VALANTIN, — Qu'est-ce que tu dis? 

THÉRÈSE. — Je ne veux pas de divorce. 

VALANTIN. — J'avais bien entendu... (Un petit silence.) Mais 
voyons !... tu ne songes pas... tu ne réfléchis pas à tes paroles... ou 


+ 


bien tu n'as rien dit... j'ai mal compris! Il est impossible que tu ne 
te rendes pas compte... Tu sais bien que nous sommes contraints 
d'agir comme nous le faisons !... Tu ne veux pas me comprendre. 
(Faisant effort sur lui-méme.) Et cependant tu n’es pas inintelhi- 
gente ! Et tu vois bien l’entètement que j'apporte à me mettre en 
avant, afin d'assumer toute la responsabilité de cette affaire, à ne 
parler que de moi!... Ah! je t'en supplie, ne détourne pas mes pen- 
sées sur'toi... sur ta conduite !... sois prudente !... sois fine!... Ne 
me force pas à te dire ce que je sais... Thérèse !... (Un temps. Ils se 
regardent, puis Valantin prononce presque à voix basse :) Rivolet… 
(Thérèse semble interroger.) Nous sommes restés seuls ici tous deux 
ensemble... Ne me force pas à continuer. (Méme jeu de la part de 
Thérèse.) Eh bien, il m'a dit... il m'a laissé entendre. 

THÉRÈSE, violemment. — Il n'en avait pas le droit!!! 

VALANTIN, Saisi,. — Quoi!... (Un long silence.) Oh! voyons! (Il 
la regarde.) Tu n'es pas... Tu n'es pas sa maîtresse ? 

THÉRÈSE, vivement. — Me croirais-tu si je te disais que je ne le 
suis pas?... À quoi bon des protestations? Il n'en est pas besoin, je te 
le jure... Elles ne sont pas de mise entre toi et moi. Tu l'as dit toi- 
même, nous sommes des camarades, de grands camarades, et c’est 
comme à un camarade que je te parle en ce moment! Si tu m'ai- 
mais, oui, tu pourrais m'interroger, me torturer, mais tu sais bien 
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comment nous vivons depuis deux ans... Alors, évitons tout ce qui 
pourrait nous blesser inutilement! Qu'il te suflise de savoir une 
chose, c'est que, en dépit des griefs que nous pouvons invoquer l’un 
contre l’autre, malgré ton abandon et la vie que tu as pu t'organiser 
ailleurs... oh! tu avais bien des excuses pour agir ainsi, je ne me 
plains pas... malgré tout, oui, je n’ai jamais cessé de rester ton amie, 
ta femme, et pas une minute je ne supporte la pensée de ne plus 
demeurer et vivre ici avec toi. É 
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VALANTIN. — Mais, moi aussi, je suis ton mari, malgré tout! et 
c'est précisément parce que je suis ton mari, que la vie commune 
nous devient impossible, car tu ne penses pas obtenir de moi de ces 
complaisances qui ne sont pas, qui ne seront jamais dans mon carac- 
tère. Nous vivions comme deux camarades et presque séparés, oui, 
c'est vrai. Mais jamais, tu m’entends bien, jamais, quelque étrangers 
que nous soyons l'un pour l’autre, jamais je ne supporterai autour 
de toi, chez moi, la présence de cet homme. A présent, je ne veux 
plus, je ne peux plus le voir. 
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THÉRÈSE, — Tu ne le verras plus! 














Ë VALANTIN, Slupéfait. — Je... ne... le verrai plus!!! (Un temps. 
1 Se ressaisissant.) — Mais, toi, tu le verras! 
1 : THÉRÈSE. — Non! non!... (Il la regarde.) Je te le jure! 
| VALANTIN. — Tu me le jures! (Un long silence.) 
THÉRÈSE. — À quoi songes-tu ? 
à VALANTIN. — Ah! je songe qu'il faut m'écouter, faire ce que je 
veux, ce que je te propose... nous séparer. Là est la vraie solution 
4 pour nous deux, la seule! Autrement, nous n’en sortirons pas. 
à | THÉRÈSE. — Pourquoi ? 
VALANTIN. — Parce que, vois-lu, tout ceci ne me semble pas très 


propre !.… parce que dans ta façon d’agir je démêle des choses que 
je ne comprends pas, que je ne veux pas, que je ne peux pas com 
prendre! parce que jai peur de te mépriser, toi qui m'apparais si 
différente! Et si tu veux savoir la vérité, tes promesses surtout m'ef- 
fraient ! (Elle veut parler.) Oh ! je sais, je crois que tu les tiendras ! 
Mais cela ne te rend pas ma confiance ! Non! Ce que je vais t'avouer 
te semblera peut-être excessivement comique, mais j'avais plus de 
confiance, je te le déclare, en ce garçon que tuü repousses, que tu 
dédaignes, et qui. lui, pleurait presque la vérité dans mes bras... Oui, 
décidément, dans tous les cas, nous nous comprenons mieux entre 
hommes ! 
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THÉRÈSE. — Charles ! (Un temps.) Oh! pourquoi me tortures-tu?.… 
Pourquoi insistes-tu ?... Fais ce que je te demande. Voilà tout! 
voilà tout!... D'ailleurs, tu te heurteras de ma part à une volonté 
entêtée, implacable... C'est bien simple. La situation est bien simple! 
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Tu veux me quitter, tu me proposes de divorcer. Eh bien! moi, je 
je ne veux pas! je refuse! Et rien ne peut, ne pourra faire que tu 
reprennes ta liberté ! 

VALANTIN, — Crois-tu? 

rHÉRÈSE. — Oui. (Un silence.) Mais pourquoi se disputer? Tu 
n'es pas méchant, je le sais, tu n’as jamais été méchant envers moi. 
Tu ne le deviendras pas! Écoute! Pour finir, laisse-moi te dire ceci 
qui te convaincra, j'en suis sûre! Charles! je suis très malheureuse. 
Oui, je subis une crise ! J'ai besoin que l’on me protège : garde-moi ? 
Ne m'interroge pas. Ne pense plus à des choses lointaines, enfuies, 
des choses du passé, puisque j'accepte, moi, le présent! Oh! n'’aie 
nulle crainte, je te laisserai libre, entièrement libre ; tu ne te préoc- 
cuperas pas de moi. Cela, je te le jure... Tu peux avoir confiance 
en moi... Et tiens, à la fin de la semaine, les Marivon vont chez eux, 
à la campagne, si tu le veux, je les accompagnerai. (Ca me fera du 
bien ! Ça nous changera les idées, à l’un et à l’autre... N'est-ce pas? tu 
as renoncé à les projets, c'est fini, nous restons comme nous sommes. 

VALANTIN, avec une grande tristesse sceptique. — Toi? tu resteras 
seule? 

THÉRÈSE. — Oui. (Valantin fait un signe qui signifie : « À la grâce 
de Dieu! » — I sort. — Un temps.) 


SCÈNE X 
Les MÈèues, plus Manemoiïsezze LAURE. 


(Elle entre et présente une lettre sur un plateau.) 


MADEMOISELLE LAURE. — De la part de M. Morgan. 

THÉRÈSE, vivement. — Donne. {Elle prend la lettre et la déca- 
chette, puis à Laure.) Pourquoi M. Morgan n'est-il pas venu? Il 
devait venir ! 

MADEMOISELLE LAURE. — Son domestique dit qu'il est parti en 
voyage. 

THÉRÈSE, troublée. — IL est parti! (Elle lit :) « Moi, votre 
grand ami, j'ai appris celte semaine, sur vous, des choses qui m'ont 
fait de la peine, des choses que vous m'aviez cachées... » / Elle conti- 
nue de lire, puis :) Attends, je vais répondre! (Un silence.) Non, 
ce n’est pas la peine... va!... (Mademoiselle Laure sort. 


SCÈNE XI 
THÉRÈSE, RIVOLET. 


RIVOLET. — Ah! vous êtes là!... Libre! libre! Tu es libre! 
THÉRÈSE, ironiquement. — Libre ! 
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RIVOLET, -— Oui, tu es libre! Grâce à moi. 

THÉRÈSE. — Grâce à vous ? 

RIVOLET. — Non, non, tu ne peux pas me comprendre !... Mais 
je te dis que tu es libre! Et nous n'avons plus rien à redouter!... Tu 
as vu Marivon, n'est-ce pas ? 

THÉRÈSE. — Oui! 

RIVOLET. — Il t'a fait part de ses conseils à ton mari? 

THÉRÈSE. — Oui! 

RIVOLET. — Ah! heureusement, j'étais là, moi, et je l'ai vu ton 
mari, je lui ai dit!... Et va, ta liberté, c'est bien à moi que tu la 
dois !… 

THÉRÈSE, avec violence. — Ah! oui, oui, c’est bien à vous!!! 
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RIVOLET. — Qu'as-tu ?.… 
THÉRÈSE. — C'est bien à vous, décidément, que je devrais tous 
mes malheurs et toutes mes hontes. On ne se refait pas !.… 
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RIVOLET. — Comme vous me parlez! Vous m'en voulez encore ? 


be: Me 


THÉRÈSE. — Non, vous êtes assez puni. 
RIVOLET. — En quoi suis-je puni? Pourquoi puni ? 
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THÉRÈSE. — Parce que je crois que vous aurez de la peine lorsque 
vous ne me verrez plus. 
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RIVOLET. — Mais je vous verrai! Nous nous verrons!... Qu'est-ce 
que cela veut dire?... Puisqu'il est convenu avec votre mari... puisque 
je vous épouse !.… 

THÉRÈSE. — Ah! devant mon mari surtout, vous eussiez mieux 
fait de garder le silence. 

RIVOLET. — Pourquoi ? 

THÉRÈSE. — Parce que toutes vos paroles, d'inutiles qu'elles 
furent, deviennent à présent dangereuses. 

RIVOLET. — Je ne comprends pas. 


à ner té 1 OA 


ses à 


RTE LT 
À ro 


THÉRÈSE. — Mon mari ne me laisse pas libre. 

RIVOLET, éclatant. — Vous ne divorcez pas ? 

THÉRÈSE. — Non! 

RIVOLET. — C'est impossible !... Pourquoi ? 

THÉRÈSE. — Alors, vous comprenez que, quoi qu'il arrive main- 
tenant, je ne peux plus vous revoir. 
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RIVOLET, s’écroulant. — Oh!... oh! 
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THÉRÈSE. — D'ailleurs, laissons cela... Demain... ce soir... je 
pars. j'accompagne les Marivon. 
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RIVOLET. — Où allez-vous ? 
THÉRÈSE, — Je l'ignore. 


RIVOLET. — Je le demanderai à Marivon. 
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THÉRÈSE, — ]l ne vous répondra pas. Il vous en veut à cause de 
moi. 

RIVOLET. — À n'importe lequel de vos amis, alors... À madame 
Baige.. à Henriette. 

THÉRÈSE. — Pensez-vous qu'elles soient vos alliées ? 

RIVOLET. — Oui! 


THÉRÈSE. — Malgré le mariage d'Henriette rompu par votre 
faute ? 

RIVOLET. — Qu'est-ce que vous dites ?... 

THÉRÈSE. — Ah! oui, c'est ainsi. Nous sommes quelques-uns et 
quelques-unes qui ne vous devons aucune reconnaissance. 

RIVOLET.— Ah! des potins, des potins !... Voilà où nous en 
sommes... nous devions en arriver là... J'ai fait du tort à celui-ci. 
j'ai compromis celle-là... [ls m'en veulent tous!... Ah! que m'im- 
porte qu'ils m'en veuillent... S'ils savaient comme je les méprise de 
m'en vouloir !…. 

THÉRÈSE. — Vous ne comprenez pas ).… 

RIVOLET. — Ah! oui, je comprends... je commence à com- 
prendre! Je suis fou de ne pas avoir plus vite compris!... Assez de 
subtilités, assez d’hypocrisie... Veux-tu savoir pourquoi tu me fais 
ious ces reproches ?... c'est que tu en aimes un autre. 


THÉRÈSE. — Non! 

RivoLeT. — Morgan! Tu aimes Morgan! Là est la vraie raison 
de ta façon de faire! Fou que j'étais de ne l'avoir pas deviné ! 

THÉRÈSE. — M, Morgan est parti... 

RIVOLET. — leu importe! Tu l'aimais de tout temps, tu l’aimes, 
n'est-ce pas ? 

THÉRÈSE. — Je ne sais pas. 

RIVOLET. — Ah! tu l'avoues!... Tu vois bien que tu es la seule 
oupable ! Moi, je suis innocent, je n'ai rien à me reprocher. 

THÉRÈSE. — Si!... 

RIVOLET. — Oh! 

THÉRÈSE. — Sil... C'est moi seule qui ai le droit de vous en vou- 


loir, toujours ! encore !.. Car, enfin, de quoi m'accusez-vous ? D'avoir 
songé, songé! à un autre homme... Oui, c'est vrai, j'ai rencontré 
M. Morgan et je n'ai pas fui sa présence, et je me suis plu auprès 
de lui, Est-ce donc une grande faute? et n’avez-vous pas, vous autres 
hommes, mille faits de ce genre à vous reprocher? Et si M. Mor- 
gan m'attirait, c'est peut-être, hélas! qu'il possédait ces qualités si 
vainement recherchées auprès de vous. Pourtant, vous me rendrez 
celte justice que, dès mon retour, j'ai agi franchement avec vous, Je 
vous ai mis en garde contre vous-même... je vous ai supplié de 
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changer votre façon d'être, de ne plus me faire de la peine! Je ne 
voulais pas que vous me fournissiez des griefs pour me détacher de 
vous. Et, je vous le jure, j'étais très bouleversée, très malheureuse ; 
j'avais besoin de me recueillir, de voir clair en moi-même. A ce 
moment, un peu de douceur ou de fermeté de votre part eût sufli 
pour m'éclairer et me ramener à vous. Au lieu de cela, vous vous 
êtes emparé de moi, vous êtes entré dans mon existence pour la 
saccager sans pitié, sans trêve... Ah! vous m'avez épouvantée. Votre 
virtuosité d'indiscret s'est exercée hypocritement, comme à plaisir, 
sur les plus petits faits de ma vie. Et votre fureur n'a rien respecté, 
ni mes amis, ni mon mari!... Oui, vous n'avez pas craint de vous 
faire le complice d'un homme, — le mari d’une femme, que vous dites 
aimer !... d’un homme qui tient l'honneur et la vie de cette femme 
entre ses mains... En cela, vous avez agi par amour peut-être, mais 
aussi par lâcheté! Oui, par lâcheté, car vous avez fait un honteux 
calcul, car vous avez espéré qu’abandonnée par mon mari, je serais 
obligée de me réfugier auprès de vous, quoi que je pense. Vous 
m'avez abaissée d’abord, pour me conserver ensuite plus sûrement. 


RIVOLET, — Assez, oh ! assez, je vous en prie! ne cherchez pas à 
me torturer, à me donner des regrets, à me faire croire que je suis 
le seul coupable... Eh bien! non, malgré tout, je ne regrette rien, 
sachez-le... je n'ai pas de remords... Je vous aimais trop, pour vou- 
loir avec vous d'un demi-bonheur. Je suis fier d’avoir été vaincu, 
car je tombe en amant... oui... et je ressens presque de la recon- 


naissance pour M. Morgan... pour votre mari... et pour tous ces 
gens qui n'ont pas été gentils pour moi... Ils m'ont sauvé de la 
honte de finir comme eux... Oh ! je me rends bien compte de 
l'effroi que je leur ai causé. C'est bien naturel, puisque je vous 
effrayais vous-même... oui, vous... Et je vous plains, oui, je vous 
plains aussi, ma pauvre amie, car vous ne me rejetez pas seule- 
ment de votre vie pour courir à un autre homme... Non, cela. je 
vous le pardonnerais peut-être encore : la passion excuse tout... 
Mais de la passion. vous !... Non... Vous êtes surtout lasse de mon 
amour !.. Voilà! vous, une femme! Ah! je rirai bien lorsqu'on me 
me dira que les femmes veulent être aimées. Les femmes ne veulent 
pas être aimées ! Elles ont peur de l'amour, il dérange leur vie. Ou 
bien alors. il faut que l'on respecte scrupuleusement leur protocole 
sentimental, et il y a tant de règles strictes, féroces. précises, contre 
lesquelles il est inutile de s’insurger!... La discrétion est une de ces 
règles ; et moi, je n'ai pas élé discret !... Aussi sommes-nous séparés 
pour toute la vie!... Vous m'avez démontré que j'étais coupable! Mais 
ma faute ne s’effacerait-elle pas avec la vôtre, et l'irréparable serait-il 
l'irréparable, si maintenant encore, tenez, maintenant, aux yeux de 
tous, de votre mari, de Marivon, de la société enfin dont vous vous 
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proclamez l’esclave, si vous vous jetiez contre ma poitrine, et si je 
vous emportais dans mes bras ! 

THÉRÈSE. — Lucien! 

RIVOLET. — Oh! soyez tranquille... je ne vous le demande pas! 
Je n'en ai pas la force. Vraiment, je me sens moi-même las, oh! très 
las !.. J'ai donné un tel effort, voyez-vous, qu'il m'a épuisé! Mon 
amour !.…. mon bel amour! ... il me semble qu'il s'est évanoui d’avoir 
été ainsi crié aux uns et aux autres pour rien !... Vous aviez raison. 
on doit. il faut cacher son cœur... Mon pauvre cœur, je ne le recon- 
nais plus! Vraiment, je me demande si je vous aime encore, vous, à 
qui j'ai fait tant de mal !.. Si je ne vous aimais plus?... Oh ! non, non, 
c'est impossible! Rassurez-moi, rassurez-moi, je vous en supplie. 
C'est de ne plus vous aimer, voyez-vous, que je souffrirai le plus! 

THÉRÈSE. — Mon pauvre ami ! 

RIVOLET. — Et voilà! Nous en arrivons au même point : vous 
vous sentez lasse de moi, et moi je me sens las de moi-même. Nous 
sommes faits pour rous entendre ! Maintenant nous pourrions vivre 
unis... Oui, parce que Je vous le dis à vous... malgré mes folies. 
mes imprudences... à cause peut-être de tout cela, jai la certitude 
que quelque chose meurt en moi qui ne revivra plus jamais... On 
n'aime qu'une seule fois comme je vous aime : c'est à mon âge. 
Ma vie d'amoureux est finie; c'est ma carrière d'amant qui com- 
mence... Oh! je suis tout à fait prêt maintenant à aimer d’autres 
femmes comme elles veulent, comme vous voulez être aimées. 

THÉRÈSE. — Taisez-vous ! 

RIVOLET. — Non... Je me sens très conscient, très lucide, je vous 
assure... Tenez, si je vous rencontrais dans quelques mois ou dans 
quelques années, vous m'aimeriez, presque certainement... Ne niez 
pas! Car, si d'un enfant que J'étais, je deviens un homme, vous, en 
revanche, vous demeurez une femme... et je renie mes paroles de tout 
à l'heure, les femmes ne peuvent vivre sans amour. Votre prétendue 
lassitude d'aujourd'hui, qui vous fait me rejeter, et vous proclamer 
heureuse, grâce aux quelques paroles hypocritement respectueuses 
d'un Morgan, se changera bientôt en une inquiétude désolée... Vous 
aimerez... vous aimerez fatalement quelqu'un, lui ou un autre... et 
celui-là ressemblera à l’homme que je deviens aujourd'hui, et il vous 
fera souffrir peut-être plus cruellement et d’une autre manière. Vous 
me regretterez! 

THÉRÈSE. — Taisez-vous! 

RIVOLET. — Oui, je me tais.. Vous n'avez pas dù me com- 
prendre. Dites-moi que vous ne m'avez pas compris. 

THÉRÈSE. — Si, si, mais taisez-vous, Je vous en supplie : vous me 
faites mal... Je sens bien que vous souffrez par ma faute... mais 
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croyez-moi, je ne peux m'empêcher d'agir comme je le fais... Puisque 
ma vie est brisée... puisque je ne suis à personne autre, vous n'avez pas 
à me garder rancune de mes résolutions... Ah ! je sais bien que notre 
amour était unique... Je ne vous en veux pas... mais, que voulez- 
vous? je suis très meurtrie, très désolée... En songeant à vous, je 
ressens au fond de mon cœur une grande peine, mais je n’aspire 
qu’au repos, au repos, au repos. 

RIVOLET. — Adieu donc! 

THÉRÈSE. — Vous partez ? 

RIVOLET. — Je ne puis pas rester. Il est sept heures... J'en- 
tends du monde... Votre mari peut venir... Ah ! non... ce sont les 
Baige : aujourd'hui mercredi, elles viennent diner... Vous et moi, 
nous ne dinerons jamais plus ensemble. C'est comique, mais ça fait 
mal !.… 

THÉRÈSE. — Lucien !... 

RIVOLET, — Non, taisez-vous... oui, je m'en vais... Il faut que je 
m'en aille, puisque demain vous serez loin et que j'ai amoncelé tous 
les obstacles entre vous et moi. Nous allons nous quitter ainsi, pour 
toute la vie! Vous ne trouvez pas cela effrayant?... Oh! on vient. 
Les voilà... Adieu, adieu... Vous leur présenterez mes respects, mes 
excuses, vous leur direz ce que vous voudrez, n'est-ce pas, à ces 
Baige !... Je quitte cette maison, cette maison où l’on me méprise, 
où je me suis mal montré, où je vous ai tant aimée !... Que dira-t-on 
de moi après mon départ, et où irai-je ?... Adieu, donc, mon pauvre 
amour, mon grand amour !... Mais, n'est-ce pas? vous me défendrez 
sion m attaque devant vous. Vous me défendrez au moins en vous 
même, au fond du cœur... Et tenez, avant que je vous quitte... puisque 
vous m'avez compris... Oh ! tenez, vite, oh! vite, dites-moi un mot 
de vous, un grand mot de votre cœur, qui me pardonne et qui 
m'absolve... parce qu'alors tout le reste m'est indifférent! … Dites ? 

THÉRÈSE. — Vous êtes jeune! 

RIVOLET, — Je l'étais! 
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GASTON PARIS 


Par la mort de Gaston Paris, la Revue est atteinte en la 
personne d'un de ses plus brillants collaborateurs. Elle ne 
pouvait se dispenser de dire les regrets que lui cause cette 
grande perte. En me chargeant de porter la parole pour elle, 
elle savait qu'elle s'adressait à un ami de la première heure, 
à un témoin des premières années. Comme d’autres ne man- 
queront pas de louer le professeur arrivé à la pleine posses- 
sion de son talent, je m'arrêterai de préférence sur la période 
de formation. Existence harmonieuse et favorisée du sort, où 
rien n’a manqué, où aucune heure n'a été perdue pour le 
développement des plus belles facultés. 


Par un singulier privilège, ce futur érudit, ce futur déchif- 
freur de manuscrits, ce grand liseur a passé son enfance dans 
la cité des livres. Ses premières années se sont écoulées à la 
Bibliothèque nationale — alors impériale —, où, en vertu 
de vieux règlements, quelques-uns des conservateurs élaient 
encore logés. Son père, Paulin Paris, faisait partie du haut 
personnel de la Bibliothèque : il avait la garde des manus- 
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crits français du moyen âge. Sous le même toit, était logé 
Benoît Hase, chargé des manuscrits grecs ; Jomard, préposé 
aux cartes et plans; Lenormant (Charles), le numismate 
et l’archéologue. On ne peut se figurer un milieu plus fait 
pour éveiller et stimuler l'intelligence. L'enfant apprit sans 
peine et en jouant quantité de choses que d’autres doivent 
apprendre tard et non sans effort. François Lenormant, dont 
il se sépara plus tard, fut son compagnon d'enfance. La 
similitude de vocation du père et du fils fut une heureuse 
chance de plus : les premiers contes dont il fut bercé par- 
laient de Roland, d'Olivier, de la Belle Aude, de Bertheaux 
grands pieds, d’Ysengrin, de maître renard. Souvent, quand 
le fils succède aux occupations et aux fonctions du père, le 
soupçon se présente de protections secrètes et de complai- 
sances inavouées. Il n’est qu'un seul moyen d'y échapper : 
c'est que le fils soit supérieur au père. Par une association 
d'idées, peut-être involontaire, Gaston Paris a rappelé un jour, 
en une occasion solennelle, l'exemple des deux Scaliger, le 
père et le fils. Le parallèle n'était pas sans exactitude, et 
l’on ne peut dire que notre ami eût trop à redouter la com- 
paraison. 

De la maison paternelle, Gaston passe au collège Rollin, 
où il trouve parmi ses condisciples celui qui devait être 
un jour le poète Sully-Prudhomme. Il n'y a rien d'’artificiel 
à découvrir une cerlaine parenté entre ces deux esprits : ils 
sont tous deux de grands idéalistes. Le poète se complait à 
rêver dans l'avenir pour l'humanité une existence de pureté 
et de bonheur ; le philologue place dans un lointain passé 
une idée de perfection de la langue et de la poésie qui n’est 
pas moins du domaine de l'imagination. Une étroite amitié 
les lia pour la vie. Les œuvres de Sully-Prudhomme con- 
tiennent plusieurs poèmes avec la suscription G. P. On n'a 
pas oublié le magnifique portrait que Gaston Paris a donné 
de son ami dans cette Revue. 

Le jeune homme frais sorti du collège fut envoyé par son 
père en Allemagne, pour y suivre les cours des Universités. 
On ne se rend plus bien compte aujourd’hui de ce qu'il y avait 
de nouveau dans cette résolution. C'était en 1860 : la France 
se montrait encore peu soucieuse d'introduire en son instruc- 
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tion eten sa littérature des éléments qu’elle considérait comme 
étrangers à son génie. Contente d'elle-même, elle croyait 
avoir peu de chose à prendre au dehors. Peut-être le vieux 
Paulin Paris n'était-il pas d'un autre avis. Mais il pensait 
sans doute qu'il était bon d'aller voir ce que valait cette phi- 
lologie dont on commençait à parler; il fallait voir ce qu'était 
ce Diez dont le nom était venu jusqu’en France. Gaston Paris 
partit donc pour Bonn. 

Ce fut un monde nouveau qui s’ouvrit à lui : il vit ce 
qu'était une vraie Université, il admira l'abondance des cours, 
la variété des études, la liberté des étudiants, la libre concur- 
renec des maîtres, la respectueuse familiarité entre maître et 
élèves. Ce qu'était vers 1860 l'Allemagne pour une petite 
avant-garde de jeunes gens, peu de personnes peuvent se 
l'imaginer aujourd’hui. C'était le pays de la poésie, la terre 
des penseurs, la patrie de la recherche désintéressée, le sol qui 
produit les Kant et les Schiller ! Unies ensemble, la France et 
l'Allemagne marcheraient à la tête de la civilisation, feraient 
connaître au monde une ère de travail et de paix! Gaston 
Paris a partagé ces illusions et ces espérances. Il fit partie 
d'une association d'étudiants, porta la casquette sans visière, 
se ceignit des couleurs de la Verbindung, chanta les chansons 
traditionnelles. Les événements n'ont pu décolorer chez lui 
ces souvenirs : il garda toujours pour l’année d’études passée 
à Bonn et à Goettingen une reconnaissance que rien n'a pu 
effacer. 

Revenu en France, et désormais décidé à étudier le 
moyen âge, Gaston Paris entra à l'École des Chartes, où 
il devint l’élève de Jules Quicherat, où il se lia d'amitié avec 
Paul Meyer, avec d'Arbois de Jubainville, avec Viollet, jeunes 
gens qui devaient se faire une place parmi les chefs de l’école 
médiéviste. Ils se groupent autour de lui; on peut se deman- 
der si sans lui ils auraient été ce qu'ils furent. On sait qu'il 
y a comme un fluide qui se dégage de certaines personna- 
lités : c’est même ce qui a fait créer le mot d'influence. Cetle 
influence, Gaston Paris la possédait à un haut degré, et il 
l'a gardée jusqu’à son dernier jour. 

Puis ce fut le ministère Duruy, un premier relèvement de 
notre enseignement supérieur, les cours de la rue Gerson, 
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l'École des hautes études, la fondation de la Revue crilique. 
Années d'espoir et de travail allègre, où l’on poursuivait 
vigoureusement le faux savoir, où l’on signalait les méthodes 
vicieuses, où l'on était heureux de faire connaître les noms, 
presque inconnus chez nous, des hommes personnifiant les 
derniers progrès de la science. C’est à cette époque que 
Gaston Paris prend le diplôme de docteur ès lettres : je me 
souviens que les maîtres de la Sorbonne, frappés de son 
savoir, de la fermeté, de la sûreté de ses réponses, eurent lé 
sentiment de quelque chose de nouveau qui allait s’introduire 
dans notre haut enseignement. 

Puis vint la guerre : il semble que tout va s'écrouler, que 
tout va finir. À côté des grandes et poignantes douleurs, on 
eut encore l’amertume de voir la nation tant idéalisée se mon- 
trer si peu semblable à son portrait. Quelques-uns ne s’en 
consolèrent jamais; mais non Gaston Paris. Il énuméra réso- 
lument les fautes commises, démontra la logique des faits. Pas 
une heure il ne perd confiance en l'avenir, et dès le lendemain 
de la guerre il donne de sa foi la preuve la plus spirituelle. 

Pendant que des prophètes de malheur annonçaient la fin 
des nations romanes, il fit paraître, de concert avec Paul 
Meyer, au mois de janvier 1872, la première livraison de la 
revue appelée Romania. Il ÿ invitait tous les peuples de langue 
latine à collaborer pour une œuvre commune : œuvre non de 
guerre, mais de paix, non d'alliance forcée, mais d'union 
volontaire, non en vertu de fatalités ethniques, mais par suite 
de préférences librement déclarées. La Romania est restée 
fidèle à ce programme : elle fut d'emblée et elle demeura 
depuis lors au premier rang des grands organes scientifiques. 
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A partir de ce moment l’activité de notre ami s'étend à un 
si grand nombre d'objets, qu’une énumération méthodique 
est impossible. Il me suffira d’indiquer les directions princi- 
pales où son action s’exerça. 

En premier lieu, l’enseignement de la langue et de la vieille 
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littérature française. Gaston Paris présentait en sa personne 
l'union, plus rare qu'on ne pense, du linguiste et du philo- 
logue. Ses singulières aptitudes ne se révélaient jamais mieux 
que quand il s'agissait de mettre en regard un certain nombre 
de manuscrits, de les classer, de les répartir par familles, d'en 
découvrir la filiation ou d’en démontrer les mélanges. A l'Ecole 
des hautes études, et en sa conférence plus intime du dimanche, 
il admettait la libre discussion : c’était la vraie école du phi- 
lologue; on apprenait à travailler par son exemple, et, ce qui 
est encore plus précieux, on avait le spectacle de ces vertus 
du savant, le soin, l'amour de la vérité, la conscience. Il avait 
une rare faculté de travail : au cabinet de rédaction de la 
Revue critique, je l'ai vu plus d’une fois suivre simultanément 
deux ou trois occupations : il écoutait la lecture d'un article 
pendant que, de son côté, il corrigeait une épreuve, ce qui 
ne l'empêchait pas d’être à la conversation qui se tenait auprès 
de lui. 

Une étude, entre autres, le captivait : la propagation des 
contes et des légendes, ce qu’il a lui-même appelé la « mytho- 
graphie », pour la distinguer de la mythologie, laquelle se 
propose un autre objet. Décomposer un récit légendaire en 
ses éléments, pour les retrouver soit dans un iihâsa de l'Inde, 
soit dans un papyrus égyptien. soit dans un conte de Per- 
rault, soit dans un récit informe de quelque population sau- 
vage de la mer du sud, soit dans un fabliau du moyen âge. 
Il était lui-même excellent conteur, et c'était un plaisir de 
l'entendre mettre en scène, avec le geste et le ton conve- 
nables, ces épisodes souvent invraisemblables et fantastiques. 

L'attention qu'il portait à ces récits a fait que d’autres se 
sont mis à recueillir tout près de chez eux des éléments tout 
semblables, encore vivants dans le peuple : de cette façon, la 
France retrouve aujourd'hui un reste, qui allait périr, de son 
trésor de croyances populaires. La Mélusine, les Sociétés de 
Folklore sont en grande partie sorties de là. Notre poésie, 
notre théâtre, notre musique elle-même car il colligeait et 
chantait à l’occasion nos vieilles chansons ont ressenti les 
effets de cette renaissance. Il a été sous ce rapport notre Jacob 
Grimm. 

L'Académie française, en lui ouvrant ses portes, ne fit que 
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remplir un vœu depuis longtemps exprimé au dehors. On ne 
comprenait pas comment il n’en faisait point partie. Quel homme 
résumait mieux en lui la littérature française, depuis la Chan- 
son de Sainte-Eulalie jusqu'aux Mystères du moyen âge, de- 
puis Ronsard jusqu’au poème des Destinées ? II lui fallut alors 
porter son regard au delà du cercle habituel de la philologie : 
mais il se trouva qu'il n’était pas inférieur à ce nouveau rôle. 
On se souvient de son discours sur Renan, sur Pasteur. 
Quand, il y a trois ans, toutes les académies d'Europe en- 
voyèrent des députations à l'académie de Berlin, il fut choisi 
par l’Institut, et il prit une dernière fois le chemin de l’Alle- 
magne. Tout le monde, au dehors comme chez nous, trouva 
que ce choix était indiqué. Par son aspect, il ne démentait 
pas l'idée qu’on avait pu se faire de lui. De grande taille, 
portant la tête avec dignité, son visage qui s'élait quelque 
peu creusé et qu'allongeait une barbe grisonnante, rappelait, 
avec moins de raideur, nos savants du xvi° siècle. Une pla- 
quette d'argent, due au graveur Chaplain, d’une ressemblance 
frappante, en perpéluera les traits. 

Ce professeur inspirait à ses élèves, tant étrangers que 
français, un attachement qui allait jusqu'à l'enthousiasme : 
et lui-même, cédant quelquefois à la contagion de ces senti- 
ments, se laissait aller à la joie d’être ainsi compris. Mais 
les honneurs qui s’accumulaient sur lui, augmentaient le 
nombre de ses devoirs : car il était de ceux pour qui toute 
nouvelle distinction représentait une obligation nouvelle. Nous 
l’aurions voulu moins consciencieux. Quand, l'année der- 
nière, déjà souffrant et affaibli, à toutes les charges qu'il por- 
tait, il voulut joindre celle du Journal des Savants, qu'il 
s'agissait de sauver de la mort, nous avons tremblé pour lui. 

En quelques mois, il reconstitua le vieux journal sur de 
nouvelles bases. Ne voulant pas seulement le faire vivre, il 
voulut que le public eût un aperçu de tout ce que ces deux cents 
volumes recélaient d’érudition. Il écrivit, en une quarantaine 
de pages, une histoire qui est comme un reflet de la vie du 
journal durant les deux derniers siècles. La plupart des rédac- 
teurs y étaient entrés sans trop se demander ce qui les avait 
précédés : pour la première fois, la vieille gazette de Colbert fut 
envisagée dans son ensemble. Grâce à Gaston Paris, elle prit 
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conscience d'elle-même et, pendant trois mois, elle vécut en 
lui. Mais, comme les sauveteurs qui succombent en déposant 
leur précieux fardeau sur la rive, il n'a pas survécu à son 
acte de dévouement... 


S'il fallait résumer d’un mot cette existence, je dirais que 
Gaston Paris est avant tout un fondateur. Il a fondé la Revue 
critique, la Romania, la Société des anciens textes, 11 a puis- 
samment contribué, avec Gabriel Monod, à la fondation de la 
Revue historique. Chose remarquable, si l’on songe à la rapide 
succession des événements et à l'instabilité des idées du public, 
ioutes ces créations ont duré et semblent appelées à une 
longue existence. Mais si notre ami était un créateur et un 
novateur, il ne comprenait pas moins bien pour cela l'utilité 
des choses anciennes. A l’Académie des Inscriptions, on l’a 
vu plus d’une fois se mettre contre les innovations mal ima- 
ginées, et tenir résolument pour la tradition. 

Ses opinions politiques étaient telles qu'on pouvait diffici- 
lement le classer dans aucun parti. Il n’y en avait point où 
il ne comptât des amis. Aussi il y a cinq ans, quand il fallut 
se prononcer, l'anxiété chez lui fut grande : il était sûr de 
blesser quelques cœurs qui lui étaient chers. Mais, si pénible 
que fût la décision à prendre, il parla. Le philologue qui cher- 
chait la vérité dans les textes du xrr1° siècle ne pouvait fermer 
les yeux à celle qui s’étalait toute vivante sous son regard. De 
vieux amis se détournèrent de lui : il en souffrit en silence. 
Puis sa bonté naturelle, et pourquoi pas aussi l’humaine dou- 
ceur, qui n’a son séjour exclusif dans aucun camp, les a peu 
à peu ramenés. 

Les anciens diraient qu’une divinité bienfaisante a disposé 
les circonstances de cette vie. Chez les romanistes, sa mort va 
marquer une date. « C'était encore du temps de Gaston Paris...» 
— «C'était après Gaston Paris... », ce sera longtemps une 
manière de compter. A l'étranger, il se trouvera des voix pour 
prononcer des paroles de mauvais augure. Mais il est inutile 
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de s'inquiéter. Le maître y a pourvu : il y a des successeurs. 
L'héritage ne court aucun risque. 


On me permettra de finir sur un souvenir personnel. 

Il y a peu d'années, des amis et des élèves s'étant concertés 
pour m’exprimer leurs bons souhaits à l’occasion d’un anni- 
versaire, (raston Paris illumina cette réunion par l’une des 
plus jolies improvisations qu'il ait faites dans sa vie. Je suis 
sûr qu'aucun des auditeurs alors présents n’en a perdu la 
mémoire. Je comptais bien le remercier un jour ou l’autre. 
Je ne pensais point, hélas! que ce serait en une telle occasion. 
Je désire au moins que ces lignes, écho d’une collaboration, 
d'une sympathie bien ancienne, apportent quelque adoucisse- 
ment à la famille dont il était le chef tendre et dévoué. 


MICHEL BRÉAL 














LE RIVAL DE DON JUAN 


LES BIJOUX DANS LES VIGNES 


L’express du matin les emportait vers Barcelone, leur 
première étape sur la route de Séville et de l'Andalousie. 

Jean Puig, tout enorgueilli d’une telle maîtresse, ne quit- 
tait pas des yeux la Galliego. Elle, souriante, relevait de 
temps en temps la tête vers lui, sans prendre la peine de 
cacher sa joie, — en jolie fille résolue à s'offrir un caprice. 

A côté d'eux, très causeur, le romancier Henri Mautoucher 
ne paraissait point sentir la fatigue d’une mauvaise nuit, bien 
qu'il eût fait d’une traite le voyage de Paris à Montpellier, 
où, la veille au soir, il avait rejoint les deux amants. Il 
n’éprouvait qu’une sorte de trépidation fébrile par tout son 
corps, analogue à celle qui l'agitait, certains jours, lorsqu'il 
se forçait au travail, après de longues heures de surmenage 
intellectuel. Les mots l’entraînaient comme malgré lui; et, 
tout en parlant, il considérait la danseuse avec une nouvelle 
surprise. 

Cette créature d'apparence si frêle et si timide, était-ce bien 
cette Galliego que les affiches tapageuses de l'Olympia repré- 
sentaient en grande courtisane antique, les cheveux épars, 
soulevant un flot de draperies tourbillonnantes et multico- 
lores?... Sa mise très discrète dénotait, au contraire, l’évidente 
intention de passer inaperçue. Avec sa jupe de drap bleu 
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marin, sa blouse plissée de tafletas cerise, où tranchait le 
velours noir d’une régate, le col et les poignets de linge 
empesé, le canotier de paille crème à la voiiette de dentelle 
épaisse, elle avait plutôt l'air d’une petite bourgeoise en 
voyage de noces. — Comme pour compléter la ressemblance, 
sur le coussin de la banquette, enveloppé dans sa couverture 
de soie Pompadour, un exemplaire de l’inévitable Quo Vadis ? 
faisait claquer ses pages ébouriffées par le courant d'air des 
portières. 

L’attention d'Henri se reporta instinctivement vers un qua- 
trième personnage qui occupait l’autre bout du compartiment, 
la propre mère d'Antonia, une vieille très fardée, laquelle 
restait imperturbablement immobile et silencieuse. 

Le contraste était presque risible. La bonne femme étalait une 
robe de satin noir toute fripée, et ses épaules comme sa taille 
disparaissaient sous une espèce de mantelet, vrai fouillis de 
guipures dépareillées et roussies par l'usage. Sur ses faux 
cheveux ballottait un invraisemblable chapeau tout fleuri de 
glycines : c'était la toilette dépenaillée et pompeuse de ces 
vieilles sordides que l’on voit errer, le soir, dans les cafés de 
Naples. Mais son immobilité, ses pommettes avivées de rouge 
et surtout une atroce parure de corail lui donnaient l'aspect 
d’une vieille idole barbare. Mautoucher s’égaya du collier à 
triple tour et des boucles d’oreilles formées d'énormes racines 
écarlates qui semblaient des molaires fraîchement arrachées. 

A l'instant où il se retournait, son regard rencontra celui 
de Jean. Il ébaucha un sourire. Jean leva imperceptiblement 
les épaules, en faisant une moue significative et en indiquant 
d'une œillade la Galliego, qui, au même moment, écartait la 
courtine pour voir le paysage. Aussitôt Mautoucher se rap- 
pela les cancans qui circulaient dans le monde des coulisses 
sur cette étrange manie qu'avait Antonia d'afficher sa mère en 
tous lieux. Elle l’imposait à chacun de ses amants et elle n’accep- 
tait pas un souper que la vieille n’y fût en tiers. Elle exigeait 
pour celle-ci les plus grands égards, voulant qu'on la servit 
toujours la première. On racontait qu’en plein Restaurant de 
Madrid, elle avait souffleté un richissime Américain qui s’était 
permis sur sa mère une plaisanterie de mauvais goût. 

Pour quelle raison tenait-elle si fort à la présence mater- 
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nelle, même au milieu de ses frasques? Mautoucher ne parve- 
nait pas à le deviner. Il se demandait quel lien, même 
physique, pouvait unir deux êtres si profondément dissem- 
blables. La Galliego n'avait rien de sa mère. Ce visage flétri 
et comme souillé par le maquillage n’offrait aucun trait qui 
évoquât l’ovale si pur et l'expression presque virginale de 
l’autre. Et la flamme caressante qui brülait dans les yeux de 
la danseuse avec une telle suavité, était-ce bien la même qui 
agonisait dans ces prunelles éteintes, dont la couleur semblait 
perdue ? 

Mautoucher eut un battement de cœur soudain. Il éprouvait 
le même trouble qui l'avait saisi, la veille, sur le quai de la 
gare, lorsque, pour la première fois, la Galliego l'avait enve- 
loppé de son regard si doux. 

La tête appuyée contre le capitonnage du wagon, elle écou- 
lait Jean qui lui détaillait l'itinéraire jusqu'à Séville. Le 
romancier ne se lassait point de la contempler. Il comprit la 
célébrité européenne de sa beauté. 

Avec un tremblement intérieur qu'il craignait de irahir au 
dehors, il s’'énumérait toutes les perfections de cette tête, qui 
ne se raltachait à aucun type connu, mais qui semblait les 
fondre tous dans un exemplaire unique: et, en la contem- 
plant, la sincérité de son émotion se mêlait malgré lui de 
mille souvenirs d’esthète. Si la fraicheur du teint, le nez 
qu'on soupçonnait d'être un peu court, étaient d'une Pari- 
sienne, la bouche allongée en arc très mince, avec ses coins 
légèrement retroussés, s’apparentait, en son dessin impec- 
cable, aux bouches classiques des primitifs italiens. Les yeux 
largement ouverts, et presque à fleur de tête, étaient ceux des 
Conceptions les plus enivrées de Murillo. Le cou, d’une déli- 
catesse extrême, offrait les inflexions élégantes et toute la 
cracilité de la statuaire florentine. Il s’inclinait mollement, 
comme accablé par le poids de la lourde chevelure noire qui 
se gonflait en bandeaux ondulés ; et sur toute celte figure à 
l'éclat si tranquille, dans les yeux surtout, respirait celte ter- 
rible candeur de vierge que Bernardino Luini a prêlée à la 
Salomé du Louvre. 

Mautoucher, qui s'attendait à trouver dans la Galliego toute 
la vulgarité prétentieuse de la cabotine, ne put dissimuler sa 
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surprise : ce n'était pas une actrice, c'était une femme, une 
vraie femme! la plus adorable de toutes les maîtresses ! 

— Quelle chose bizarre ! — dit-il tout à coup, — je vous 
ai vue cent fois sur la scène; mais je serais passé devant 
vous sans vous reconnaître. Vous n'êtes plus la même! mais 
plus du tout! 

— Et moi, — reprit-elle en riant, — je ne vous ai jamais 
tant vu qu’hier soir : ce qui ne m'empêche pas de me souve- 
nir toujours combien vous avez été aimable pour moi, et de 
vous en remercier encore! 

Elle faisait allusion à un article dithyrambique de Mautou- 
cher sur les danses qu’elle avait inaugurées à l'Olympia, 
l’année précédente. 

— Mais ce n'était que justice! — dit Mautoucher. — Je 
me rappelle! Vous jouâtes dans le Triomphe de Bacchus, ce 
ballet-pantomime machiné par Fontanges et Lélian Pernyn! 
Vous étiez Ariane!... vous fûtes divine !… 

Jean fit une profonde révérence à la Galliego : 

— Chère amie, je vous félicite! Un compliment d'Henri, 
cela vaut son pesant d’or, tellement c’est rare! 

Elle s’inclina, le sourire aux lèvres, et ses beaux yeux un 
instant arrêtés sur Mautoucher prirent une expression charmante 
de coquetterie féminine et de déférence légèrement moqueuse. 

Le romancier, avec son regard fixe de myope, obstinément 
dirigé sur elle, lui causait cependant un vague malaise. Il dit 
tout à coup, ayant l'air de quelqu'un qui sort d’un rêve : 

— Oui! c’est bien cela! Je me rappelle! Vous aviez un 
grand manteau de soie rose parsemé de bouquets de roses 
naturelles, des pampres dans la chevelure, des bijoux lumi- 
neux sur la poitrine et sur les bras; et, sous ce grand man- 
teau qui traînait derrière vos sandales, vous portiez une 
tunique d’une couleur merveilleuse et indéfinissable. On aurait 
dit un tissu de perles humides, des perles encore ruisselantes 
des eaux marines! Et quand vous entrainiez les draperies de 
votre manteau dans la giration vertigineuse de la danse, c'était 
autour de vous comme une nuée printanière, empourprée de 
toutes les roses du couchant, où scintillaient les lueurs élec— 
triques de vos bracelets et de vos bagues... Alors vous vous 
appuyätes sur le thyrse sauvage, vos cheveux se dénouèrent 
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et votre gorge parut se renverser sous la violence d’un baiser 
ou sous la pointe d’une épée invisible... Et vous restâtes 
ainsi, la gorge offerte, le cou ployé comme une morte !… 
Oh! vous fûtes divine! 

Mautoucher avait élevé la voix pour couvrir le bruit des 
roues. Son timbre, généralement âpre et sourd, s'était sou- 
dainement éclairei. Il avait pris une sonorité cristalline et 
pénétrante qui ne tenait pas tant au jeu des syllabes harmo- 
nieuses qu’à la profondeur de son émotion. C'était une voix 
tellement insolite, que Jean le regarda d’un air étonné; et, 
lui, tout en parlant, il eut une minute la conscience très nette 
que jamais plus il ne retrouverait un tel accent, d’une dou- 
ceur aussi persuasive, — comme si, en l’espace d’une seconde, 
il eût changé de nature ! 

La Galliego, un peu gênée par ce lyrisme, balbutiait des 
phrases de protestation et de remerciement. Elle désirait, 
d’ailleurs, le ménager comme critique dramatique. Si les 
prétentions donjuanesques du romancier étaient célèbres dans 
le monde des théâtres et s'il en était devenu un peu ridicule, 
son autorité ne s’en était point diminuée : Mautoucher était 
une puissance | 

La marche du train venait de se ralentir. Brusquement le 
bruit des roues cessa, et l’un et l’autre se turent, frappés de 
la hauteur étrange de leurs voix qui détonnèrent dans cette 
accalmie où ne s’entendait plus qu'une vague rumeur de foule 
et le cri intermittent des employés : « Narbonne! Narbonne! » 

Le nom de la ville rappela à Mautoucher le fameux 
Théâtre-Latin que son ami y avait fondé et dont il était à la 
fois l'organisateur et le principal actionnaire. Aussitôt, 
comme saisi d'une inspiration heureuse : 

— Vous devriez venir danser, l'an prochain, au théâtre de 
Jean! Ce serait un événement sensationnel!... Je vous ferais 
un article à révolutionner tout Paris! 

Jean Puig, que ce projet paraissait contrarier, soutint 
mollement l'invitation de son ami. Mais la Galliego s'excusait : 

— Vraiment, monsieur, cet honneur est bien lourd pour 
moi! Je serais perdue sur cette scène gigantesque. Moi, mon 
jeu est tout en nuances. Il me faut une scène restreinte 
comme celle de l'Olympia, un public d'amateurs. 
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Alors, très simplement, comme devant un homme du 
métier, elle se mit à expliquer à Mautoucher ses idées sur 
son art. Mais celui-ci prêtait moins d’attention à ses paroles 
qu’à son attitude et à sa physionomie. De temps en temps, la 
jeune femme baissait les yeux pour éviter le regard fixe de 
Mautoucher. Elle parlait, les deux mains allongées sur les 
appuis de la banquelte, en inclinant le cou selon le geste 
gracieux qui lui était familier. Les globes de ses yeux remon- 
taient un peu vers les sourcils. Et Henri la revoyait telle 
qu'elle lui était apparue dans Île Triomphe de Bacchus, lorsque, 
rejetant son manteau en arrière, elle secouait sa chevelure et 
se renversait la gorge, comme sous une bouche vorace et 
avide de baisers. Mais les yeux tranquilles de celle qui par- 
lait semblaient démentir par leur indillérence virginale la 
frénésie passionnée de ce souvenir. Alors un autre souvenir 
revint à Mautoucher, celui de ce jeune homme qui s'était tué 
pour la Galliego. C'était un sous-officier de dragons, porteur 
d’un des plus grands noms de France. Cinq ans auparavant, 
ce suicide avait causé un grand scandale dans les journaux, 
et il avait valu à la Galliego une assez vilaine réputation 
d’insensibilité. Puis, peu à peu, l'oubli s'était fait, et cette 
tragique histoire s'était perdue dans le bruit grandissant que 
soulevaient les succès de la danseuse. 

Mautoucher imagina un instant la figure du jeune dra- 
gon. Un flot d'amertume se répandit en lui et soudain il 
s’aperçut avec stupeur qu'il en voulait moins à la Gailiego 
de sa cruauté qu'il ne détestait cet inconnu pour avoir occupé 
jadis la pensée de cette belle fille. Il éprouvait contre le mort 
je ne sais quel ressentiment jaloux... Cette idée fit en lui 
comme un choc brusque. Il se reprit immédiatement : « Quel 
imbécile je suis! — se dit-il à lui-même. — Vais-je à pre- 
mière vue m'amouracher de cette cabotine, comme un collé- 
gien ? Jean a bien raison : Cette chasse au cotillon est un 
enfantillage!... Au moins, lui, il se laisse aimer!l... » Et, 
repoussant l’obsession de toutes ses forces, il fit semblant de 
s'intéresser à la conversation de la Galliego, qui, devant 
la contenance un peu bizarre de Mautoucher, s'était retournée 
vers Jean Puig. 

Elle souffrait visiblement de la chaleur. Il était une heure 
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de l'après-midi. Le soleil dans son plein échauffait la cara- 
pace de tôle du wagon de façon si intolérable qu'elle se sentait 
défaillir. Elle lutta un instant, puis, se renversant contre le 
dossier de la banquette, elle ferma les yeux : 

— Jean, je vais dormir ! — dit-elle sur un ton câlin. 

Mautoucher s’empressa d'ouvrir les ventilateurs. La vieille, 
sorlant de son apparente somnolence, chercha dans son 
réticule deux grosses oranges à peau fine qu'elle se mit à 
décortiquer très vile avec des doigts prestes et qui semblaient 
tranchants comme des couteaux : 

— Voulez-vous vous rafraîchir? — demanda-t-elle d’une 
petite voix d'enfant bien humble, — elles sont aussi douces 
que le miel... 

Elle fit passer des tranches sur des morceaux d'écorce. On 
s'extasia. Des oranges au mois d’août, c'élait une rareté. Le 
suc, concentré en un sirop à la fois savoureux el frais, se ré 
pandait abondamment dans la bouche. La Galliego se ranima 
en aspirant la liqueur sucrée qui ruisselait entre ses doigts. 

Un souflle chargé d'iode traversa tout à coup le comparti- 
ment. Les stores palpitèrent. La mer était toute proche. On 
entrait dans la région des étangs et des lagunes. De grandes 
surfaces d'eaux immobiles, d’un bleu extraordinairement 
clair, se développaient à l'infini jusqu’à la chaîne violette des 
Corbières. De loin en loin, on apercevait quelques voiles 
blanches éparpillées, des cabanes de pêcheurs qui penchaient 
sur leurs pilotis, et, tout près de la voie, de longs réseaux de 
filets tendus dont les mailles tremblaient avec le remous des 
pelites vagues. 

Jean poussa un cri joyeux : 

— Nous sommes chez nous! C'est l'étang de Leucate !.… 
Voici Salses!... Voici ma maison là-bas ! 

Dans le vent de la course, on vit passer une grande maison 


à toit rouge, qui avait l'aspect d'un château campagnard. 
Elle décrut très rapidement derrière un rideau de cyprès et 


de platanes. Mautoucher et Jean s étaient mis à la portière 
pour la voir. Leurs souvenirs d'enfance se réveillaient en 
foule. Plus loin, c'élait Rivesaltes, le vignoble des Puig. Ils 
se rappelèrent mutuellement leurs chevauchées, au temps des 
vendanges, leurs courses folles à travers la campagne, et, le 
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soir, les soupers dans la vaste cuisine de la ferme, avec le 
« granger » et sa femme, au milieu des paniers débordant de 
raisins, dans l'odeur des grappes qui s’écrasaient… 

Le train filait à toute vapeur. Bientôt on aperçut le lit 
sablonneux de la Têt avec ses bordures de lauriers-roses et, 
sur l’autre rive, les clochers en fer forgé de Perpignan. Mau- 
toucher songea à leurs promenades du jeudi le long des 
berges. 

— Te souviens-tu?... C'était avec Baptiste, l'ordonnance 
de mon père !.… 

La Galliego, curieuse, interrogea les deux jeunes gens : 

— Vous vous connaissez donc depuis si longtemps? — 
demanda-t-elle. 

— Je crois bien! — dit Jean, — Henri et moi nous 
sommes presque deux frères, nous avons été élevés ensemble. 

Il expliqua leur liaison. Le père d'Henri avait été long- 
temps en garnison à Perpignan, comme général de brigade. 
C'est ainsi que les deux familles avaient noué des relations. 
On se visitait assidument pendant l'hiver, et, l'été, on se re- 
trouvait comme en famille aux bains de mer d’Argelès, — 
la villa du banquier Puig et celle du général Mautoucher 
étant voisines. | 

— Oh! ces baignades d’Argelès! — dit Henri, — quel 
cauchemar pour la mère! Tu te souviens? Elle nous défen- 
dait de dépasser le môle!... Ah! elle était joliment sévère. 
madame Puig!.…. 

— À propos, — fit Jean tout à coup, — et la tienne? 
tu ne m'en parles jamais !... 

— C’est bien inutile! — répondit sèchement Mautoucher. 

Et il ajouta, avec un cynisme voulu : 

— D'ailleurs... est-ce que j'ai jamais eu de mère, moi? 

La Galliego regarda Mautoucher avec un air de reproche. 
Il y eut une minute de silence embarrassé. Mais Jean, qui 
paraissait comprendre, reprit aussitôt le fil des souvenirs. 
comme pour chasser l'idée importune, et, s'adressant à la 
Galliego : 

— Nous nous sommes retrouvés à Paris, au lycée Henri IV. 
le vieux lycée de mon père... Nous étions là un petit groupe 
d’exilés : un Lorrain, Claude Gelée: un Lyonnais, Michel 
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Bottéri. Moi, j'étais le seul Catalan de toute notre division, 
et, comme flenri était presque mon compatriote, vous com- 
prenez, notre amitié s'est resserrée encore! A nous quatre 
nous formions un petit cercle très fermé, très à part. Quand 
nous fûmes étudiants, l’association s’est maintenue : on ne 
nous appelait que «les Henri IV! »... Ainsi, cet Algérien 
que je vous ai présenté hier, c'était Claude Gelée !.… 

Mais Mautoucher, qui gardait une rancune inexplicable 
contre le colon, détourna la conversation : 

— Et Bottéri, qu'est-ce qu'il devient? Je n’en ai plus de 
nouvelles, mon cher ! 

— Moi non plus! — dit Jean. — Claude, qui est son 
intime, s’est montré fort discret. Il parait qu'il a eu des dé- 
boires politiques en Algérie, qu'il s'est marié là-bas avec la 
fille d'un militaire... un mariage singulier, même un peu 
louche, si j'en crois môn cousin le cardinal. Enfin, ce que je 
sais positivement, c'est qu'il vit à quelques lieues d'Alger dans 
une villa splendide, au bord de la mer, et qu'il devient de 
plus en plus hypocondre... C’est un malade, selon Claude! 

— Dis plutôt un raté! — fit Mautoucher avec hauteur. 

— Je te trouve dur, mon cher !... Parce que toi, tu es un 
monsieur arrivé |. 

lronique, Jean montrait du doigt à la Galliego le ruban 
rouge qui fleurissait la boutonnière du romancier. 

— O grand homme, ne nous écrase pas sous le poids de 
tes titres et de ta décoration. 

— Quoi! — fit Mautoucher, — ce chiffon? 

Il effleura d’une chiquenaude le revers de sa jaquette, et, 
feignant de la modestie : 

— Peuhl!... ça n’éblouit même plus les trottins!... Je porte 
ça en voyage, pour les employés de chemin de fer ! 

— Que vous êtes moqueur, monsieur Mautoucher ! — dit 
la Galliego sur un ton d’agacement plus sincère qu'elle n'eût 
souhaité et qu'elle regretta. 

Alors Jean, devinant tout de suite un commencement d’hos- 
tilité chez sa maîtresse, s’eflorça de réparer la mauvaise 
impression produite par son ami : 

— Ne faites pas attention !... Au fond, Henri est l'âme la 
plus sentimentale que je connaisse ! 
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Après un silence, il ajouta en riant : 

— Et c’est pourquoi je l'aime! 

— Moi, sentimental? — reprit vivement Mautoucher, — 
quelle erreur ! Hélas ! je ne suis qu’un imaginatif, moi! 

La réponse trahit une telle amertume que Jean se repentit 
aussitôt de sa phrase, s’apercevant trop tard qu'il venait de 
toucher un endroit douloureux. Pour chasser l’idée pénible 
dont il voyait s’attrister l’homme de lettres, il se mit à l’étour- 
dir, en lui parlant de ses succès, qu'il exagéra à dessein, 
comme s’il espérait en faire concevoir à la Galliego une opi- 
nion plus favorable de leur compagnon de route : 

— Vous savez, chère ! — dit-il à la jeune femme, — Henri 
est universel! Le vrai type de l’arliste de la Renaissance! 
IL est essayiste, romancier, dramaturge, orateur... peintre 
aussi, quoi encore?... Vous connaissez cet original Portrait de 
femme qui est au Luxembourg. 

La Galliego approuva de la tête : 


— Très beau! — fit-elle machinalement. 
— Allons, bon! — interrompit Mautoucher avec mauvaise 
humeur; — cela devient une scie !... il va falloir que je sup- 


plie le conservateur d'envoyer celte croûte en province... pour 
qu'on me flanque la paix avec celte bonne femme !.… 

— Fais-en cadeau au musée de Perpignan! — dit naïve- 
ment Jean Puig, — toi qui es presque un enfant du pays... 

Mautoucher eut l’air de ne pas entendre. Il continua : 

— D'ailleurs, tu sais bien que j'ai abandonné la peinture 
depuis des années. 

— Tu as tort! — dit Jean. — Après un début comme 
celui-là. 

L'autre parut blessé de cette insistance : 

— Mais non, mon cher, ce n'était pas ma voie... ma vraie 
vocation, à moi, c'est la littérature. Je suis un imaginatif, 
moi, je suis un romancier : ce qui n'empêche pas mes bons 
amis d'imprimer tous les jours que je suis un critique de 
grand talent... Une pure rosserie !... Comme si mon dernier 
roman n'enfonçait pas toules leurs pornographies plus ou 
moins renouvelées de l'antique, leurs Cléopatres et leurs 
Héliogabales imités du hongrois ou du polaque, leurs rapso— 
dies socialistes et humanitaires bäclées en trois mois par de 
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pelits bourgeois arrivistes qui n’ont jamais connu d'autre 
horizon que celui des popotes littéraires parisiennes... ou 
encore leurs blagues mystiques et catholicisantes…. car la litté- 
rature dévote et la littérature humanitaire reviennent à la 
mode. On aurait pu croire pourtant que c'était fini, enterré! … 
Le grand Flaubert avait écrit : « Le néo-catholicisme, d'une 
part, et le socialisme, de l'autre, ont abêti la France... » 
Mautoucher était lancé. Il conférenciait en toute incon- 
science. L'arrivée à Port-Bou et la descente forcée pour les 
visites de la douane abrégèrent cette tirade qui ennuyait la 
Galliego. Les voyageurs pénétrèrent dans le hall de la gare. 
Redressant sa haute taille, Mautoucher marchait en avant. 
Tout de suite la maîtresse de Jean remarqua les épaules en 
porte-hiabit du littérateur : la droite formait une saillie assez 
forle pour donner un moment la crainte qu'il ne fût bossu. 
Des «américaines » exagérées dissimulaient cette tare qui, au 
collège, l'avait fait surnommer Quasimodo. Sa prestance un 
peu théâtrale avait tellement imposé à la jeune femme que, 
tout d'abord, elle ne s'en élait pas aperçue. La constatation 
soudaine de ce défaut physique l’impressionna désagréable- 
ment : ce fut le mouvement d'inconsciente répulsion qui dé- 
tourne de l'être manqué l'être robuste et sain. 
Spontanément un parallèle s'établit, dans l'esprit de la 
Galliego, entre Mautoucher et son amant. Bien loin d'être 
écrasée par la longueur démesurée de l’autre, la taille moyenne 
de Jean en paraissait plus heureusement proportionnée. La 
carrure des membres, le teint chaud, le poil noir et dru des 
pelites moustaches, la courbe volontaire du menton annon- 
çaient le bel animal humain dans tout l'épanouissement de la 
maturité ; et il y avait dans ses yeux et sur son visage comme 
une joie d'exister. Au contraire, je ne sais quoi de débile et 
de chagrin était empreint sur toute la personne de Mautou- 
cher. Sous le haut de forme de feutre gris et derrière le bi- 
nocle au solennel ruban de moire, la Galliego devinait un 
grand enfant maladif et prodigieusement vaniteux. Cette 
figure exsangue et légèrement fouettée de bile, ce front large 
et bombé avec sa couronne de lourds cheveux roux, ce nez 
cassé en bec d’aigle qui se busquait de façon si impertinente 
sur de grosses moustaches relevées en crocs belliqueux, — 
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tout cela composait un mélange inquiétant el vaguement 
ridicule. 
La Galliego ne fut point satisfaite de son examen. 


Une heure après, ils se retrouvèrent sur les banquettes en 
velours rouge malpropre de l’express espagnol. La chaleur 
lourde était un peu tombée. Mais une invincible torpeur les 
oppressait. Jean et la Galliego, qui s'étaient tus, allaient 
s’assoupir. La vieille, toujours immobile et silencieuse, parais- 
sait absorbée dans la contemplation d'un réticule de satin 
jaune posé devant elle sur la tablette du compartiment. Mau- 
toucher, qui l’observait entre ses paupières mi-closes, se de- 
mandait quel défilé interminable de songeries pouvait bien 
occuper cette femme pour la tenir ainsi figée dans une rumi- 
nation perpétuelle. Poursuivi par une vague réminiscence, il 
redoubla d’attention, et bientôt 1l revit, — toute semblable à 
celle de la vieille, — la figure ratatinée d'une princesse des 
Asturies, sorte de fée Carabosse, qui se tient derrière la 
famille de Charles IV dans le fameux tableau de Goya qui est 
au Musée du Prado. C'étaient les mêmes longues boucles 
d'oreilles, les mêmes lèvres obstinément pincées, les mêmes 
yeux tout chargés de réticences tragiques !... Sûrement, la 
mère de la Galliego, comme la vieille Infante, devait garder 
d'horribles secrets!... Puis 1l s’amusa lui-même du roma- 
nesque invraisemblable de cette supposition, il s’accusa de 
littérature, et sa pensée revint tout naturellement au livre 
qu'il projetait d'écrire à Séville, et qui devait être un 
roman, une aventure passionnelle, dont il tenait déjà la for- 
mule, mais dont il cherchait encore l'intrigue, les trouvant 
toutes banales et archi-usées.… 

Il ébaucha un plan. Malgré Ja fatigue qui l’accablait après 
celte nuit d’insomnie, il éprouvait une allégresse inexplicable, 
comme le sentiment d’un bonheur sans cause. Il se recueillait 
en lui-même, indifférent au paysage et aux choses extérieures. 
C'est à peine s'il admira un instant le coucher du soleil sur 
le cap Creuz et l’illumination de la mer dans le crépuscule. 

Mais plus tard, Gérone, surgie tout à coup sur son rocher, 
avec son âpre profil de vieille forteresse catalane, l’arracha à 
ses méditations. Bien que la nuit fût proche, on distinguait 
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encore les hautes maisons bardées de fer, dont les murs des- 
cendaient jusque dans le lit torrentueux du rio à sec, et, par- 
dessus la masse des édifices, les campaniles de la cathédrale 
surchargés des sculptures tourmentées et fastueuses de la 
Renaissance espagnole. 

Mautoucher s’exclama : 

— Oh! Jean! Jean! regarde ! Une apparition du xvr1° siècle! 
Gérone !... C’est prodigieux ! Cette ville m'évoque d’un coup 
toutes les batailles monarchiques. Je vois Condé avec les 
armées de Catalogne! tu te souviens? Condé au siège de 
Lérida, menant l’assaut au son des violons ?... Je vois les mu- 
siciens ! ils ont des rhingraves de velours, des jarretières 
roses et des nœuds jonquille à l'épaule, leurs perruques 
blondes s’inclinent sur le manche des instruments... Oh! je 
vois les musiciens ! Ils jouent l'air d’Armide ! Entends-tu la 
musique des violons ?... les violons sur la tranchée !.… 

Ce fut la dernière fusée de son imagination. Jusqu'à Bar- 
celone, il se laissa bercer par le chant monotone des roues, 
comme anéanti par le poids d'émotions de ces deux journées. Il 
avait les lèvres sèches, un peu de fièvre aux tempes, mais cette 
sorte de surexcitation physique était tellement une habitude de 
son corps qu'il ne s’en troubla point. Tout s’abolissait pour 
lui en une sensation unique de fatigue et de joie sans bornes. 

Le lendemain, quand il s’éveilla dans sa chambre d'hôtel 
après un pesant sommeil, plein d’hallucinations et de cauche- 
mars, il se surprit à répéter le nom de la Galliego. Avec un 
soubresaut de luxure, il revit la gorge offerte, et aussitôt 1l 
perçut nettement une voix ironique, qui lui chuchotait à 
l'oreille : « Tu l’aimeras! tu l’aimeras, la danseuse! » 
Furieux, il haussa les épaules et sa propre voix répondit tout 
haut dans la pénombre silencieuse de la pièce : 

— Imbécile! 

D'un énergique effort, il brisa l’enchaînement des images 
qui l’entraînaient, et, comme sa pensée cherchait un repère, 
elle s’accrocha à une phrase de Lamartine, dont sa mémoire 
subissait la hantise : 

Si je revois jamais les collines de Fiesole, que j'ai si souvent 
montées avec lui, en récitant les vers de Dante et en écoutant les 
aventures de Bianca Capello…. 




















312 . LA REVUE DE PARIS 


Il courut à la fenêtre, écarta les volets intérieurs, et, sur le 
balcon déjà chaullé par le soleil de huit heures, il continua 
de déclamer la grande phrase mélodieuse. En bas, tout le 
long des Ramblas bruyantes, les tramways et les voitures cir- 
culaient en files ininterrompues. Les bonnets rouges des por- 
tefaix éclataient çà et là entre les branches des platanes. Des 
blanchisseuses chantaient dans une mansarde de la maison 
voisine. La gaielé de la rue, ces bruits de foule ardente qui 
montaient vers lui dans les flots de la chaleur caniculaire, le 
rassérénaient, lui apportaient la simple confiance de vivre, 
comme aux portefaix qui, la cigarette aux lèvres, stationnaient 
en bas, sur le seuil de l’hôtel. 

Il était d'humeur allègre lorsqu'il passa du balcon dans sa 
chambre. Il en examina curieusement le mobilier, qui ne lui 
déplut point. C'était une de ses manies de relever les moin- 
dres banalités en les associant par la pensée à des souvenirs 
d'art. Il appelait cela : « Faire de la beauté autour de soi. » 
Un buste de femme, qui se dressait sur une console entre les 
deux fenêtres, lui remit dans l'esprit les terres cuites vernis- 
sées de Luca della Robbia, et il songea aux chevaleries légen- 
daires de Tennyson en considérant les faïences anglaises à sujets 
moyen-âgeux qui décoraient les parois de la cheminée. 

Sa toilette s’acheva au milieu d'idées gracieuses que sa 
fantaisie se plaisait à créer et à dissiper et qui devenaient 
ainsi comme une perpétuelle flatterie pour son amour-propre. 
De temps en temps, il reprenait à la façon d’un thème mu- 
sical la grande période lamartinienne, et, tout en répéiant 
cet acte machinal, il constatait le calme absolu de son esprit. 
Plus que jamais il se sentait un fort, un triomphant dans la 
vie, — celte vie dont il fallait se jouer pour atteindre le 
bonheur et qui n'était, selon la parole des maîtres, qu’une 
illusion à transposer dans l’art. 

Jean et la Galliego l’attendaient dans la salle à manger de 
l'hôtel, et, tout en déjeunant, ils parlaient de Valence, où ils 
devaient s'arrêter le lendemain. Ce serait la dernière étape 
avant d'arriver à Séville. La jeune femme insistait pour que 
l'on séjournât à Grenade : 

— Vous ne savez pas!... Grenade, c’est le pays de mon 
père ! Je serais si curieuse de voir Grenade, à cause de lui! 





LE RIVAL DE DON JUAN 313 


Et, se retournant vers Mautoucher qui venait d’entrer, elle 
lui dit de sa voix la plus insinuante : 

— Monsieur Henri, je vous en prie! Dites donc à Jean 
qu'il faut passer par Grenade !.…. 

C'était la première fois qu'elle l'appelait par son prénom. 
Celte familiarité, peut-être involontaire, transporta le roman- 
cier, et le ton d'imploralion caressante qu'avait pris la Gal- 
liego acheva de donner le change à sa vanité. 

— Oui! pourquoi pas Grenade au lieu de Séville... 
D'abord c’est un nom plus reluisant, il me semble! 

— Allons donc! tu en es encore au Dernier des Abencé- 
rages ! — lui dit Jean. — Mais, cher ami, Grenade c'est un 
endroit pour Anglais, un musée, un cadavre de ville piétiné 
par les touristes! ... Quelle différence avec ce lieu de plaisir, 
celle grande viile de joie qu'est la Séville moderne! 

Et il concéda qu'au relour seulement on s’arrêterait à Gre- 
nade. La Galliego dirigea vers Mauloucher un regard plein 
de reconnaissance, comme s'il l'avait aidée à obtenir une 
importante faveur. Celui-ci, qui l’observait, la trouva sensi- 
blement changée depuis la veille. Ce n’était peut-être qu’une 
nuance de physionomie; cependant la sagacité toujours en 


éveil du romancier la perçut tout de suite et l’exagéra. 

Elle avait la même toilette de petite dame en voyage de 
noces. Mais l'air d'indifférence légèrement ironique avait dis- 
paru de ses yeux. Il y avait dans l’accent de sa voix je ne 
sais quoi de plus enveloppant et de plus soumis. Deux ou 
lrois fois elle se reprit, ayant dit « tu » à Jean, comme par 


mégarde. Lorsqu'ils scrlirent pour visiter la ville, il lui sem- 
bla qu’elle s’appuyait avec plus de complaisance sur le bras 
de son ami. Il vit bien que l’amabilité de la Galliego avait 
une autre cause que le désir de lui plaire et, pendant une 
minute, ce lui fut une réelle peine. 

Ils remontèrent la chaussée centrale des Ramblas, au mi- 
lieu des éventaires des fleuristes. Mautoucher, en proie à une 
inconsciente jalousie de mâle, se tenait tout près de la Gal- 
liego, la frôlait presque, et il s’évertuait à l’éblouir par sa 
faconde. Croyant la flatter ainsi, il tournait en ridicule les 
chapeaux surchargés des femmes qui, par groupes, revenaient 
de la messe du matin, leurs chapelets enroulés autour du 
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poignet. 1] signalait le casque à pointe des petits soldats espa- 
gnols, et, trouvant leurs uniformes grotesques, il s’en irrita. 
Jean finit par lui dire : 

— Mon Dieu! quel débordement de mauvaise humeur! Tu 
es vraiment bien bon de t’occuper de toutes ces laideurs!.… 
Tiens! regarde plutôt cette belle fille qui t'offre des bouquets 
de tubéreuses et d’œillets blancs... ou ces admirables gail- 
lards en soutane!... 

Des prêtres passaient, types accomplis de race catalane. Ils 
paraissaient des valets de cuadrillas, avec leurs visages rasés, 
leurs cous de taureaux, leurs bajoues à la Vitellius, leurs 
narines épalées et largement ouvertes. Mautoucher s’acharna 
dessus, les déclarant d'une vulgarité repoussante. Il bafouait, 
il injuriait. Démolir un être ou une chose, c'était sa façon à lui 
d’aflirmer sa force et, en quelque sorte, sa personnalité. Il ne 
s'apercevait point combien ces allures déplaisaient à la Galliego. 

Par la rue Ferdinand VIL, ils s’acheminèrent vers le Palais 
de la Députation provinciale, pour voir le porche et les patios 
gothiques. La grande rue commerçante se déploya devant eux, 
suspendant au-dessus de leurs têtes l'alignement de ses globes 
électriques qui se balançaient à un fil transversal, comme les 
réverbères de l’ancien temps. La Galliego s'arrêta tout à coup 
devant un bazar : 

— Sentez-vous — dit-elle — cette odeur de savonnerie, 
de patchouli, de boîles en sapin de Nuremberg? Cette 
odeur des bazars, elle me donnait la fièvre quand j'étais 
petite! Elle m'enivre toujours! Elle me rappelle Paris, les 
étalages de la Noël, les boutiques des boulevards! Vous 
comprenez cela, vous, monsieur Mautoucher, cette poésie des 
joujoux... des poupées en grands atours !... 

Elle prononça ces derniers mots d’un air extasié. Mautou- 
cher, radieux, confessa des admirations enfantines toutes sem- 
blables. Ils causèrent, plus amis. Mais les grands magasins de 
bijouterie commençaient à déployer leurs vitrines étincelantes. 

La Galliego n'y tenait plus. Elle quittait à tout instant le 
bras de Jean Puig, s’immobilisait aux devantures : 

— Oh! ces diamants roses, ces turquoises, ces perles 
blondes !... Regardez donc ces perles!... et ces émeraudes! 
C’est aussi beau que chez Vever!.… 
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Un bracelet ayant excité sa curiosité, Jean s’empressa de le 
lui offrir. Après un refus de pure cérémonie, elle se décida à 
suivre le jeune homme, qui avait déjà franchi le seuil du 
magasin. 

Le bijoutier retira le bracelet de la vitrine, le fit reluire 
avec la peau de daim, l'offrit à la visiteuse, puis il alla cher- 
cher d’autres écrins qu'il aligna devant elle. Les petites boîtes 
de maroquin s’entre-bâillaient discrètement, montrant l’eau 
dormante des joyaux étalés. Mais, à peine frappée par la 
lumière, l’eau semblait se briser et jaillir en mille fulgurations 
bleuâtres, comme si toutes les flammes captives dans l’ombre 
frileuse des écrins eussent éclaté au même instant. Le scin- 
tillement des pierres faisait autour de la Galliego un cercle de 
feux. Son visage resplendissait, c'était une transfiguration 
complète et soudaine. On eût dit que la nacre aphrodisienne 
des perles, les clartés des diamants, des saphirs et des éme- 
raudes, l’azur laiteux des turquoises, tous les fluides subtils 
qui émanaient des gemmes la pénétraient d’une chaude ca- 
resse, où son être se dilatait et s’épanouissait. Dans tout son 
corps, par tous ses traits, se lisait une sorte de volupté sen- 
suelle au contact des pierres qui paraissaient l’'émouvoir comme 
l'approche d’une chair et comme un attouchement amoureux. 
Elle poussait de petits rires nerveux, elle allait d'un bijou à 
l’autre, s'appuyant sur la boiserie de la vitrine avec le mou- 
vement d’une chatte dont on stimule l’échine, et qui s'étire et 
se pâme en crispant ses ongles. 

Finalement, elle se décida pour le premier bracelet qu’elle 
avait vu. Jean le lui attacha au poignet. C'était un simple 
anneau d’émail vert avec des incrustations d’or qui représen- 
taient des Chimères et des Victoires alternant. 

Elle le contempla un instant sur son bras, puis, poussant 
un grand éclat de rire, sans se soucier de ceux qui étaient 
là, elle se jeta au cou de son amant et elle l’embrassa sur 
chaque joue. 

Mautoucher, qui l'avait crue si froide, la regardait ébahi. 
Il flottait autour d'elle une violente odeur de lilas de Perse. 
Elle avait le sang aux pommettes, ses yeux agrandis rayon- 
naient comme deux miroirs pleins de soleil : « Quel bel être 
de passion, — songea-t-il, — et qu’elle doit être ardente au 
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plaisir! Quelle vie intense dans ces membres frêles!... » Dès 
cetle minute, il la convoita furieusement. 

Ils errèrent à travers la ville. Mais, pour Mautoucher, cette 
minute de convoitise décida de sa journée entière. Il n’ad- 
mira plus rien, il ne vit plus rien, ni les parvis du palais 
provincial, ni la nef de la cathédrale, ni le rétable de Santa 
Maria del Mar, ni aucune des richesses d’art dont Barcelone 
abonde. IL s’hébétait sur la pensée unique de la Galliego, ne 
la quittant pas, ne sortant pas de son ombre, suivant obstiné- 
ment le couple amoureux, au risque de passer pour indiscret. 
Le seul ravissement de sa présence, la joie de se sentir avec 
elle allaient si loin qu'il était presque sans désir. 


Le soir, ils allèrent à pied jusqu’à Barceloneta, ce faubourg 
populeux qui s'étend en face de Barcelone sur une mince 
bande de terre rongée par le flot. L'activité bruyante de ce 
quartier plaisait à Jean. C'était l'heure où les ouvriers du 
port rentraient du travail, et où ceux de la ville se précipi- 
taient vers les bains et les guinguettes de la plage, pour 
prendre le frais, manger des coquillages et des fritures. Tout 
le long du Paseo nacional, les tramways écrasés de monde se 
succédaient sans interruplion. | 

Un double courant de montée et de descente sillonnait 
l'avenue. D'un côté, les travailleurs citadins, les employés, 
les petits bourgeois, les mères avec leurs filles, les vieilles trai- 
nant des provisions, les jeunes en mantilles de soie blanche, 
la figure barbouillée de poudre de riz, marchant gravement 
à côté de leurs novios, — de l’autre, les ouvriers de 
la marine, les portefaix, les charretiers, les charpentiers, les 
chaufleurs et les mécaniciens, le mouchoir de cotonnade bleue 
négligemment noué autour du cou, les bourgerons enfumés 
et luisants de cambouis. Les chemises noircies bâillaient sur 
les torses nus. Des relents de sueur humaine et d’immondices 
mêlés à une odeur de parfumerie crapuleuse flottaient avec la 
poussière de la rue. Mais la lumière décomposée faisait res- 
plendir toute cette humanité sordide. Les linges salis, les 
visages fatigués prenaient un éclat et une noblesse véritable 
dans le flamboiement prodigieux dont le couchant environ- 
nait la grande cité maritime. 
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A l'extrémité du port, le soleil sombrait lentement derrière 
les tours de Santa Maria del Mar qui se dessinaient en noir sur 
le ciel embrasé comme deux cyprès gigantesques devant un 
bûcher funèbre. Le profil des édifices et des dômes baignait 
dans une lueur de safran qui, sur le bord de l'horizon, s’exal- 
tait jusqu'à la pourpre vive. Vers les hauteurs, tout le firma- 
ment avait la rougeur sanglante d’un œil humain, un rouge 
enflammé et douloureux, où ne s’apercevait que la silhouette 
sinistre de Montjuich et le lourd chapiteau de la colonne de 
bronze que surplombe l’efligie triomphale de Christophe Co- 
lomb. 

Tous trois s'étaient arrêtés au bord de la chaussée, le re- 
gard tourné vers la ville; et, comme Jean demandait à la 
Galliego si elle aimait ce paysage, Mautoucher, dans sa fer- 
veur, devança la réponse de la jeune femme. Il aflirma la 
beauté du spectacle et, se retournant vers celle-ci : 

— D'ailleurs, tout est beau avec vous !.…. 

IL lui sembla que les suavités éparses de la lumière s'étaient 
rassemblées autour d'elle et qu’à travers sa face candide lui- 
sait la face même du soir. Son émotion devant la ville s’ac- 
crut de tout le trouble indéfini où le jetait son désir renais- 
sant. 

Mais, Jean ayant proposé de revenir en barque, ils descen- 
dirent vers les quais. De loin, un batelier à bonnet rouge 
leur faisait des signes. 

La barque évolua parmi les chalands encombrés, les pontons 
et les bateaux-mouches, et, quelques instants après, ils étaient 
au milieu du port, en pleine eau miroitante. Ils eurent une 
impression d'immensité subite. 

Les couleurs trop épanouies du couchant venaient de s’é- 
teindre. Une vibration ondulait à peine à la cime des mon- 
tagnes. L'ombre grandissante envahissait tout l’orient du ciel, 
où une lune de neige montait entre des nuages légers. Une 
teinte grise, diaphane et brillante comme la nacre, s'élendait 
dans le firmament. Alors ce fut la pause crépusculaire, cet 
instant fragile qui précède l'entrée des choses dans la nuit, 
minule douteuse où une nouvelle aube semble naître. Un 
jour de limbe descendait sur les eaux mortes, les rumeurs de 
la ville et du port s’apaisaient dans l'éloignement et dans le 





































































































CES 














nues sncf ue 
0 0 he ue tan 





gg en, 








is 


318 . LA REVUE DE PARIS 





vague de l'air. Des voix qui venaient des navires arrivaient 
chuchotantes et mystérieuses, et, parfois, l'ululement pro- 
longé des sirènes, en déchirant tout à coup le silence, le ren- 
dait comme stupéfiant. La barque paraissait glisser dans un 
monde de rêve, les avirons des autres barques montaient et 
s’abaissaient sans bruit, en un long geste indistinct, comme 
aux mains de bateliers-fantômes, et l’on frôlait la coque écar- 
late des lourds vaisseaux marchands immobiles sur leurs 
ancres et pareils à des monstres endormis. 

Mautoucher se laissait aller à cette illusion d'attente et de 
mélancolique anxiété qui remplissait toute l'étendue à l’ap- 
proche de la nuit. Comme la terre et la mer, on eût dit qu'il 
espérait confusément quelque chose, l'avènement d'un prodige, 
d'un bonheur surhumain. Ses yeux cherchèrent la Galliego. 
Elle se tenait à la proue, enveloppée dans une écharpe de 
Smyrne en soie violette striée de bandes orangées. Ses joues 
blêmies par l'humidité marine étaient toutes pâles et sem- 
blaient décolorées. Sous le petit chapeau canotier, sa grêle 
silhouette ramassée frileusement dans les plis de l’écharpe 
sombre offrait une apparence misérable et chétive. On eût dit 
une petite pauvre grelottant sous un châle bariolé et ridicule, 
dans le brouillard matinal... Quel contraste avec l’image glo- 
rieuse qu'il avait pressentie! Il lui en voulut de s'être dupé 
lui-même et, pendant une seconde, son cœur se serra, comme 
si on lui eût arraché une réelle joie. 

Ce ne fut qu'une pointe douloureuse. Le sentiment pénible 
s’eflaça presque aussitôt en un brusque retour d’ironie. Dès 
qu'ils mirent pied à terre devant la statue de Colomb, Mau- 
toucher se trouva tout autre. Le mouvement des quais l’en- 
fiévra de nouveau. Il piétinait les rails, où des wagons rou- 
laient encore. Les grands paquebots transatlantiques en partance 
pour la Havane ou les Philippines crachaient des flots de 
fumée. Des cloches sonnaient à bord, répondant au timbre 
saccadé des tramways qui circulaient sur la promenade, dans 
le grondement sonore des fils conducteurs : et, cherchant à 
dominer le tumulte, le romancier, avec son imagination 
éprise de symboles, s’attachait de toute sa pensée à la colonne 
commémoratrice qui dressait au-dessus des foules l’Inventeur 
d'Amériques, le doigt tendu vers les Eldorados et les Florides 
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fabuleuses. Le souffle des navigations héroïques l’emportait. 
Il se sentait à la veille d'un grand départ pour des pays 
vierges, d'où, lui aussi, il rapporterait l'or, en témoignage 
incorruptible, — l’œuvre sublime si longtemps entrevue ! 

D'un mouvement involontaire, par un besoin instinctif 
d'épanchement, il se rapprocha de la Galliego et, sans la voir, 
l'esprit ailleurs, il jeta cette phrase : 

— Oh! vous nous glorifiez les paysages! Jamais je n’ai 
senti si profondément que ce soir !.… 

Jean ne s'étonna point de ces compliments hyperboliques, 
habitué de longue date au lyrisme voulu de Mautoucher. Et 
la Galliego paraissait se complaire à ces éloges, se drapant 
dans le pailletage de cette rhétorique comme dans ses ori- 
peaux de théâtre et se jugeant haussée à la dignité d’inspira- 
trice. Indolente, elle se laissait bercer au rythme des mots. 
lHenri s’imagina qu'il était capable de l'émouvoir, qu'il agis- 
sait réellement sur elle par la toute-puissance de son art. Une 
salisfaction vaniteuse-déborda de lui. 

Lorsqu'il fut seul dans sa chambre, avant de s'endormir, 
il s'analysa longuement, ayant coutume, chaque soir, de réca- 
pituler sa journée. L'espèce de jubilation fiévreuse qui soule- 
vait tout son être lui fit peur un instant: « Ah çà! est-ce que 
je serais pris? — se demanda-t-il, stupéfait ; — ce serait plai- 
sant, en vérité!... » Mais tout de suite il se calma. Les 
sophismes accoururent en foule pour le tranquilliser : « Au 
fond, qu'est-ce? Un petit mouvement de luxure, un simple 
caprice sensuel! » Il avilissait ainsi la passion naissante, 
croyant par là même la rendre inoffensive. Et il se répé- 
tait : & Non, vraiment! ce n'est pas autre chose!... Alors, 
quoi?... La posséder? La séduire ? Pourquoi pas? Elle a pris 
goût à ma parade. Je sens posilivement que je l'émeus !.… 
Oui ! mais, trahir Jean? Car cela ne s'appelle pas d’un autre 
nom !... Ah bah! avec cela qu'il se gênerait, lui !... Comme 
si cet homme d’affaires était si délicat !... D'ailleurs, est-ce 
qu'il y tient seulement, à cette fille? Toutes lui sont bonnes. 
Celle-là ou une autre !.. Et puis, quoi? il y a noi, moi avant 
tout ! Nous autres, nous nous moquons des morales !... » 

Ces arguties désarmèrent son amour-propre. Cela ne le 
diminuait point. Une galanterie ainsi comprise n'entamerait 
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pas son ironie supérieure. Il resterait l'être fort et triomphant 
qui se joue des vaines sentimentalités. 

Content de soi, il se regarda dans la glace, retroussa ses 
grandes moustaches de mousquetaire, et, souriant à son 
image, il se redit encore avec une fatuité superbe : « Pour- 
quoi pas ?... » 










Ces résolutions belliqueuses ne tinrent pas contre la lassi- 
tude d’un voyage interminable. De Barcelone à Valence, ce 
furent douze heures d’ennui morne dans une atmosphère de 
fournaise. La Galliego, dont le visage portait la trace évidente 
de fatigues amoureuses, fermait à demi ses paupières et ne 
répondait que par un faible sourire aux flatteries de Mau- 
toucher. Lui-même ne résistait plus à la chaleur. La vieille 
j: avait fini par s'assoupir en face de son réticule. Seul, Jean 
4 Puig avait l'air de ne pas sentir cette furie du soleil. Très 
k correct dans sa jaquette boutonnée, la cigarette aux lèvres, 
il feuilletait assidument le Voyage en Espagne de Théophile 
Gautier, vérifiant l'exactitude scrupuleuse de la notation pit- 
toresque. De temps en temps, il levait les yeux et il s’amu- 
sait des mines défaites de Mautoucher et d: la Galliego. Il les 



















plaisantait : 
— Ah! vous n'êtes que des gens du Nord, vous deux! Le 
soleil vous tue! Moi, il me fait vivre, il m'épanouit!... Je 





n’en ai jamais assez ! 
Henri, qui gisait sur la banquette, les mains étendues et 
moiles de sueur, se souleva du capitonnage, ct, s'adressant à 
4 la Galliego, avec un haussement d'épaule : 
| — L'entendez-vous, l’homme noir, le moricaud?... Ah! 
| tu dois être un fils de Sarrazins, toi, un descendant de Pi- 
| rates..…, Ô financier ! 
Jean sourit dédaigneusement à l’allusion méchante. Sa 
4 brune figure avait un air reposé. La peau élait sèche. La 
| chair solide semblait boire l'air brûlant par tous ses pores. 
; « Quelle brute! — pensa Mautoucher en le regardant. —Il 
n’a pas de nerfs, cet être! Il est tout en muscles! Il est heu- 
reux !... » Et il ajouta, faisant un retour sur lui-même : 
« En somme, un piètre bonheur ! Je ne l'envie pas !... » 
Et, en se disant cela, il sentait toutes ses énergies s’en 
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aller avec l’eau qui coulait de son front et de tous ses 
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membres. 

La descente au buffet de Tarragone fut un nouveau sup- 
plice. Sur le quai de la gare, l'atmosphère était embrasée et 
crépitante comme, dans les champs, lorsqu'on brûle la paille 
après la moisson. Des myriades de mouches avaient envahi 
la salle à manger. Avant de présenter un plat, le garçon jes 
chassait avec une épousselte en papier. Elles s’envolaient en 
grosses plaques noires qui se déposaient partout, sur les 
verres et les assiettes comme sur les figures des convives. La 
nappe gâcheuse en était toute fourmillante. Leur bourdon- 
nement continu, le frôlement de leurs ailes donnaient une 
appréhension de saleté hostile et tenace qui devenait intolé- 
rable ; et l'odeur putride des poissons et des viandes excitait 
le dégoût jusqu'à la nausée. 

Quand ils furent réinstallés dans le wagon, on eût dit que 
l'ardeur caniculaire redoublait sa violence. Mautoucher, les 
yeux à la dérive, s’abandonnait, en proie à une sorte d’hal- 
lucination lucide. Une frénésie sensuelle le tortura. Des images 
voluptueuses, dont la Galliego était la cause, se levaient 
d'elles-mêmes dans son cerveau désemparé. De temps en 
temps, il ouvrait les yeux pour voir la jeune femme, puis il 
les refermait aussitôt, comme si la réalité fût inégale à son 
rève. Brusquement, tout son être se prostrait dans une détente 
nerveuse. Le défilé des images luxurieuses s’arrêtait. Tout 
devenait noir et vide. Alors il s’épuisait en efforts douloureux 
pour faire renaître les visions disparues. Sa pensée tendue 
en une angoisse de désir haletait après une inutile poursuite 
dont l’objet péniblement atleint ne lui laissait qu'un senti- 
ment mortel de satiété et de découragement. 

Cependant, vers cinq heures, entre Tortose et Sagonte. 
une fraicheur saline le ranima. Dans un éblouissement, la 
mer apparut. Les plages étendirent leurs sables étincelants de 
micas. Des criques ensoleillées se succédèrent. Les cactus. 
les palmiers solitaires émergeant de la terre rougeûtre annon- 
cèrent les régions africaines. Puis des champs de vignes cou- 
rurent tout le long de la voie. Les raisins müûrissants écla- 
taient entre les feuilles des pampres.….. 

Mautoucher, s’éveillant tout à fait, les considéra, cherchant 
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à définir une rapide sensation de beauté. La terre avait une 
couleur d’or. Les grappes jaspées des raisins brillaient sous 
les ceps comme de lourds joyaux taillés dans des pierres vio- 
lettes ; et il y en avait ainsi dans toute la plaine, à perte de 
vue, jusqu'à la chaîne des montagnes. C'était, à travers l’es- 
pace, un ruissellement de couleurs précieuses. Henri toucha 
le bras de Jean Puig, en lui montrant la campagne : 

— Oh! vois donc! On dirait des bijoux dans les vignes! 

Ce fut l'unique souvenir qu’il conserva de ces heures acca- 
blantes. Mais l’arrivée à Valence acheva de dissiper les songes 
malsains de l'après-midi, qui avaient pesé sur son esprit 
comme une lourdeur d'orage. 

La ville alanguie et molle les accueillit dans la tiédeur 
moitc de ses petites rues en labyrinthe. Ils s'y reposèrent, ils 
y goûtèrent la détente physique qu'on éprouve dans les bains 
maures, en sortant de l’étuve asphyxiante pour se coucher 
sur les dalles fraiches du patio. Cette Valence romantique — 
Valencia del Cid, comme disent les Espagnols — avait si pro- 
fondément frappé Mautoucher, lors d’un premier voyage, 
qu'une foule de sensations oubliées le ressaisirent en arrivant 
et ajoutèrent au bien-être momentané qui le pénétrait tout le 
charme nostalgique du souvenir. 

Après le diner, la Galliego et Jean ayant disparu, il des- 
cendit jusqu’à la Place de la Reine. Il entra dans un café où 
il était déjà venu, chercha la table où, quelques années aupa- 
ravant, il avait pris des mantecados, en compagnie d’une jolie 
fille de Valence. Le lieu était presque désert. Il n’y avait, au- 
tour d'une grande table ronde en marbre blanc, qu'une bande 
de paysans de la huerla, qui dégustaient des boissons glacées. 

Ces hommes lui parurent admirables. 

Le foulard rouge noué en chignon sur la nuque, en culotte 
courte, les pieds nus chaussés d’espadrilles, les mollets enve- 
loppés de bandelettes de toile, ils écoutaient gravement dis- 
courir l’un d'eux qui parlait avec un fort accent guttural. 
Mautoucher remarqua la rangée des orteils énormes qui 
dépassaient les semelles de corde, il mesura les larges plantes 
habituées à fouler la terre grasse des rizières. Puis ses yeux 
s'arrêtèrent sur les visages rasés. Les traits étaient d'une régu- 
larité sculpturale. Ils étaient beaux et impassibles comme des 
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chevaux... Et devant ces êtres d’une autre race que la sienne, 
devant ces types parfaits et cependant si voisins de l’anima- 
lité, 1l se remémora les théorèmes spinosistes sur l'identité de 
l'âme et du corps : « La vigueur physique d'une race n’est- 
elle pas le signe visible de sa vigueur intellectuelle? Et celle- 
ci, n'est-il pas inutile qu'elle se traduise par des concepts 
abstraits, si elle suffit à ordonner une vie avec sagesse et 
beauté?... » Il se rappela que ces idées étaient familières à 
Jean. Il les analysa avec une curiosité inquiète. 

Minuit sonnait lorsqu'il rentra à l'Hôtel de Rome. Le clair 
de lune était tellement intense que la poussière des trottoirs 
luisait comme en plein jour. C'était une nuit d'été splendide et 
chaude, dans un ciel si radieux qu'on ne voyait plus les 
étoiles. Henri courut au balcon, fasciné par la clarté prodi- 
sieuse qui tombait des hautes fenêtres. A ses pieds, toute la 
petite place de Villarasa, avec ses vieux logis de style rocaille, 
ses maisons neuves aux ogives hispano-mauresques, se décou- 
pait dans une lumière irréelle comme une lumière de décor. 
On aurait dit un soir de fête. Et cependant tout restait simple 
et patriarcal. En bas, les gens de l'hôtel causaient en pre- 
nant le frais devant la porte. Les cochers somnolaient assis 
sur les brancards des tartanes ; et l’on entendait la cantilène 
trainante du sereno annonçant les heures : ù 
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— Son las doce!... y mee-dia'!.…. 

La voix se perdait dans les ruelles lointaines qui renvoyaient À 
en écho : y mee-dia... avec un accent grave et prolongé rl 
d'une inexprimable mélancolie. 

\ais ce qui, pour Henri, passait en suavité les délices de | 
cette nuit, ce qui resplendissait plus haut que la clarté lunaire, 
c'était le charme incomparable de Valence, ce charme qu'il 
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ressentait plus profond à travers la féerie des souvenirs. 
Valence !... C'était bien le grand jardin plein de fleurs et de 
musiques dont Jean parlait l’autre soir : le jardin sentimental 
et voluptueux, l'éternel pays des guitares et des romances 
d'amour, — vieille poésie toujours jeune, immortelle comme 
la terre elle-même! Elle flottait sur la ville endormie avec 
le parfum des jasmins et des chevelures féminines, avec les 
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1, « Îlest minuit !... et la demie!... » 
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eflluves aromatiques des palmiers et des orangers qu’en- 
fiévrait la senteur des marécages et des rizières humides !... 
Oh! sur ce balcon de Valence, dans le prestige de l’heure 
silencieuse, la lune était vraiment trop belle! Elle déchirait 
le cœur comme une mélodie trop prolongée de violons qui 
sanglotent ! Il se mêlait à son éblouissement je ne sais quelle 
tristesse funèbre !… 

L'appréhension confuse se précisa. Henri tressaillit tout à 
coup en reconnaissant l'image de la danseuse. Hélas! où 
était-elle en cette minute? IL la vit au bras de son amant, 
sous les rameaux des allées, dans la transparence bleuâtre de 
l'air nocturne ; et aussitôt sa mémoire trop sûre lui murmura 
les phrases mêmes de la Tentation : 

Tu peux, n'est-ce pas, vous apercevoir marchant dans les bois 
sous la lumière de la lune? A la pression de vos mains jointes un 
frémissement vous parcourt; vos yeux rapprochés épanchent de l'un 
à l'autre comme des ombres immatérielles, et votre cœur se rem- 
plit; il éclate; c’est un suave tourbillon, une ivresse débordante… 


Il entendit rire les gens de l'hôtel, qui rentraient leurs 
chaises en les heurtant contre la porte. Immédiatement l'illu- 
sion disparut. Il s’invectiva lui-même avec dureté pour s'être 
laissé prendre à une fantasmagorie sentimentale créée par son 
imagination. Est-ce que tout cela n’était pas son œuvre? Ce 
charme même dont il décorait Valence, est-ce que son âme 
d'artiste n’en était point l’unique ouvrière? Qui le sentait à 
cette heure, ce charme? — Personne, sans doute, et Jean 
moins qu'un autre! Ah! il était bien seul à s’en rassasier sur 
ce balcon plein d'ombre, devant cette place déserte !... Et, se 
rappelant ses résolutions de la veille, il se dit avec force 
« Rien ne me prendra! Je veux rester libre ! Je suis le mai- 
tre... le Maître!... » 

Il se coucha précipitamment, mais il {ardait à s'endormir. 
A tout instant, il prêtait l'oreille, croyant saisir un bruit de 
pas dans la chambre voisine; il crut même reconnaître la 
voix de la Galliego; et, dans la clarté fantômale de la lune 
qui remplissait toule la pièce, il restait les yeux ouverts et il 
était triste à en pleurer. 


Pendant ce temps, Jean et la Galliego revenaient par la 
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grande avenue ombragée de platanes qui va du Grao à la 
Gloriette. 

Sitôt qu'ils avaient quitté l'hôtel. ils avaient pris une voi- 
ture et ils s'étaient fait conduire jusqu à la plage, où ils s’é- 
jaient installés sur la terrasse d’un Casino, en face de la mer. 

Il y avait foule. Tous les bourgeois riches que leurs affaires 
retenaient en ville s'y donnaient rendez-vous chaque soir. Les 
hommes dominaient. Arborant des cravates somptueuses et 
constellées de brillants sur des plastrons aux glaçures impec- 
cables, ils se pressaient devant un théâtre en planches qui 
occupait tout le fond de la terrasse. Des comédiens y jouaient 
une :arzuelu; et, de temps en temps, la musique simplette 
d’un orchestre éclatait, soulignant des gestes ou des paroles. 

Pour plus d'intimité, ils avaient choisi, à l’autre bout, une 
des tables réservées aux soupeurs et qu'un paravent isolait des 
autres. Une petite lampe portative, surmontée d'un abat-jour 
japonais, faisait un cercle lumineux sur la table où Jean 
avait étalé ses ustensiles de fumeur. La carafe frappée, les 
verres d'orangeade où trempait une paille de maïs, luisaient 
joyeusement dans la pénombre. Ils causaient, le coude sur la 
table, comme deux jeunes mariés qui goûtent la douceur du 
chez soi, après le repas en tête à tête. La Galliego, secouant 
l'abattement de cette journée torride, semblait seulement 
s'éveiller. C'était son heure à elle, l'heure de la rampe, le 
moment où elle entrait en scène avec son cortège de figu- 
rantes et de ballerines !... Ce souvenir l’amusa. Le souffle 
fort de la mer dilatait sa poitrine, le parfum des algues la 
crisait. Elle devenait enfantine et rieuse. Jean, dans une 
naïve expansion d'égoïsie qui voudrait voir tout le monde 
heureux autour de lui, éprouvait un peu de remords en pen- 
sant à l’ami délaissé : 

— Au fait, — dit-il tout à coup, — pourquoi n'avoir pas 
emmené Henri? Il aurait été si content de nous suivre !... 

D'abord, elle ne répondit rien, puis elle dit avec une cer- 
laine amertume : 

— Jean, ma compagnie ne vous suflit donc pas? 

Il se répandit en protestations, mais tout de suite il ajouta : 

— Allons! reconnaissez-le franchement : Henri vous dé- 
plait ! 
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Elle hésita encore, parut chercher ses mots : 
— Je sais combien vous l’aimez, — dit-elle, — mais enfin, 

puisque vous m'y forcez, j'avoue que les. galanteries dont il 

m'accable me paraissent tellement inconvenantes!... 

Jean se mit à rire bruyamment : 

— Quelle plaisanterie !... Mais, chère, il est ainsi avec 
toutes mes amies !... Si vous croyez que ça l'a Jamais avancé 
à quelque chose !. 

La jeune hs ‘souffrit visiblement de cette dsésés à à des 
amours ancienves, surtout de ce rapprochement avec d’autres. 
Cependant elle poursuivit d’un ton très calme : 

— Quand même !...je le crois très exalté.… Il faut prendre 
garde, avec lui! 

— Comme vous voudrez!... Cependant la précaution me 
paraît bien superflue!... Henri est la mobilité même. Chez 
lui, une impression chasse l'autre. S'il s'occupe de vous, 
c'est parce que vous êtes là, parce qu'il vous voit, parce que 
vous excitez son imagination. Vous êtes pour lui un sujet lit- 
téraire, rien de plus ! 

— Je m'en serais bien passée !.…. 

Elle eut l’air de s'encourager à l'attaque, puis, d'une voix 
un peu hésitante, elle interrogea : 

— Enfin, Jean, oserai-je vous demander pourquoi vous 
l'avez mis en tiers dans notre voyage ? 

— Je vous avoue que je n’en sais rien! Henri est mon 
compagnon de route habituel. Il n'y a pas six mois, nous 
courions la Provence en automobile. Figurez-vous ! nous 
sommes allés jusqu’à Rome en passant par Gênes et la Riviera. 
Et puis je l'aime, voilà !... peut-être parce que je sens qu’au 
fond il m'admire. C’est un miroir où je me vois en mieux, 
et j'en suis flatté, naturellement! D'ailleurs, on aura beau 
dire, il a un talent de parole et d'écriture tout à fait merveil- 
leux. Sa faconde m'amuse, m'éblouit! C’est mon rhéteur !.. 
Vous n’imaginez pas le brillant de sa conversation : un défilé 
de théories, de paradoxes, d'idées en façade, entremêlées de 
silhouettes drôles, de tableautins, de paysages exotiques, de 
souvenirs d'art!... Et des cancans littéraires, des potins d’une 
rosserie |... 

— Si vous croyez qu'il vous épargne !.….. 
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— Je ne suis pas naïf à ce point, chère amie | Je sais qu’il 
m'égratigne comme les autres; mais je sais qu'il m'aime, Jui 
aussi, qu’il a pour moi un attachement presque animal, dont 
je ne me rends pas bien compte; et... c’est drôle ce que 
je vais vous dire là, mais j'en suis sûr!... oui! Je le tiens 
comme je tiendrais une femme !.… È 

— Bizarre ! bizarre !... N'importe ! cela ne le rend pas plus 
aimable !.… 

La Galliego laissa Jean continuer l'éloge de Mautoucher, 
ne l’écoutant qu'à peine et comme absorbée par une idée 
fixe. Elle se montait peu à peu, jusqu'au moment où, ne 
maîtrisant plus son émotion, elle l’interrompit en un geste 
brusque. Sa main scintillante de bagues s’affirma sur la 
nappe dans le cercle lumineux de la lampe : 

— Écoutez! je vais tout vous dire : il me fait peur, votre 
ami! voilà la vérité! Il m'épouvante !... Vous ne l'avez done 
pas vu, te soir, dans le wagon ? Il me regardait avec des yeux 
effrayants ! oui!... avec des yeux de fou !.… 

Et, baissant la voix, comme pour dire une chose honteuse : 

— Avez-vous remarqué ses mains ?... Elles sont ignobles !.… 
Des mains grasses comme celles d’une femme, et, avec cela, 
trapues et violentes comme celles d’un homme du peuple! 
Tenez! ce matin, à la gare de Barcelone, tandis que vous 
preniez les billets, le portefaix de l'hôtel était à côté de moi, 
gardant mes bagages; je ne sais pourquoi, mes yeux tom-— 
bèrent sur ses mains : elles étaient blanches et molles, 
vicieuses, méchantes !... C'étaient les mains d'Henri ! 

— Je ne vous connaissais pas si romanesque, chère amie! 
dit Jean d’un ton de reproche. 

Elle sentit qu'elle l'avait blessé. Elle se tut un instant, et, 
conciliante, elle ajouta : 

— D'ailleurs, je vous impose bien ma mère, je puis souffrir 
votre ami ! 

IL acquiesça d'une signe de tête, laissant trop voir combien 
cette présence lui était désagréable. 

— Jean, pardonnez-moi! — reprit-elle. 

Et, s'étant recueillie, avec l’air de faire un grand effort sur 
elle-même, elle dit lentement : 

— Vous êtes bien le premier à qui j'adresse une semblable 
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excuse. Je n'ai jamais demandé que des respects pour ma 
mère... Mais je sens qu'à vous je puis tout dire. Vous n'êtes 
pas comme les autres, vous !... Oh! laissez-le-moi croire ! 

Et, l’enveloppant de son regard le plus caressant : 

— Ï] me semble que mon instinct ne me trompe pas !.… 
Voyez-vous, Jean, on me trouve extravagante d'emmener ma 
mère partout où je vais. Les bruits les plus étranges circu- 
lent. Certains même jugent ma conduite impudente. Ils ne 
comprennent pas, ils ne peuvent pas savoir. C’est trop simple 
pour eux: je ne peux pas me séparer d'elle, parce que je 
l'aime, voilà tout! Je l’aime éperdument ! C'est le seul être que 
j'aie jamais aimé et c'est le seul qui m'aime! Tous les autres 
me haïssent ou me jalousent! Ah! Jean, si vous connaissiez 
l'horreur de notre métier! 

Il lui prit la main affectueusement. Alors elle poursuivit 
plus confiante : 

— Vous comprenez, Jean, je suis tout pour elle: moi 
seule existe au monde. Elle n'a d'autre bonheur que le mien. 
et comme, avec vous, c'est un vrai bonheur, j'ai voulu qu'elle 
nous vit, qu'elle fût témoin ! Vous comprenez, n'est-ce pas? 
La pauvre créature! elle a tant souffert! Je voudrais lui 
donner un peu de joie!... Voyez-vous ! mon père n’a pas été 
bon pour elle. Ce n'était peut-être pas sa faute, à lui. Il avait 
la tête perdue par les grandeurs. Je vous l'ai dit, il venait de 
Grenade, d’une famille où tous, de père en fils, étaient 
maîtres de danse. À seize ans, il avait donné des leçons de 
mandoline à l'impératrice Eugénie, quand elle n’était encore 
que comtesse de Montijo. Alors, — vous savez peut-être cela ? 
— lorsqu'elle devint impératrice de France, une foule de 
Grenadins accoururent à Paris, croyant y faire fortune par 
sa protection. Mon père fut admis aux Tuileries pour ensei- 
gner les danses espagnoles aux dames de la cour. Ce fut le 
grand malheur de sa vie. Il y prit un goût de luxe et de 
dépense qu'il ne put pas longtemps satisfaire. Ces danses 
espagnoles, ce n'était qu'un caprice passager. Bientôt on le 
remercia, on l'oublia. Il dut gagner sa vie. tant bien que 
mal. dans les petits théâtres parisiens. C’est à cette époque 
qu'il connut ma mère, qui était venue à Paris avec une troupe 
napolitaine pour jouer au Théâtre-Lyrique. Ils s’épousèrent. 








LE RIVAL DE DON JUAN 329 


Le martyre de la pauvre femme commença, traîna des 
années... Heureusement, — oui, je dis : heureusement, — 
mon père mourut quelque temps après les premiers désastres 
de la guerre allemande, comme emporté avec sa souveraine 
dans la débâcle de l'Empire... Nous restämes seules, nous 
étions venues nous échouer dans ce misérable quartier du 
Jardin des Plantes qu'habite toute une bohème italienne, — 
modèles de peintres, musiciens ambulants, vendeurs de mou- 
lages et de statuettes. Nous avons enduré la misère noire! Oh ! 
des choses atroces, des choses que je ne peux vous raconter! 
Ma mère fut admirable ! Si vous saviez ce qu'elle a souffert, 
je ne dis pas seulement pour me donner le pain, mais pour 
m'arracher à ce milieu abominable, pour faire de moi ce que 
je suis devenue !.. Toutes les ignominies qu'une femme peut 
subir, elle les a acceptées pour moi. Pour moi, elle aurait 
donné son âme, comme elle donnait son corps! C'est 
affreux. n'est-ce pas, ce que je vous dis là? Mais je ne veux 
voir dans toutes ces laideurs que l’énormité de son amour. Je 
me rappelle seulement que je lui dois tout, à cette misérable, 
oui! tout, tout... même les seules joies de tendresse que j'aie 
jamais connues ! Oh! c’est bien vrai, Jean, je vous le jure! 

Les larmes jaillirent de ses yeux, son accent s’altéra, et, avec 
une voix étrange, une voix de petite fille. qui semblait remon- 
ter du plus profond de son être, elle répétait en sanglotant : 

— Maman !... C’est maman !... 

Elle eut un grand hoquet convulsif et elle s'abattit sur la 
nappe, la tête entre ses mains. Alors Jean, remué tout à coup 
par cet appel enfantin, retrouva instinctivement dans sa langue 
malernelle, les mots des mères catalanes : 

— Pluris pas, minyonete*!.….. 

En disant cela, 1l caressait doucement la chevelure de la 
Jeune femme pour l’apaiser. Il s'arrêta aussitôt, tout saisi lui- 
même de cet involontaire retour au langage natal, et il reprit 
en français : 


— Ne pleurez pas, chère amie ! Voyez! Nous ne sommes 
pas seuls !.… 
Un bruit de pas se rapprochait. À l'autre bout de la ter- 


1. « Ne pleure pas, petite !.. » 
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rasse, l'orchestre venait d'attaquer un air. Des salves d’applau- 
dissements éclataient. 

La Galliego releva vivement la tête, et, souriant à travers 
ses larmes : 

— Encore une fois, Jean, pardonnez-moi !... C’est ridicule 
de pleurer ainsi! Est-ce que je sais seulement pourquoi ? Car, 
enfin, je suis heureuse ce soir, très heureuse !... C'est peut- 
être de joie que je pleure, cher ami!.,. 

Elle sentait toute l’ardeur de sympathie dont Jean l’entou- 
rait. Ces mots si doux qu'il avait prononcés en la consolant, 
la touchaient presque autant que le don total de son être. Et 
lui, il éprouvait à la fois de la surprise et une obscure satis- 
faction d'orgueil. Comme Mautoucher, il s'étonnait d’être en 
présence d’une vraie femme, et non plus de la danseuse à 
renommée bruyante qu'il avait connue l’année d’avant. Il 
s’attribuait tout l'honneur de cette métamorphose, et, une 
fois de plus, il vérifiait l'excellence de sa méthode en amour : 
« Rien n’est tel que de les aimer bonnement, sans arrière- 
pensée, comme si cela devait durer toujours !... » 

La Galliego, le voyant songeur, s’inquiéta : 

— Jean, où êtes-vous donc ? 

— Chère amie, je suis avec vous | 

Leurs deux mains s’étreignirent sous le feu de la lampe: et 
Jean se disait qu'il n'avait point menti en lui faisant cette 
réponse. — « Etre avec elles, corps et âme, c’est tout l'amour! » 

Plus unis, ils causèrent longtemps encore devant la mer 


| phosphorescente. Dans le clair de lune, on voyait se dessiner 


les fantômes des montagnes qui dominaient les promontoires. 
Les vagues étendaient par intervalles rythmiques leurs grandes 
nappes sonores, le miroitement de l’eau faisait courir un 
éclair à travers l'étendue noire où remuaient vaguement des 
choses nocturnes. Des banderoles claquaient au sommet des 
mâts. Un grand zéphyr soufllait du golfe et des Baléares. et 
il semblait à la Galliego que ce vent du large l'emportait vers 
des pays merveilleux, des pays si beaux qu'elle n’en revien- 
drait jamais plus !.… 


Henri dormait lorsqu'ils rentrèrent à l'hôtel. 
Il eut un sommeil accablé, et, le matin, quand il se réveilla, 
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il était de méchante humeur. Une fois en wagon. la longueur et 
la monotonie du voyage, la chaleur qui montait toujours con- 
tribuèrent encore à l'irriter. De Valence à Séville, le trajet dura 
vingt-six heures, et, sauf la courte traversée de la huerta valen- 
cienne, rien n'égaya l’uniformité des paysages. La Manche déve- 
loppait interminablement ses plaines dénudées et caillouteuses. 
plus désolées que les steppes des Hauts-Plateaux africains. 

Mautoucher regrettait déjà de s'être mis en route avec Jean, 
el ce qui l'ulcérait davantage, c'était de sentir entre son ami 
et la Galliego une intimité grandissante. Certainement, la 
veille, il avait dù se passer un événement qu'on avait voulu 
lui cacher. Il y avait entre eux comme un secret, une sorte 
de complicité mystérieuse !... Il se dépitait, bougonnant sans 
cesse contre les choses et les gens, bousculant la vieille qui 
l'exaspérait par son air de placidité et de résignation passive. 
Quand, par hasard, elle bougeait, le bruit de son collier et de 
ses pendeloques lui était un supplice insupportable. 

Ayant remarqué son attitude à la fois boudeuse et agres- 
sive, Jean finit par lui demander s'il souffrait. 

— Oui! — répondit-1il brutalement, — j'ai la fièvre! 

Effectivement, il éprouvait une sensation douloureuse à la 
nuque, il avait les lèvres sèches et une soif continue lui brü- 
lait la gorge. La Galliego feignant de la compassion, :l lui 
parla prolixement de son mal, comme s'il prenait plaisir à se 
faire plaindre d'elle. Puis, peu à peu, par un cabotinage 


inconscient, il en vint à s'apitoyer sur lui-même. 
Il gémissait d’une voix dolente : 
— Je suis presque toujours dans cet état! C’est au moins 


bizarre !.. Les médecins prétendent que je n'ai rien : ce sont 
des ânes qui ne comprennent pas les maladies un peu délicates. 
Mais ils ont beau dire, je dois avoir sûrement quelque chose 
Quand ce ne serait que cette soif, cette soif perpétuelle !.… 
Pour la calmer, il engloutissait des potées d'eau à chaque 
station. Il dérangeait la vieille pour héler de la portière la 
paysanne qui se promenait sur le quai de la gare, une 
amphore de grès entre les bras, en criant de l’eau fraîche : 


— (Juien quiere aqua)... Quien quiere aqua)... 


1. « (Jui veut de l’eau ?... Qui veut de l’eau ?.. » 
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Il n’arrivait pas à se désaltérer. 
Ce fut bien pis, le lendemain matin, après le lever du so- 
leil, quand on entra en Andalousie. L’atmosphère était en feu. 

— C'est du feu qui tombe! — dit un prêtre en entrani 
dans leur compartiment. 

Il montrait les champs moissonnés qui, à travers la vibra- 
tion furieuse de la lumière, semblaient flamboyer en un 
immense incendie. 

Littéralement, on étouffait. Jean avait perdu sa vaillance 
des jours précédents. Il se laissait aller sur la banquette, 
jouant désespérément de l'éventail. Mautoucher ne faisait plus 
que récriminer : 


— Ahlilest joli, ton voyage!... Cela commence bien ! 
Et cette Andalousie tant vantée! Un vrai four à plâtre! Rien! 
pas un arbre, pas un brin de verdure !... C'est à peu près 


beau comme la Champagne pouilleuse ou la Crau d'Arles! 

Cordoue lui fut une autre déception, cette Cordoue qu'il 
s'était imaginée si splendide! Il ne vit qu'un monceau de 
tuiles rousses et décolorées par le soleil, d’où émergeaient 
quelques campaniles sans caractère. Cela se perdait dans une 
vaste plaine brülée, d’un blond uniforme et poussiéreux. De 
nouveau, il s'indigna, ce qui excitait les moqueries de Jean : 

— Tu ne changes pas, mon cher!... Tu ne veux jamais 
voir les choses telles qu'elles sont et tu ne veux pas essayer 
simplement de les aimer pour elles-mêmes !... Tu te ménages 
plus d’un déboire. Comme le dit mon Baedeker avec une 
douce ironie : &« Il ne faut pas avoir de trop grandes espé- 
rances !... » 

— Comment! c'est Baedeker qui dit cela ?.… 

— Mais oui, cher! Tiens, regarde : c'est à la page 414! 

— Admirable, ce Baedeker! Je voudrais qu'on fit graver 
sa phrase en lettres d'or dans toutes les gares de ce pays! 

Il plaisanta rageusement jusqu'à Séville. L'arrivée fut désas- 
treuse. Devant cette gare de pacotille, pastiche prétentieux du 
style mauresque, devant ces grandes rues droites à l'aspect tout 
moderne, ses suprêmes illusions tombèrent. A tout propos, il 
répétait à Jean : 

— Mais c’est d'une banalité révoltante!... Vraiment, c'était 
bien la peine !.… 












LE RIVAL DE DON JUAN 333 


A l'hôtel, sa chambre lui déplut, bien que les fenêtres 


s'ouvrissent sur une place au nom sonore : Plaza del 
Pacifico! 

— Place du Pacifique! c’est très bien! — disait-il à 
Jean, — mais la maison est une gargote et le linge me parait 
suspect !.… 


Jean s’eflorça de le calmer en lui promettant une surprise 
pour le lendemain. Cet hôtel ne serait pour eux qu'un pied- 
à-terre, en attendant mieux. 

— Oui! beaucoup mieux! tu verras! — lui dit Jean. 

A table d'hôte, l'impression fut pire. La salle à manger 
était déserte. Quelques becs électriques allumés parcimonieu- 
sement faisaient paraître plus vaste le fond de la pièce plongé 
dans la pénombre. Seul un couple de touristes était attablé, 
— le mari et la femme sans doute. Le monsieur, décoré, très 
correct, alfectait des allures militaires. La dame, très grosse, 
avait une bonne figure moutonnière; c'était un vrai monstre. 
Elle était comme tassée sur elle-même. La Galliego, qui lui 
regardait la taille, dut s'enfuir précipitamment la tête dans 
sa serviette pour étouffer un fou rire. Le corset, débordé par 
la poitrine informe, semblait une lourde corbeille pleine de 
courges et de pastèques. 


— Il ne me manquait plus que cela! — dit Mautoucher à 
mi-voix, — subir la société de ces crétins !... La fête est 


complète ! 

Le monsieur s’emportait contre les garçons qui ne com- 
prenaient pas un mot de français et auxquels 1l s'obstinait à 
réclamer une bouteille d’eau de Vichy. Il grommelait sous 
ses moustaches des phrases horrifiques où se détachaient les 
mots de « microbes », de «putréfaction liquide », de « fièvre 
typhoïde... » 

Très obligeamment, Jean s'empressa d'intervenir et, s'adres- 
sant en espagnol au garçon, il répéta la demande du person- 
nage. Celui-ci remercia à peine et, tout de suite, 1l entama 
une diatribe : 

— Enfin, m'sieu, vous conviendrez avec moi que c'est se 
moquer du monde! On ne fait pas mettre dans les guides 
qu'on parle le français, quand on n'en sait pas un traitre 
mot !…. 
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Par genre, il affectait de dire &« m'sieu », trouvant cela une 
impertinence de bon ton. Mautoucher, exaspéré, souflla à 
l'oreille de Jean : 

— J'espère bien que tu vas le laisser tranquille, cet idiot! .… 

Mais le couple, soudainement dégelé, s'épancha en confi- 
dences. « C'était une joie de pouvoir enfin parler français ! » 
On apprit bientôt que le mari était trésorier général à 


Aubusson : — « Un pays très pittoresque! » On voyageait 
tous les ans à l'époque des vacances? 
— Mon Dieu, oui! — dit la trésorière, — nous n'avons 


pas d'enfants. Alors, n'est-ce pas, nous en profitons !.…. 

Cependant elle se lamentait sur la fatigue du voyage, sur 
la chaleur surtout : « Elle n’en pouvait plus!... Aussi, son mari 
avait une véritable rage de locomotion! On avait parcouru 
toute l'Espagne et le Portugal en trois semaines. Cela devenait 
tuant !... Une véritable course au clocher!... » 

L'époux, impitoyable, déclara : 

— Et après-demain nous serons à Tanger ! 


— À Tanger! Si c'est possible!... — soupira la grosse 
dame affolée. — Passer la mer, mon Dieu! 

— Mais tu sais bien que c’est pour ta santé! — fit le mari 
avec humieur. — Je n'ai jamais vu une femme aussi désa- 


gréable!... Eh bien! pour te punir, l'an prochain, je t'em- 
mènerai en Bretagne. dans un trou où on ne verra personne. 
où il pleuvra tout le temps, et où je te ferai pêcher à la ligne 
du matin au soir... 

Mautoucher trépignait d'impatience. Il pressait le service, 
espérant abréger son supplice. Mais le trésorier les relança 
jusqu'au fumoir, tandis que sa femme accaparait la Galliego. 
Il avait fait de Jean sa proie, sentant Mautoucher hostile. 

— Je te félicite, mon cher! — dit celui-ci quand l’odieux 
couple fut parti, — on croirait vraiment que tu les attires!.… 

— Pourquoi te fâcher? Mais ils sont très drôles, ces gens! 
Ils m'amusent!... D'ailleurs, il me semble que, pour un 
romancier comme toi, ces types de bourgeois et de fonction- 
naires déprimés.… 

— Je ne descends pas si bas, mon cher! — repartit Mau- 
toucher d'un ton sec et dogmalique. 

Néanmoins cette remarque de Jean l'avait frappé. En ren- 
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trant dans la chambre, il se dit à lui-même : « Après tout, il 
a raison! je suis venu ici pour faire de l’art : faisons-en!.… 
Oui! mais quoi? le cadre a l’air de se prêter bien mal à mon 
roman. Car enfin qu'est-ce que j'ai recueilli depuis mon 
départ? » 

Il chercha. Tout à coup il se rappela l'impression d’éblouis- 
sement qu'il avait éprouvée entre Tortose et Sagonte : les 
bijoux dans les vignes !... « Tiens, mais cela sonne comme 
un titre de nouvelle, — une nouvelle dans le goût de Cer- 
vantes !... » Et, en un de ces revirements inattendus dont il 
était coutumier, 1l jeta par-dessus bord l’ébauche de son 
roman et il se mit à rêver d'une histoire sévillane qui s’inti- 
tulerait : Les Bijoux dans les Vignes. 

Déjà il se préoccupait de fixer les traits de son héroïne, 
lorsque l’image de la Galliego se dressa devant lui avec une 
netteté hallucinante. Il se complut, un moment, dans l’évoca- 
tion voluptueuse de toute sa chair. Puis, aussitôt, il se gour- 
manda de cette faiblesse : « Eh! oui! c’est une bellefille! Mais, 
comme disait Claude, il me semble que Séville doit en regor- 
ser! Alors, à quoi bon?... » Il sentait bien que cette réponse 
n'était pas franche, et qu'il trichait avec lui-même. Quelque 
chose de vivace était au fond de lui qui voulait croître et 
jaillir à la lumière. Alors, pour se raffermir dans ses inten- 
tions de travail, il se rémémora tous les ennuis du voyage, il 
accusa encore une fois la Galliego de froideur et d'insigni- 
fiance. « En somme, — se disait-1l, — tout cela est en 
dehors de moi : tout cela est indifférent et vain. Il n'y a que 
l'art qui existe et qui ne mente pas, parce qu'il est le men- 
songe conscient de lui-même!... » 

Et il résolut de s’y jeter à corps perdu. 


I1 


LE SALON DE PORCELAINE 


Le jour suivant, vers neuf heures, lorsque Mautoucher des- 
cendit dans le patio de l'hôtel, il trouva Jean et la Galliego 
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en conférence avec une petite personne gesticulante qui était 
mise à la mode des filles du peuple et qui se répandait en 
offres de services et en protestations de dévouement. La 
Galliego la présenta : 

— Sérafine, ma nouvelle camériste!... Elle est Française, 
savez-vous! C’est Jean qui me l'a découverte ici! Quelle 
attention aimable! Moi qui ne sais pas un mot d'espagnoi. 
que serais-je devenue avec une femme de chambre andalouse?.… 

La petite personne se redressa dans sa mantille couleur 
citron aux longs eflilés blancs, et elle dit avec un fort accent 
gascon : 

— Certainement que je suis Française! Ma mère, la pauvre! 
était sévillane, mais mon père... que Dieu le repose! était du 
département du Lot, en France! Il faisait le cordonnier, — 
zapalero, comme nous disons, — dans le faubourg de Maca- 
rena. Moi, je suis été baptisée à Macarena, sur la paroisse 
Saint-Gil!... Si madame veut jeter un coup d'œil à mon acte 
de baptême! 

— Je vous remercie, Sérafine! — dit la Galliego en repous- 
sant un papier graisseux que la femme de chambre avait tiré 
de son corsage. 

Mais celle-ci insista pour que sa maîtresse parcourût au 
moins le certificat qu'elle venait de déployer. 

— Madame saura que j'ai servi à Bône, en Afrique, chez 
la dame du consul d'Angleterre... Son Excellence la dame du 
consul! il fera bientôt cinq ans! 

Elle se rengorgea dans sa mantille et, avec une volubilité 
extraordinaire, elle se mit à donner une foule de détails sur 
«la dame du consul » : 

— Une personne difficile, certainement !... Et regardante, 
madame ! Elle avait acheté une balance pour peser le sucre et 
le café! Ah! la cuisinière n'en menait pas large !.… 

Les rires accueillant cette naïveté l’encouragèrent. Elle ne 
s'arrêta plus. Elle parlait dans un français colonial, où se 
confondaient toutes les langues méditerranéennes et que pa- 
nachaient des mots d’arabe et d’argot parisien. On la dévisagea 
plus curieusement. Sa maigre figure laissait voir des traces 
presque effacées de petite vérole. Mais la chevelure, coquette- 
ment tordue à l'andalouse, était fleurie de jasmins, les 
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eux noirs brillaient avec une ardeur extrême, elle avait le 
este fébrile. Jean l’interrogea sur son séjour en Algérie - 

— Que diable êtes-vous allée faire là-bas, Sérafine ? 

Aussitôt la femme de chambre se troubla, rougit, chercha 
des phrases évasives : « Une de ses tantes l’avait emmenée à: 
Alger, elle avait un commerce en Afrique !... Et puis la tante 
était morte, alors elle avait dû se débrouiller toute seule... » 

— Ah! Maria Santisima ! ce n’est pas commode dans ces 
pays de sauvages !... Enfin ! on fait ce qu'on peut! Comme on 
dit, n'est-ce pas, monsieur? chacun pour soi et Dieu pour 
tous !.… 

Jean, redoutant des confidences fâcheuses, l'interrompit 
tout de suite : 

— Votre mari, Sérafine, est bien garde municipal? 

— Oui, monsieur, il est dans la police! C’est quelqu'un 
d'à peu près, mon mari! Un bel homme, vous verrez! D'ail- 
leurs, si nous nous sommes mariés. 
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— Cela me suflit, Sérafine : c'est tout ce que je voulais 
savoir | 

Mais Sérafine commençait déjà l'éloge de son mari. Il fallut 
la mettre à la porte pour couper court à son bavardage. 

Dès que la camériste fut sortie, la Galliego se retourna 
vers Jean : 

— Il n’y a que vous, cher ami, pour songer à ces menus 
détails d'intérieur! 

— Oh! moi, je n'ai aucun mérite, — dit Jean, — c’est 
Laurent, mon correspondant de Séville, qui m’a déniché cet 
oiseau rare !... Mais je ne vous ai pas dit le plus beau..., la 
surprise que Je vous réserve!... Je vous ai loué le palais des 
comtes d'Orgaz, une merveille de style baroque! 

Mautoucher releva la tête aussitôt. Il s'était assis à l'écart 
devant une table de bambou et feuilletait des photographies 
d'un air grognon : 

— Comment dis-tu cela?... le palais des comtes d'Orgaz?…. 

— Allons, bon! Il va m'éreinter mon palais, avant de 
l'avoir vu !… | 

— Ah! je les connais, leurs palais ! — riposta Mautoucher 
décidément désagréable. — Ca doit être comme en Italie : il 
suffit qu'une masure ait une porte et des fenêtres !.… 


15 Mars 1903 
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— En eflet, une porte et des fenêtres!... Mon cher, tu 
m'en diras des nouvelles, de ces portes et de ces fenêtres! 

Il entraina Mautoucher et la Galliego, impatient de leur 
faire voir le somptueux logis. Chemin faisant, il conta par 
quel arrangement il s'était ménagé ce pied-à-terre pour toute 
la durée de leur séjour. Le palais était inhabité depuis des 
années, le comte étant mort, la comtesse passant l'hiver à 
Madrid et l'été à Saint-Sébastien. Elle ne revenait guère à 
Séville que pour la Semaine sainte... Et comme elle était un 
peu gènée dans ses aflaires, elle avait été ravie de pouvoir 
louer sa maison très cher à « un gentilhomme français et ca- 
tholique !... » | 

— Oui! — dit Jean, — rendons grâces à l'Eglise! Un 
Anglais eût été impitoyablement éconduit!... Ah! la com- 
tesse ne badine pas avec les hérétiques!.… 

\u même moment, des ouvrières qui traversaient la rue se 
retournèrent toutes ensemble en se signalant le chapeau ca- 
notier de la Galliego. La coiffure insolite excita les rires et 
les plaisanteries des filles en cheveux. Elles criaient : 

— Ingleses ! Ingleses !.… Virgen del Carmen! Mira! mira el 
sombrero !… 

— Sont-elles laides, ces Andalouses! — dit Mautoucher 
qui commençait à redouter le ridicule pour son complet de 
cycliste. — Voyez-vous cela! Ces petites négresses qui se 
moquent de la belle Galliego! On ne le croira pas à Paris. 
quand je le raconterai!... 

Il prononça cette dernière phrase d'un ton parfaitement 
détaché, en regardant avec insolence la jeune femme toute 
souriante et pleine de bonne grâce au milieu des bandes de 
gamins qui les poursuivaient en réclamant un cuarlo : « C’est 
étrange, se dit-il, comme elle m'est devenue indifférente! Je 
la vois des mêmes yeux que ces enfants!... Ouil comme 
un objet de curiosité, une statuette ancienne derrière une 
vitrine de musée!... » ; 

Mais Jean les guidait à travers un dédale de petites rues 
très étroites, dans 1e quartier voisin de la cathédrale et du 
Palais archiépiscopal. À tout instant, il fallait se serrer contre 


1. « Des Anglais! des Anglais! Vierge du Carmel! Regarde! regarde le 
le chapeau !... » 
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les murs pour laisser passer des files d'ânes chargés de 
coufles : Mautoucher s’extasia sur les ânes, et spécialement 
sur les ânesses, qu'il affirma être les seules beautés de Séville. 

— En tout cas, — dit Jean, — tu ne nieras pas celle-ci! 

Un palais rose et blanc venait d’apparaitre au fond d’une 
placette où le soleil faisait un grand angle de lumière. A 
droite, les hauts murs enduits de chaux den maisons voisines 
renvoyaient des clartés aveuglantes contre la façade du frivole 
‘difice, dont les deux belvédères s’enlevaient légèrement sur 
un joli ciel matinal. Du haut en bas, 1l était peint en rose 
comme une boiserie de boudoir, et, se gracieusant, se con- 
tournant, sous la surcharge des moulures et des falbalas 
décoratifs, dans les mille sinuosités de ses courbes fuyantes, 
il avait l’air de se tenir debout par le caprice d’un maître à 
danser. C'était quelque chose d’aérien, de fragile et d’illu- 
soire, un palais du Pays de Tendre tombé dans un décor 
oriental. 

Mautoucher, ébahi, se recula pour juger mieux de la 
perspective : 

— Ah bah! — dit-il alors, — quelle charmante absur- 
dité! 

Puis, ayant rassujetti son binocle, tout à coup il se préci- 
pila sur Jean : 

— Mais, mon cher, sais-tu bien que c'est admirable! 
n'y a pas à dire : c’est admirable! 

— C'est Loi qui vas me l’apprendre, maintenant! — fit 
Jean, stupéfait. 

La Galliego, ravie, se confondait en remerciements. Jean 
lriomphait, joyeusement, sans nulle fausse modestie. Cepen- 
dant il ajouta : 

— Au fond, c’est Henri qui avait raison! C'est une 
masure... de la brique sous du platras!.… 

Mais déjà Mautoucher s'était approché du portail, tout 
entier en marbre blanc, comme les jambages des fenêtres et 
les balustres cintrés des balcons. Supportant le linteau en 
saillie, deux nègres aux musculatures violentes et tourmentées 
s'archoutaient contre les troncs de deux palmiers dont les 
panaches épanouis retombaient en parasols aux angles de 
l'architrave. A leurs pieds, des boursouflures de marbre 
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imitaient des vagues roulantes. Des bêtes marines ouvraient 
leurs gueules de monstres, tordaient leurs croupes squameuses. 
fouettaient l'onde de leurs queues. Des cornes d’abondance 
en forme de conques épanchaient leur trésor de fruits exo- 
tiques, bananes, goyaves, ananas, et ainsi toute la richesse 
des Amériques avec leur flore, leur faune, leurs esclaves 
noirs, se dressait sculptée dans la pierre brillante au seuil de 
la maison, comme un trophée à la gloire des ancêtres con- 
quistadors. 

Au-dessus du portail que barrait transversalement la palme 
desséchée du dimanche des Rameaux, une niche de reposoir 
abritait une statue de la Vierge sous un tel fouillis d’orne- 
mentation que toutes les lignes se confondaient. De chaque 
côté, de lourdes tentures semblaient frémir au vent. Des 
rubans envolés, des glands de portières avec leurs franges 
tourbillonnaient parmi des vases renflés en bulbes. Des anges 
aux longs corps onduleux montaient et descendaient à travers 
des fumées d’encens, s’'évanouissaient en nuages, en amoncel- 
lements de vapeurs flottantes que transperçaient des faisceaux 
de rayons jaillis du tabernacle comme un soleil d’ostensoir. 
Dominant ce chaos de formes et de figures mouvantes, un 
Séraphin couché sur des nuées embouchait la trompette et 
suspendait une couronne au-dessus de l'image sainte. 


— Mais c'est fou! — disait Mautoucher, — c’est absolu 
ment fou!... Et voyez ce mélange de sacré et de profane... 


ce carnaval catholique et païen! 

Il montrait dans les bordures des fenêtres des petits amours 
qui sortaient d'une coquille en agitant des torches. Les deux 
étages répétaient le même motif. Derrière la dentelle des bal- 
cons, — avec leurs vitres unies comme des glaces, les hautes 
fenêtres paraissaient des trumeaux Pompadour encadrés de 
rinceaux d'acanthes et de guirlandes de roses. 

Mautoucher laissa retomber son binocle en un geste admi- 
ralif. 

— Toutes mes excuses! — dit-il à Jean. 

Et, soudain. lui secouant la main avec violence : 

— Ah! cher ami, quel cadre pour mon roman! 

Il y eut presque de la tendresse dans ce cri de joie invo— 
lontaire. qui fit sourire Jean Puig et la Galliego. 
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Derrière eux, le portier de l'hôtel, accoutumé aux enthou- 
siasmes des touristes, attendait impassible, son trousseau de 
clefs à la main. C'était un petit homme maigre et maladif, 
vêtu d’une veste d’alpaga et d’un pantalon de cotonnade 
bleue à la mode des toreros. Il avait l'aspect malpropre, ses 
pieds nus s’étalaient entre les cordons des espadrilles. 

— Paco, — dit Jean, — conduisez-nous!… 

L'homme souleva sa casquette et, précédant les visiteurs, 1l 
les fit passer par sa loge, qui prenait jour sur une petite rue, 
latérale. C'était l'entrée habituelle, la grille du portail ne s’ou- 
vrant qu'aux grands jours de réception. « Elle ne s'était plus 
ouverte depuis la mort du comte, — déclara Paco. — La 
comtesse venait si rarement et elle était toujours en deuil'... » 

Une écœurante odeur d'huile emplissait la loge, qui servait 
à la fois de cuisine et de chambre à coucher. Mautoucher se 
boucha le nez, fronça les sourcils. La femme du concierge 
berçait un nourrisson sur ses bras, au milieu d’une marmaille 
d'enfants très sales, pendus à ses jupes. Assise sur une chaise, 
une grosse commère en mantille à fleurs, un œillet d'Inde 
piqué au-dessus de l'oreille, se tenait immobile, ses deux 
mains croisées sur son ventre : 

— C'est Milagro, la cuisinière! — dit Paco à Jean: — 
elle attend les ordres de Votre Excellence! 

La grosse femme se leva, salua cérémonieusement, et, 
tandis que Jean s’expliquait avec elle, Mautoucher et la Gal- 
liego pénétrèrent dans le patio, qu'égayait toute une végéta- 
lion de fucus, de bambous et de palmiers-nains. A la vue de 
ces étrangers, un énorme chien danois se mit à aboyer avec 
colère, en tirant sur sa chaine et en s’élançant contre la 
jeune femme. Paco s’interposa : 

— Paix, Ventilero! paix !... Ce sont les nouveaux sei- 
gneurs.…. 

IL avait pris entre ses deux mains la gueule du chien pour 
l'empêcher d'aboyer, puis il lui caressa longuement les oreilles, 
en conviant la Galliego à s'approcher : 

— Caressez-le, madame, il est très doux, vous verrez! 
Quand il connaîtra Votre Grâce !.… à 

Jean, qui rejoignait le groupe, traduisit les paroles de 
Paco. La Galliego, s'enhardissant, flatta de ses doigts chargés 
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de bagues la tête fine du chien. Mais Mautoucher, cessant 
tout à coup de considérer les faïences peintes du jet d’eau 
s’avança d’un air rageur 

— Ces chiens sont insupportables! Je ne comprends pas 
qu'on caresse un chien! Il n’y a pas d'animal plus mal élevé, 
plus indiscret, plus goujat, plus inesthétique !.… 

Et, comme la Galliego se montrait blessée de te sortit 
inattendue, il en éprouva une véritable joie. Ce lui fut une 
satisfaction d’avoir déplu à la maîtresse de son ami. Alors 


Jean, craignant un retour de mauvaise humeur, le prit par 

le bras, et, lui faisant franchir le seuil du vestibule où 

les mots de la Salutation Angélique : AVE MariA, élaient 
geuq 


incrustés en mosaïque dans les carreaux du pavé, il l’arrêta 
devant le grand escalier de marbre qui conduisait au premier 
élage. 

Instantanément, son irritalion tomba. La magnificence de 
cet escalier royal, l'ampleur des degrés, la solennité des 
marbres, lui inspirèrent une sorte de vénération, et, tandis 
que Jean montait tranquillement les marches en homme qui 
se sent chez lui, il s’enthousiasma pour les nymphes de Zar- 
cillo dont les silhouettes maniérées décoraient les rampes. 

A la hauteur du premier élage, un grand corridor se dé- 
ploya, tout fourmillant de piques et d’armures, tout blasonné 
d'écussons héraldiques : c'était l'armeria des comtes d'Orgaz. 
Au fond, à gauche, s'ouvrait un salon à l’ameublement mo- 
derne dont rs mauvais goût révolta Mautoucher. Il nota au 
passage les pouls second Empire, les cadres de peluche, les 
bibelots japonais expédiés par quelque bazar parisien. Il n’eut 
pas le temps de regarder. Une enfilade d'appartements pom- 
peux occupait toute l'aile gauche. La salle de bal refléta sur 
son parquet, losangé d’ébène et de bois de citronnier, les 
grandes fresques historiques du plafond, où Pradilla avait 
peint, dans les mêmes tons clairs et vibrants que sa Reddition 
de Grenade, l’entrée triomphale de Christophe Colomb à 
Séville, après la découverte du Nouveau-Monde. Malgré les 
persiennes closes, c'était dans la salle comme un coup de 
soleil de midi qui faisait reluire les ors des boiseries et des 
frises et qui, par les portes ouvertes, se répercutait en traînées 
lumineuses, jusque dans les pièces voisines. Deux grands 
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boudoirs se succédaient encore. Enfin Paco, ayant relevé une 
tenture, s'arrêta religieusement sur le seuil d’une pièce minus- 
cule, — la merveille du palais, le « Salon de Porcelaine... » 

Il était situé juste au-dessus du portail, derrière la statue 
de la Vierge, dont on apercevait les draperies gondolantes et 
le diadème de pierres fausses à travers une haute glace sans 
jain qui formait le fond de la niche. 

Aussitôt, le portier commença son explication habituelle, 
comme devant des touristes. Mautoucher, impatienté, lui 
imposa silence. Il s'était arrêté devant une coupe d’agate, sur- 
montée d'un monstre ailé, qui se dressait au centre, sur un 
piédestal d’albâtre. 

— C'est un travail français, — reprit Paco avec obstina- 
ion, — un présent du roi Philippe V de Bourbon à Don 
lrancisco de Orgaz, capitaine général dans les armées de 
Sa Majesté catholique... Mais que Vos Excellences veuillent 
bien examiner d’abord l’ameublement !.… 

La Galliego s’exclama, joignit les mains avec des mines de 
surprise enfantine : 

— Oh! voyez donc! Tout est en porcelaine ici! les chaises, 
les fauteuils, les tables et jusqu'au lit!... oui! le lit lui-même! 
Regardez! 

Elle toucha les plaques de porcelaine peinte qui revêtaient 
la bordure du lit en forme de nacelle. Des figures mytholo— 


giques s’enlevaient en couleurs vives sur les fonds émaillés. 


Jean sourit malicieusement : 

— C'est votre lit, madame! — dit-il à la jeune femme, en 
lui faisant une profonde révérence, — vous y dormirez ce 
soir |. 

Elle se releva toute rouge : elle venait de s’apercevoir dans 
un grand miroir ovale qui dominait le lit et dont le cadre 
de porcelaine touchait presque la frise. La légende de Gala- 
thée s’y racontait en une série de médaillons enchâssés dans 
une guirlande de roses, de bluets et de pavots. 

Le plafond était couvert par une fresque dans le style de 
Natoire et de l’École française du xvini° siècle. Une Vénus 
sortant des flots, au milieu d'un troupeau de Néréides et de 
Tritons embouchant des conques, se détachait en clair sur 
l'azur d’un ciel pimpant. 
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La Galliego baissa les yeux devant Mautoucher, qui exulta : 

— C'est d’une puérilité exquise, ce boudoir!... Avez-vous 
remarqué? ces fauteuils, qui ont l’air de joujoux, ces consoles 
encombrées de brimborions en porcelaine et qui semblent de 
petites tables préparées pour des dinettes de poupées! Et ces 
boîtes à musique sous leurs gaines de verre !... Est-ce joli 
encore, ces boîtes à musique !.… 

Il s'’avança vers une console pour palper un des fragiles 
instruments et, dans le mouvement qu'il fit, il dérangea une 
chaise dont le dossier émaillé heurta l'angle d’une bergère. Il 
eut peur d’avoir fêlé le meuble délicat. Paco se mit à rire : 

— Que Votre Excellence soit sans crainte! Elle peut s’y 
asseoir en toute tranquillité! | 

Lui-même, donnant l’exemple, s'installa sur un fauteuil 
recouvert de soie jaune. Mautoucher, avec des précautions 
risibles, s’assit sur le rebord de la chaise. Mais à peine 
l'avait-il effleuré qu’une mélodie cristalline s’échappa, en che- 
vrotant, de l’intérieur du siège. Il se releva, effaré. C'était 
encore une boîte à musique dissimulée dans la profondeur du 
capitonnage. 

— Oh! elle est ahurissante, cette maison ! — s’écria Mau- 
toucher, agitant ses longs bras qui ramèrent une mimique 
burlesque. 

On s’amusa de l’innocente malice de Paco, qui ne man- 
quait jamais d'offrir ce divertissement aux visiteurs. Rayon- 
nant, il se prélassait sur son fauteuil avec un sans-gêne plein 
de bonhomie. Quand il eut bien joui de son effet, il déclara, 
en promenant sur toute la pièce un grand geste circulaire : 

— Vos Excellences sauront que tout cet ameublement a été 
exécuté à l’ancienne manufacture de Triana, sur les dessins 
de Don César de Orgaz, fils de Don Francisco et favori de 
Sa Majesté le roi Charles TIT... 

Et, après une pause, du ton officiel d’un guide dans un 
musée : 

— Voici le portrait de Sa Majesté! 

Il montra un cadre suspendu à la place d'honneur au 
milieu du panneau qui faisait face à la porte d'entrée. Mau- 
toucher reconnut aussitôt la figure de brebis maigre du 
monarque dilettante ; mais les petits yeux clignotants démen- 
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taient, par leur vivacité sarcastique, l'apparence bénigne 
produite par l'allongement du visage et les frisures mouton- 
nières de la perruque. 

Le romancier ne voulut voir que le cordon moiré de la 
Toison d’or qui barrait la poitrine du souverain. Il se rappela 
aussitôt la salle des armures, avec ses files de cavaliers alignés 
sous les blasons des ancêtres, et, en présence de l'effigie royale, 
parmi tous ces vestiges d’un luxe antique et savant, il se prit 
à évoquer, non sans une belle envie, l'existence fastueuse du 
courlisan qui avait ordonné toutes ces élégances. En même 
temps, une vanité secrète et un peu roturière s'éveillait en lui 
à l’idée d’être l'hôte de ce logis princier, de jouir presque en 
maître de toules ces choses précieuses que leur origine aris- 
tocralique ennoblissait encore à ses yeux. 

Tout occupé de ces pensées, il ne songea même pas, en 
traversant les autres appartements, à s'irriter contre les fautes 
de goût commises par les modernes propriétaires qui, en toute 
inconscience, avaient mêlé les articles de la camelote cosmo- 
polite aux chefs-d’œuvre de l’art rocaille. Et lorsque, à déjeu- 
ner, dans la salle à manger de l'hôtel, il retrouva en face de 
lui la mère de la Galliego sous ses atroces parures de corail, 
la grosse trésorière d’Aubusson et son insupportable mari, il 
ne parut point souffrir de leur présence. 

Le soir, après la sieste, on fit une première visile à la 
cathédrale et au musée. Mais, l’imagination encore hantée 
par les splendeurs du Palais d'Orgaz, Mautoucher refusa de 
s'intéresser à quoi que ce fût. Tout ce que vantaient les 
guides avec une faconde intarissable ne fit qu'exciter ses 
dédains. En sortant de la cathédrale par la Puerla mayor, 
la vue du grand porche restauré dans le plus pur goût du 
x111° siècle lui fut un prétexte à diatribes. Il s’emporta contre 
la sottise des architectes : 

— Est-ce inintelligent, ces restaurations gothiques !.…. 
D'ailleurs, cette église allemande est un non-sens dans ce 
pays bédouin ! Les gens du xvin° siècle avaient eu bien rai- 
son de cacher toute cette barbarie tudesque sous un jupon 
d’architectures rococo. Les romantiques étaient des ânes! 
Moi, j'en tiens pour le badigeon et les replätrages mo- 
dernes !… 
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Les Murillo du musée ne l'apaisèrent point. La renommée 
du grand artiste sévillan lui parut une mystification, et il 
traita sa peinture de «confiserie dévote ». Mais il triompha 
surtout de la laideur des femmes : 

— Ah! encore une jolie fumisterie, cette prétendue beauté 
des Andalouses !... Regardez-les donc ! Toutes des gitanes ou 
des mulâtresses! Des nez en pied de marmite, un teint café 
au lait, une vilaine peau collée sur des os pointus !... Quand 
je vous dirai que, depuis ce matin, je n'ai pas encore aperçu 
ce qui s'appelle une figure passable !.…. 

Il ne s’enthousiasma qu'à San-Salvador, qui fut la der- 
nière halle avant de rentrer au Palais d'Orgaz. La fraicheur 
de cette église élégante le séduisit d'abord. Mais, dans la 
pénombre, des retables géants resplendirent sous la profusion 
de leurs dorures. De loin, on eût dit des cavernes d’or obs- 
truées de stalactites et de décombres, tellement la richesse 
ornementale était exubérante. C'était un rêve de décorateur 
en délire, le fouillis inextricable d’un grand jardin aban- 
donné. Une végétation grouillante se tordait, se conltournait, 
s'enflait, débordait les lignes de l'architecture. Des amoncel- 
lements de chicorées et de volutes, de conques et de nuages 
réalisaient d'invraisemblables équilibres. Des jets de flammes 
s'élançaient, en flamboyant, de la bouche des pots à feu fes- 
tonnés de guirlandes, et toute une apothéose céleste s’étageait 
jusqu'à la courbe des voûtes. Des saints aux draperies bouil- 
lonnantes, des anges en costumes de ballerines se renver- 
saient, la jambe en l'air, sur des lits de vapeurs. La mêlée 
était si compacte qu'on ne distinguait pas les formes empor- 
tées dans le mouvement orgiastique d'un grand ballet sacré. 

Mautoucher fut dans le ravissement : 

— Mon cher, — dit-il à Jean Puig, — c’est l’oratoire de 
ton palais !... L'un complète l’autre. 

Et, regardant la Galliego avec un sourire étrange : 

— Ton amie viendra y faire ses dévotions !.… 

Puis, subitement, prenant le bras de la jeune femme et 
celui de Jean, il les arrêta devant le maître autel. Il dit, sur 
un ton saccadé, comme s'il récitait un morceau appris par 
cœur : 

— Les dévotions de la Galliego ! Voyez-vous cela? 
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O Bacchante, ce sont vos pieds agiles qui prient pour vous! 
Quelle plus belle prière que votre danse ! Moi, j'imagine cette 
chose merveilleuse : la Galliego dansant devant l'Eucharistie 
le jour de la fête du Corpus... Tenez! vous êtes là, à celte 
place, sur un grand tapis à ramages, entre la double rangée 
des chandeliers de bronze. Les stalles du chœur sont pleines 
de cardinaux et d'évèques, d'enfants en robes rouges, de 
massiers à fraises médicéennes ; la fumée déborde des encen- 
soirs, les orgues tonnent, des musiques éclatent, et vous 
tournez, vous tournez toujours, vos cheveux épars, votre 
manteau tourbillonnant sur vos sandales, comme ce fameux 
soir, vous vous souvenez)... ce fameux soir de l'Olympia! 
Voyez-vous cette chose merveilleuse : la Galliego dansant 
devant l’Eucharistie ? J'imagine cela, moi! j'imagine cela! 

Ces divagations d’esthète ne surprirent pas trop, venant de 
Mautoucher. On lui sut même gré de cette exaltation, tant 
elle exprimait de contentement de soi et d’universelle bien- 
veillance. 

Sa journée s’acheva sous l’heureuse impression de cette 
visite à San-Salvador. Plus tard, lorsqu'il rentra dans sa 
chambre, après une courte promenade dans les rues bruyantes, 
il se sentait d'humeur tellement allègre qu'il voulut sur-le- 
champ se mettre au travail. 

La pièce, qui se trouvait au second étage, sous l’un des 
belvédères, ne lui déplut point. Jean lui-même en avait sur— 
veillé l'installation. Pourvu de larges fenêtres et d’un carre- 
lage en faïence, l'appartement était revêtu de boiseries blanches 
à filets d’or jusqu'à la hauteur des frises. Des nattes d’alfa 
tressées à Tanger confondaient leurs arabesques avec les des- 
sins pâlis des carreaux émaillés. Le canapé et les chaises de 
paille tournés dans le style Empire étaient garnis de coussins 
en damas jaune qui représentaient par tableaux l'histoire de 
Pénélope. Sur les consoles, d'anciennes majoliques de Triana 
supportaient des bouquets de jasmins et d’œillets blancs. Au 
centre, une ampoule électrique tombant d'une rosace du pla- 
fond éclairait violemment une grande table Louis X VI tout 
alourdie de ciselures en bronze doré et dont le dessus formé 
par une mosaïque de marbres versicolores était recouvert 
d'une plaque de cristal. 
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Mautoucher examina l’ensemble avec une certaine complai- 
sance : 

« Ainsi donc, me voilà au Palais d'Orgaz'... Ah! Je vais 
dater mes lettres et mes articles du Palais d'Orgaz! Ils vont 
en faire, une tête, au journal, quand ils recevront cela!... » 

Et aussitôt 1l se sentit plein d’une bienveillance affectueuse 
pour son ami Jean : 

« Ce Jean, je le calomnie toujours! Au fond, c’est un 
grand voluptueux ! Cette idée de louer le Palais d'Orgaz, un 
palais de plâtre, pour abriter des amours de passage!... Tiens, 
mais! ce symbolisme me plaît. Je suis sûr qu'il n'y a 
pas songé, lui! 

IL se dévêtait précipitamment. La soirée étant très chaude, 
il retroussa les manches de sa chemise déboutonnée, et 1l se 
hâta d'ouvrir sa malle. Il en tira son encrier portatif, sa ser- 
viette de maroquin, des cahiers de papier blanc. Rapidement 
il disposa le tout sur la grande table Louis X\I, avança un 
fauteuil de paille et, pendant un instant, ses bras nus se posè- 
rent délicieusement sur la fraîcheur du cristal qui recouvrait 
la mosaïque. 

En tête d'une page, il écrivit avec lenteur, d’une belle 
écriture très étudiée aux lettres carrées et massives, toutes 
fleuries de boucles et d’ornements comme les caractères d’un 
missel gothique : Les Bijoux dans les Vignes. IL souligna le titre 
d'un gros trait, puis tout en réfléchissant, il tâta le trait du 
bout de sa plume, l'allongea, le recourba, en it une crosse 
d'évêque, qu'il enjoliva de fioritures. Quand il eut fini, il 
resta les yeux fixés sur son dessin, — et tout à coup il 
se mit à écrire très vite, d'un mouvement fébrile, comme 
dans le feu de l'inspiration. C'était le plan développé de sa 
nouvelle. 

Bientôt la calligraphie du début se simplifia, devint plus 
expéditive, tout en restant élégante et soucieuse de l'effet. La 
plume ne s’arrêtait pas, ne faisait pas une rature. Il remplit 
ainsi cinq grandes pages d'une écriture à la fois somptueuse 
et correcte qui en devenait presque illisible, à force d'arrêter 
la vue sur le détail de chaque lettre. Il tira un nouveau trait 
au bas de la dernière page, ajouta dans l'angle en caractères 
plus menus : Séville, Palais d'Orgaz. — 2 septembre 1901. 
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Après quoi. ayant posé sa plume, il réunit les feuilles éparses, 
rajusta son binocie, et, se reculant un peu, tenant le papier à 
la hauteur de l’ampoule électrique, il imagina, d’après l'aspect 
du plan, l'architecture de l’ensemble. Satisfait, il commença 
de monologuer à voix haute : 

— Eh! eh! cela ne s'annonce pas mal! Ce plan est excel- 
lent. Il ne reste plus qu'à passer de la couleur sur tout cela 
en bon rapin bien sage et bien appliqué !... Au fond, il n’y 
a que moi pour avoir celle rapidité, cette sûreté d’exéculion, 
celte maîtrise !... Tous les autres sont des gâcheurs ou des 
constipés |. 

Il se leva de la table en se frottant les mains. Des gouttes 
de sueur perlaient à son front. Il sentit seulement, avec l’ac- 
cablement nocturne, la soif qui lui brûlait la gorge. Une 
gargoulette peinte en rouge s'offrait toute préparée sur la 
table de nuit. Il but à même le goulot, puis, traînant un fau- 
teuil sur le balcon, il s’assit, le bras appuyé à la balustrade, 
dans le courant d’air frais qui venait des ruelles. 

Avec ses maisons enduites de chaux, la placette éclairée 
par la lune semblait un grand puits tout blanc. Le mur d’en 
face reflétait la silhouette du palais en une ombre tellement 
précise qu'on voyait se dessiner les moindres moulures des 
acrotères que surmontaient deux phénix aux ailes éployées. 
Aussitôt toutes les sensations de la journée se réveillèrent dans 
l'esprit de Mautoucher. Le palais rose, les palmiers et les 
nègres du portail, le mobilier enfantin et charmant du salon 
de porcelaine, les retables gigantesques de San-Salvador, 
toutes ces brillantes images l'enchantèrent de nouveau. 

« Oh ! cet art baroque, ce rococo, comme on l'appelle dé- 
daigneusement, ce sont les imbéciles qui l’ont calomnié! En 
réalité, cet art est une merveille : quelle science, quelle con- 
naissance des maîtres, quelle habileté technique, quelle splen- 
deur dans la fantaisie et — il n’y a pas à dire! — quelle 
fertilité d'invention! Un art qui a amusé, ébloui toute 
l'Europe, couvert l'Espagne et l'Italie, la France et l’Alle- 
magne de milliers de chefs-d'œuvre! Ces hommes du 
xvin siècle furent les plus intelligents de tous les artistes. 
Or l'intelligence, c’est tout! Ce qu'on appelle l'imagination 
est une faculté infantile et barbare, une poussée suprême 
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d’animalité ! Les génies vraiment humains furent exempts de 
celte bassesse ! Oui! c’est bien cela : un métier irréprochable, 
une science universelle, une mémoire colorée et plastique et 
une pensée clairvoyante pour discipliner tout cela, — voilà le 
grand- artiste! Buflon avait bien raison : le génie est une 
longue patience !... » 

Des objections se présentèrent : « Hugo? Shakespeare ? les 
inventions déconcertantes de l’inspiration, les images cyclo- 
péennes ?... Quelle plaisanterie! Mais j'en fabrique, moi, des 
images, j'en fabrique d’admirables ! » — IT se récita tout haut 
certaines phrases de lui qu'il considérait comme des trou- 
vailles inouïes d’un art purement intellectuel. Un instant, il 
se congratula, se compara encore à tel et tel, écrasa de droite 
et de gauche ceux qui le gênaient: puis, peu à peu, des doutes 
s’insinuèrent : 

« Je vois cela d'ici! Ils vont m'accuser de plagiat. Ils di- 
ront que je démarque Cervantes !... — à supposer du moins 
qu'ils le connaissent ! Car ces gens-là sont ignorants comme 
des crabes !... Et puis quoi? ils se sont pâmés sur la prose 
d'Hector de Villars, qui délaie en romans interminables les 
histoires polissonnes de Crébillon fils: le jeune Pernyn nous 
ressert Pigault-Lebrun, sans en oublier les fautes de français; 
les poètes reviennent aux bergeries sentimentales de Dorat- 
Cubières et de Gentil-Bernard... D'ailleurs, j'ai mon idée, 
une idée qui est bien à moi : restaurer la passion dans la 
littérature, tonifier l’anémie française en lui infusant un peu 
de sang espagnol, un peu de vigueur méridionale! C'est ce 
qui s’est fait à toutes les grandes époques, au temps du Cid, 
des Orientales, des Contes d'Espagne et d'Italie. Je peux 
bien innover à la façon d'un Corneille, d'un Hugo, d'un 
Musset! Il n'est que temps, d’ailleurs! Tous ont tellement 
peur du banal et du ridicule, — une peur panique! La force, 
l'élan, la passion les épouvantent comme des grossièretés. Un 
pauvre dramaturge n'ose plus empoisonner son héros au cin- 
quième acte : on crierait au mélodrame! Et cela ne manque 
Jamais ; depuis les trois ou quatre pontifes de la critique offi- 
cielle jusqu'au dernier des grimauds, c’est un ensemble tou- 
chant!... Ah! je me moque joliment de ce qu'ils pourront 
dire ou imprimer !... » 
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Comme frappé d’une illumination soudaine, il courut à sa 
table, reprit son plan, et il écrivit en marge de la deuxième 
page : « Corser ie caractère de l'héroïne. » Il souligna sa note. 
Ensuite 1l revint s’accouder au balcon, mais les doutes per- 
sistèrent, sans que néanmoins aucune raison précise se for- 






mulât dans son esprit. 

« Ah bah! — se dit-il pour couper court à ses hésitations, 
— ma situation est assez imposante pour que je me permette 
tout ce qui me plaira !... » 

Il songea avec complaisance au succès de scandale qu'avait 
remporté son dernier livre, ce Pelit Almanach de nos Grands 
Hommes, où il avait dégonflé quelques vanités et remis à leurs 
places des industriels littéraires juchés trop haut par une ré- 
clame impudente. Ce livre avait été en mème temps un véri- 
table succès d'argent !... « Oui, mais!... les autres ?... les 
premiers lirages n'arrivaient pas à se vendre, bien que la 
critique eût été unanime à proclamer mon talent !... » 

Il se dit, non sans amertume, qu'il ne vivait que des six 
mille francs de rente légués par son père. Ses articles de 
journaux et de revues payaient tout au plus ses voyages, ses 
fantaisies de luxe. Et, même, le vrai luxe, il ne le connaissait, 
il ne le goûtait que grâce à son ami Jean. Il se répéta, avec 
un mouvement de colère : « Oui, grâce à Jean!... Quelle 
tristesse ! quelle honte! Vivre en parasitel... » 

En réalité, on le tenait pour un simple dilettante. Les 
romanciers ses confrères aflectaient de le considérer comme 
un critique très distingué, et les critiques, comme un ama- 
leur fourvoyé dans leur domaine. On prisait son talent d’écri- 
lure, son savoir, son étonnante faculté d’assimilation, sa vir- 
luosité de styliste et de pasticheur. Mais on lui refusait toute 

























originalité. 
Alors il se rappela un cruel article du chroniqueur Guy 
de Fontanges, — article sensationnel, qui était un éreinte- 





ment de toute son œuvre. Le gazetier commençait par une 
allusion à ses essais de peinture, à ce fameux Portrait de 
femme qui, disait-il, n’était entré au Luxembourg qu'à force 
de protections et de démarches. Puis il insistait malignement 
sur toutes les incertitudes de sa carrière. Il montrait Mau- 
toucher à la queue de toutes les modes et de tous les engoue- 
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ments. En plein triomphe des primitifs et des petites femmes 
botticelliennes, celui-ci s’empressait d'écrire un Essai sur 
Burne Jones et les Préraphaélites anglais. Le vent tournait-il 
au symbolisme, Mautoucher élucubrait sa Dame à la Licorne, 
poème en prose assonancée et rythmée. Le public s'éprenait- 
il d'analyses sentimentales, il improvisait Narcisse ou l'Idéo- 
logue passionné. La vogue se détournait-elle vers les études 
sociales, le même Henri Mautoucher enfantait son Morituri te 
salulant, pseudo-roman sur la décadence bourgeoise, qui 
n'était qu'une série d'articles de revues mis bout à bout... 
Fontanges s'égayait en passant du titre latin : « Ses titres 
ont toujours quelque chose de rare!... » Et il concluait en 
ces termes : « M. Mautoucher n'est qu’un reflet. » 

Il se reprocha de s'arrêter à cette méchanceté du gazetier : 
« Vraiment, je suis bien bon de m'occuper de cet être, ce 
sicaire à gages, ce bas égorgeur littéraire! L'unique raison de 
leur jalousie, c'est que je suis un autre bonhomme qu'eux 
tous, autrement fort, autrement muni de science et d'idées! ...» 
Il se vit à ses débuts, s'imposant tout de suite, se faisant une 
place enviée au milieu de tous ces garçons de lettres qui 
n'avaient pour eux que la cuistrerie de leur ignorance. Il 
évoqua même ses triomphes du collège, où il avait laissé 
la réputation d’un écolier prodige et il se souvint des éloges 
que M. Gaston Brenous, le professeur de seconde, décernait à 
son étonnante mémoire. Cependant celui-là ne l'aimait point, 
à cause de ses allures insolentes et indisciplinées. Il lui ré- 
pétait souvent en insistant sur le jeu de mots avec un petit 
air fin : 

— Monsieur Mautoucher. vous avez bien de l'esprit, mais 
votre amour de la parade et du paradoxe vous perdra. 

« Ah! ce Brenous, de quel ton d’augure il me disait 
cela! Il ne doutait de rien, cet homme! C'était M. Gaston 
Brenous, le spirituel fabuliste le lauréat infatigable de l’Aca- 
démie française !... » 

Il s’'amusa un instant à ce souvenir et il eut la sensation 
très nette de la voix flûtée du professeur lorsque, après une 
correction de copie, il faisait mine de se recueillir, et, prenant 
à deux mains son crâne poli comme un œuf, laissait tomber 
du haut de la chaire ces parole: nrofondes : 














LE RIVAL DE DON JUAN 393 


— Monsieur Mautoucher, je me résume : évitez vos défauts, 
travaillez dans le sens de vos qualités! Tout est là !.… 

« Certes, elle était claire, la rhétorique de Brenous ! Mais 
pas commode à mettre en pratique! Ainsi, lui, Brenous, 
qui, depuis quarante ans, travaille dans le sens de ses qua- 
lités... » 

Une ritournelle de guitare s’avança dans la rue voisine, 
puis un groupe de jeunes gens déboucha sur la place. L’un 
d'eux lança, d’une voix stridente, les premières paroles d’une 
romance. La mélodie sans rythme et pareille à un plain- 
chant liturgique monta tout à coup jusqu'à des notes d’une 
acuité extrême, se balança en roulades sans fin et retomba 
brusquement pour remonter encore. 

Mautoucher prêta l'oreille. Cette voix d'adolescent, où 
vibraient toutes les ardeurs d’un sang jeune et vigoureux, ce 
chant nocturne qui déchirait le silence, remuèrent les parties les 
plus secrètes et les plus douloureuses de son âme. Un appétit 
de tendresse insatiable et vague surgit des profondeurs de son 
être, se déchaîna à travers lui, le remplit tout entier. Son 
cœur se satura de tristesse, et il éprouva comme une envie 
de pleurer. Peu à peu la voix se perdit dans les ténèbres avec 
la ritournelle des guitares. Mautoucher perçut alors la fatigue 
de cette véille, le brisement de tout son corps. Mais ses nerfs 
surexcités le maintenaient dans une agitalion presque mor- 
bide. Il ne parvenait pas à rallier ses idées, qui se succédaient 
avec une vélocité étrange, comme dans un cauchemar; il 
divaguait. Tout ce qui avait occupé son esprit pendant la 
méditation de ce soir, ses théories, ses ambitions, ses ran- 
cunes, ses souvenirs, tout cela lui revenait en une mêlée 
confuse et tumultueuse. De nouveau il entendit la petite voix 
flütée de Brenous : | 

— Messieurs, Je n'ai Jamais désespéré de la gloire !.… 

Cette jactance du fabuliste académique résonnait en lui 
comme une ironie atroce, comme une réponse insultante à 
ses propres espoirs : « Oh! la gloire, la gloire! Il en était fou, 
lui aussi! Voilà déjà si longtemps qu'il la courtisait! Il con- 
naissait trop son visage, pour l'avoir contemplé sur tant de 
faces illustres! Mais la posséderait-il jamais ? Que lui offrait-1l 
donc de si précieux et de si rare qui püt l’attirer à lui? » Il 
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s'énuméra les dons qui l’enorgueillissaient : &« Quoi! cette 
science du métier, cette sensibilité ardente, inquiète, cette 
curiosité de toutes les choses délicates, ce grand élan vers !. 
force et la passion, n’était-ce donc rien? » Mais la voix de: 
mauvaises heures reprenait : € Chimère! Tout cela est de peu 
de prix, tu l'as en commun avec cent autres. Il faut cherche: 
ailleurs, fouiller en toi plus profond!... » Saisi d'un doute 
mortel, il chercha, il se scruta désespérément : « Qu'apportait. 
il au monde? Quelle parole inouïe allait-il prononcer, quell: 
splendide image allait-il inscrire dans la mémoire des 
hommes ?... » Toute son œuvre lui apparaissait comme un 
simple amusement de lettré, et, malgré son talent prodigieux 
comme une chose morte, vide de substance. Hélas! sa voix 
se perdrait sans éveiller d'échol... Dans la détresse où il som- 
brait, il lui sembla que sa raison elle-même s'abolissait avec 
tout le reste. Il se perçut stupide tout à coup, et, en même 
temps, le sentiment d’une stérilité et d’une impuissance ineu 
rables l’envahissait et redoublait son angoisse. Ses mains brû 
lantes étaient agitées d'un tremblement nerveux. La sueu 
coulait de son front en abondance. 

Soudain, il eut soif. Il but avec avidité au goulot de la gar- 
goulette, et ce lui fut d’abord un soulagement physique. Puis 
il fit un grand eflort, et sa pensée rebondit, s’élança comme 
an cheval qui s’emporte. Enfin il se maîtrisa : 

« Suis-je déraisonnable de me tourmenter de la sorte! 
Comme si je ne me connaissais pas! Action el réaction, c'es! 
toute ma nature. C’est la loi de toutes les sensibilités vives, 
hyperesthésiées, comme la mienne. Exaltation et marasme 
se succèdent. Foncièrement et nécessairement, je dois être 
contradictoire !... J'étais si joyeux tout à l'heure ! Maintenant. 
c'est la fatigue de celte veille qui m'accable. Ma facilité au 
travail m épuise, parce que j'en abuse. Il n’y a pas d'autre 
cause à chercher de mon abattement et de mes doutes! Quelle 
folie, mon Dieu !... » 

Alors, pour s'encourager, 1l revint à son premier projet, ce 
grand roman qu'il devait écrire sur Séville. Des fantômes: 
brillants surgirent. Il s'en enchanta lui-même : « Oui! oui! Ce 
livre n’est que différé! Dès que j'aurai terminé ma nouvelle, 
je vais le reprendre! Quelle œuvre superbe je pressens !... » 
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Comme s’il lui restait de mauvais soupçons sur lui-même, 
: s’assit de nouveau à sa table de travail et il relut ses notes : 

[l n'y a pas à dire, — conclut-il, — ce sujet offre des res- 
sources dramatiques extraordinaires... et il est d’une origi- 
nalité!... » Puis aussitôt il songea : « Si Je revoyais, à ce 
propos, les Nouvelles de Cervantes et le Don Juan de Tirso 
de Molina !... Qui sait? Il y aura peut-être quelque chose à 
prendre !..: » 

Pour être plus sûr de ne pas l'oublier, il l'écrivit soigneu 
ment sur un de ses calepins. Après quoi, il se frotta les 
mains, se sentant l'esprit plus tranquille, et il dit tout haut, 
ur un {on joyeux : 

— Demain, nous allons nous mettre à l’œuvre, sans plus 

rder! Ah! ah! nous allons nous mettre à l’œuvre! 

L'esprit défaillant, le corps las, les paupières ardentes, 
il s'approcha une dernière fois du balcon pour respirer un 
peu d'air frais avant de s'endormir. Une heure venait de 
sonner. La cantilène lugubre du sereno se traînait dans la 
ruelle prochaine. Comme il se penchait sur la balustrade 
pour voir passer l’homme avec sa pique et sa lanterne, il dis- 
ingua au milieu du pavé l'ombre de la grande Vierge du 
portail qui se découpait en noir sur le fond lumineux d'une 
baie de fenêtre : le Salon de porcelaine était encore éclairé. 
\lautoucher tressaillit tout à coup: « Tiens! #/s sont encore 
là! Elle est avec lui! Je n’y pensais plus!... Oh! je n’y pense 
plus du tout! Ælle est bien morte pour moi!... Quelle force 
que la volonté ! » 

Poussé par une sorte de colère, 1l ferma brutalement les 
persiennes, et, en rentrant dans sa chambre, l'âme débordante 
d'orgueil et d’amertume. il prononça, avec un sourire mé- 
prisant : 

—— Moi, toute ma vie est un chef-d'œuvre de volonté! 


LOUIS BERTRAND 


À suivre. 








LA FLOTTE UTILE 


UN PROGRAMME NAVAL RATIONNEL 


Ün récent et très intéressant article‘, dont l'anonymat ne 
saurait masquer la haute compétence de l’auteur. a conclu 
que, « de quelque côté que s'applique notre effort extérieur. 
quelles que soient les visées de notre politique, et même si 
notre politique nous conduisait à admettre le système de la 
guerre d’escadre, il n’est point nécessaire de construire des 
mastodontes de trente-cinq millions aujourd'hui, de cinquante 
millions demain ». A cette formule, qui est une conclusion 
d'ensemble, je me rallierais volontiers, et presque sans réserves. 
Seulement elle est amenée, à mon sens, par une série di 
considérations et de déductions particulières, qui ne sont, ni 
toujours exactes. ni toujours complètes, qui sont plus souvent 
encore flottantes, et qui pourraient donc affaiblir la portée d’une 
thèse éminemment logique, thèse dont l'intérêt vital pour le 
pays — même au lendemain du jour où M. Pelletan, bien à 
contre-cœur. s'est résigné à laisser orienter notre eflort naval 
vers le cuirassé — n'a pas besoin d’être démontré. C’est pour 
quoi il ne sera, sans doute, pas inutile d'essayer une fois de 
plus de bien poser la question, de la mettre au point en tenan! 
compte de l’état actuel de nos moyens et de nos progrès er 


1. Voir, dans la Revue du 15 janvier : Faut-il des cuirassés d’escadre ? 
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matière navale, et, finalement, d'indiquer une solution qui 
résulte sans conteste des prémisses établies. 

Le lecteur, du reste, ne devra pas chercher ici autre chose 
qu'une argumentation d'ensemble; on s'est abstenu des 
éveloppements de détail. dont chacun impliquerait une étude 
spéciale, et parfois des connaissances d'ordre strictement 
icchnique ou même confidentiel. Seulement aucune aflirma- 
Uon, aucune donnée ne figurera au cours de cet article, qui 


: comporte des références précises et un contrôle assuré. 


On dit qu'un pays & doit avoir la flotte de sa politique ». 
(est évident, mais ce truisme aboutit-il à un programme 
naval immédiat? Il faudrait pour cela que la politique du 
pays (j'entends naturellement sa politique extérieure) fût un 
élément absolument invariable, comportât des sympathies, 
les alliances, des inimitiés, indépendantes des contingences. 
Or cela est manifestement hors de la réalité. Qu'on regarde 
aujourd'hui du côté du Venezuela, et l'on aura, sans qu'il 
soit besoin de l'indiquer plus nettement, un frappant exemple 
de l'instabilité des groupements. 

Une nation doit donc être armée en vue de foules les éven- 
tualités, sans tenir compte, autrement que pour être loyale et 
lidèle à ses engagements, des prévisions de la veille, qui 
peuvent être contraires aux intérêts de demain. Plus elle 
est désireuse de conserver la paix, — et c'est, à coup sûr, 
le cas de notre France républicaine, — plus elle a besoin 
d'être forte et prête à la guerre : le vieil adage subsiste ici en 
entier. 

Or ces éventualités, ou les pires d’entre elles, se résument 
en deux hypothèses, ou. si l’on préfère, en deux exemples : 
conflit avec une puissance essentiellement maritime, n'ayant 
pas de points de contact par terre avec nous; c'est essentielle- 
ment le cas de l'Angleterre; — conflit avec une puissance 
continentale, ou un ensemble de puissances de l'espèce en 
contact immédiat ou proche avec nous: tel est le cas de la 
Triple-Alliance. En examinant ces deux hypothèses, images- 
types de combinaisons variables à l'infini, et cherchant quel 
programme maritime répond le mieux aux nécessités qu'elles 
comportent, on aboutira à une solution rationnelle, celle qui 
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doit nous fournir la flotte réellement utile, la « flotte à ren 
dement maximum ! ». 


# 
x % 

À tout seigneur tout honneur. Envisageons d’abord un 
conflit avec l'Angleterre. 

Faut-il le répéter une fois de plus? La guerre d’escadi 
avec la nation britannique est un non-sens et un leurre. — 
Un non-sens, parce que, si valeureux qu’on soit, on ne « 
bat pas de gaieté de cœur contre trois ennemis dont chacu 
possède une force équivalente à la vôtre?; ce faisant, on cou 
au devant d'une défaite, et les défaites, même glorieuse: 
sont haïssables. Si la Hougue honore notre marine, et, à |: 
grande rigueur, Trafalgar aussi, nous répudions à présent d 
semblables honneurs, trop coûteux et trop vains pour not 
utilitarisme. — Un leurre également, parce que, même dan 
le cas où, grâce à de géniales manœuvres, à une supériorit 


prodigieuse du personnel et du matériel, à un heureux et ra: 


concours de chances accumulées, l'amiral commandant le 
escadres françaises triompherait de l'ennemi, le résultat n'e: 
serait pas moins illusoire. Le vainqueur ramènerait dans le 
ports des navires éclopés, hors de service pour longtemps: | 
vaincu sortirait de ses arsenaux une flotte de seconde mai 
plus que suffisante à braver nos glorieux débris; il réparerai 
d'ailleurs ses avaries plus vivement et plus largement qu 
nous ne ferions des nôtres..., et la partie serait à recom 
mencer. Seulement, tandis que des millions français se seraien 
engloutis sans résultat pratique sous les coups de canon di 
l'Anglais, celui-ci promènerait toujours sur les mers sor 
pavillon triomphant, assurant par l'apport continu de se: 


1. J’écarte volontairement de ce débat tous les rôles secondaires d’une marinc 
missions spéciales, explorations, services dans les rivières, expéditions colo- 
niales, etc. ; aussi bien la question est plus haute, et veut qu'on n'embrouille pa: 
un exposé déjà si touffu et si complexe par une série de considérations parasites. 


2. Mème en tenant compte des navires de la Russie alliée, le rapport du nombr 
des unités cuirassées de l’Angleterre à celui des unités de même espèce de | 
double alliance est largement supérieur à 2. Encore faudrait-il ajouter la flotte 
japonaise à la flotte britannique, si la discussion ne devait planer au-dessus de: 
hypothèses particulières et momentanées. 
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innombrables cargos sa subsistance, son trafic et son indus- 
rie, molestant nos colonies et nos possessions lointaines, har- 
elant par de continuelles vexations notre amour-propre 
national, si nerveux, préparant enfin dans ses arsenaux mul- 
iples une nouvelle oflensive plus efficace‘. 

Engloutir des millions sans rendement, voilà donc bien le 
but à coup sûr inconscient. mais indéniable, de notre eflort 
aval d'aujourd'hui. Nous mettons sur pied, lentement d’ail- 
leurs, un corps de bataille de six cuirassés de 15 000 tonnes, 
alant au bas mot 200 millions. L’Angleterre y répond par la 
onstruction d’un nombre triple d'unités au moins équiva- 
lentes. Nous préparons ainsi, convaincus évidemment qu'on 
ne saurait mieux faire, la’ lutte à un contre trois. Est-ce 
sensé? À Dieu ne plaise que cette lutte inégale, je la Juge 
perdue fatalement ; mon patriotisme, ma foi en des chefs 
‘minents, me laissent les nobles enthousiasmes et les espoirs 
‘enaces, mais je sais bien pourtant qu'il est déraisonnable de 
fonder une méthode de guerre sur de pareilles données. Ceux- 
là qu'une longue existence imprégnée de routines anciennes 
(et la marine en est encore une mine féconde) a laissés en 
recul sur le progrès prodigieux de nos vingt dernières années, 
ceux-là aussi, moins âgés, qui. sincères et de bonne foi, se 
défendent mal contre la tentation inconsciente de couronner 
une noble carrière par le commandement d'une escadre ma- 
gnifique, et contre la suggestion qu’elle pourrait vaincre. 
ceux-là enfin que leurs intérêts, de quelque ordre qu'ils sotent, 
illusionnent en faveur des mastodontes cuirassés, — seuls 
peuvent ne pas apercevoir l’absurdité d’une telle orientation. 
Je défie qu'on m'’apporte conire la thèse inverse des argu- 
ments qui ne relèvent pas de la pure chimère ou du senti- 
mentalisme. 

S'il convient de nous affranchir de la « conception anglaise 
de la guerre sur mer », selon la très heureuse expression de 
M. Fontin dans une brochure bien intéressante et bien sug- 
gestive *, la chose, du moins, est-elle compatible avec les 


1. Toutes ces considérations sont excellemment exposées et développées dans 
l’article : Faut-il des cuirassés d'esradre ? auquel je ne saurais mieux faire que de 
renvoyer le lecteur. 


2. Les Sous-Marins et l'Angleterre, (Chapelot, 1902.) Qu'on n’objecte pas que la 
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légitimes exigences de notre honneur national? Existe-t-il 
une solution qui donne au faible une arme contre le fort, 
fronde de David contre la massue de Goliath? Oui. Nous 
allons tâcher d'en faire la preuve. 


* 
+ % 

Et, d’abord, avant d'envisager notre propre offensive, 
voyons de près le mal que eclle de l'ennemi peut nous 
causer. 

Contre notre rivage, il est désarmé. Notre défense côtière est, 
dès à présent fort bien organisée (ce qui n'implique pas qu'elle 
en doive rester au statu quo, et'd'ailleurs elle s'en garde). 
On ne sait pas assez, et sous ce rapport nombre de préjugés 
subsistent dans la marine et ailleurs, l’eflicacité terrible de 
nos forts et de: nos balteries contre des navires en marche, 
Ces navires s'approchassent-ils, malgré un tel danger, d’une 
ville ouverte qu'ils s'offriraient la satisfaction de bombarder, 
le plaisir serait bien platonique. Le général Borgnis-Desbordes 
a montré combien un bombardement de l'espèce est peu 
redoutable. En vidant ses soutes à munitions pour un tel but, 
un bâtiment commet une grave imprudence. Par ailleurs, je 
n'insiste pas sur les craintes d’un débarquement. Étant donné 
les deux armées que sépare le détroit, ces craintes sont 
d'ordre chimérique. 

A la défense côtière, s’ajoule par surcroît la défense mobile, 
qu'assure la flottille jamais assez grande des torpilleurs et des 
sous-marins. Des manœuvres récentes en ont démontré l’ab-- 
solue eflicacité pour empêcher des blocus, des croisières, des 
mouillages près des côtes. En réalité, nos canons de terre et 
nos stations de défense mobile préservent notre rivage de 
toute atteinte sérieuse. Cette vérité mériterait d’être répandue. 
Elle calmerait la nervosité des citoyens qu’aflolerait «a priori 


jeune marine de l'Allemagne suit la direction anglaise plus allégrement et plus 
pleinement encore que nous. C’est tant mieux pour Albion et sans doute aussi 
pour nous. Au reste, l'objeclif allemand n’est peut-être pas absolument identique 
au nôtre, et nous n'avons que faire de l'exemple du voisin. C’est le mérite et la 
gloire de l'Angleterre d’avoir si bien propagé la doctrine navale qui est le gage de 
sa suprématie que ceux-là mêmes qui devraient s’en dégager sont ses meilleurs 
apôtres. 
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Ja crainte d'un débarquement; elle empêcherait à l’occasion 
l'opinion publique, enfiévrée et chatouilleuse, d'imposer 
d'inutiles sorties d'escadre, de stériles victoires, ou, ce qui est 
également possible, de « glorieuses défaites ». 

Contre notre commerce, l'Angleterre n’a également guère 
d'action. Hélas ! nos paquebots rentrés dès la déclaration de 
uerre, le pavillon commercial aux trois couleurs de France 
cessera de flotler, ou peu s’en faudra : il flotte si peu déjà en 
pleine paix! Du moins cette douloureuse situation nous est- 
elle un avantage dans l'hypothèse d'un conflit. Citons-le sans 
plus insister. 

En revanche, contre nos colonies et protectorats, l'Anglais 
peut beaucoup, parce que la défense n'en est pas encore 
suffisamment assurée. Mais ici, comme pour la mère-patrie, 
n'oublions pas que c'est avec des soldats, des canons et une 
bonne défense mobile qu'on parera au danger. C’est affaire 
de prévoyance et de crédits. Au lugubre moment de Fachoda, 
M. Lockroy, alors ministre de la Marine, secondé par le vice- 
amiral Fournier, qui avaitjeté le cri d'alarme en ce qui concer- 
nait nos propres côles armoricaines, a commencé d'organiser 
vigoureusement la défense. Les ministres suivants ont continué 
l'œuvre. Puisse-t-elle n'être plus entravée! Nous avons une 
situalion géographique incomparable, des ports excellents, des 


points d'appui el de reluge auxquels il ne manque que d'être 


armés. Forlifions le Tonkin, développons d'urgence Bizerte, 
sommet inférieur du merveilleux barrage dont Toulon est 
l’autre extrémité; ne négligeons ni Dakar, ni Djibouti, ni 
Diégo-Suarez : donnons à l'Algérie une flottille puissante de 
torpilleurs et de sous-marins, et surtout d'abord une fabrique 
de munitions. 

Cela étant fait, — et le programme est assez amorcé ellec- 
tivement pour ne pas être classé parmi les contingences du 
futur, — que craignons-nous de l'Angleterre? Où l'emploi 
d'une flotte cuirassée, la prévision de combats d’escadre, appa- 
paraissent-ils comme nécessaires ou même utiles ? Si la France 
se résigne à la défensive, l'Angleterre ne peut rien contre elle. 
Elle promène sur les mers la gloire coûteuse de ses innom- 
brables bâtiments, se gardant, du reste, de nos côtes où se 
dissimule l'insaisissable microbe qui les mettrait discrète- 
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ment par le fond. Seulement elle triomphe, et la France n'en 
est pas à se contenter de cette lutte du hérisson contre le 
dogue. Elle veut une offensive adéquate à ses moyens. Cher- 
chons-la. 


La Grande-Bretagne a deux points faibles, et dont la fai- 
= P 
blesse est d'importance primordiale. 

D'abord, confiante en sa ceinture marine, elle est mal 
outillée pour se défendre chez elle, à supposer qu'on lv joigne. 
D'où l'opportunité logique de songer à un débarquement 
pour peu qu'il apparaisse comme réalisable. Or rien ne nous 
empêche, dans l’état actuel de notre science navale, grâce à 
l'avance que nous pouvons garder en la matière, d'espérer le 


succès. Où Napoléon a échoué, après des revers qui tuaient 


par avance la confiance chez ses marins, il n’est pas témé- 
raire d'escompter la réussite, si l’on y travaille avec la volonté 
d'aboutir. C’est l'aflaire des deux grands ministères de la 
défense nationale de combiner leurs eflorts en vue de ce 
résultat, d'étudier les méthodes, de chercher notamment 
l'engin de transbordement à terre étudié jusqu'à présent sans 
entrain ni continuité (faute, sans doute, d’une position nette 
du problème). Au reste, la question du débarquement est 
connexe avec celle dont on va parler; elle reviendra d'elle- 
mème se mêler aux considérations qui suivent. 

Second point faible. Le commerce, l’industrie, la subsis- 
lance de l'Angleterre sont, peut-on dire, tout entiers sur 
l'immense flotte de ses cargos. C’est d'eux qu'elle tire sa 
nourrilure; c'est par eux qu'elle alimente ses innombrables 
machines. Elle n'a pas dans ses magasins plus d'un mois de 
vivres. Elle n’a pas plus de six semaines de matières pre- 
mières dans ses usines. En paralysant l'apport de ces denrées 
vilales, on créerait ipso facto la crise du paupérisme par le 
chômage industriel, l'ascension des frets, la hausse des primes 
d'assurance, etc., — et l’émeute de la faim. L’Angleterre, 
frappée de la sorte, est frappée au cœur. 

A-t-elle une parade contre cette offensive? Ses cuirassés la 
préservent-ils de cette éventualité redoutable) Oui, sans doute, 
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aujourd'hui, .parce que l'arme d'une telle offensive existe à 
peine. Non, si nous forgeons celte arme demain. 

L'outil de la guerre du large (pour accepter le nom que 
lui donne l’auteur de l’article du 15 janvier), ou, si l'on pré- 
fère, de la guerre commerciale, a été défini plus d’une fois. 
IL doit pouvoir : 

Défier la poursuite des cuirassés en haute mer, grâce à une 
forte supériorité de vitesse ; 

Forcer les blocus éventuels : 

Tenir la mer, par tous les temps, aussi bien que les plus 
marins des navires adverses : 

Disposer d’un rayon d'action qui lui épargne de trop fré- 
quentes rentrées dans les ports amis. et lui donne en quelque 
sorte l’ubiquité ; 

Égaler et même dépasser en vitesse les croiseurs ennemis, 
détruire aisément tous ceux de classe secondaire et au besoin, 


r 


combattre à égalité les plus puissants d’entre eux : 

Prendre, arraisonner et, s'il le faut, couler les cargos (les 
paquebots express ne sont qu’une rare exception et d’ailleurs 
serviront dès la déclaration de guerre de croiseurs auxi- 
liaires) ; 

Ravitailler nos points d'appui et nos colonies (rendues, je 
le répète, aussi aulonomes que possible quant aux subsis- 
tances et aux munitions); au besoin, transporter un corps de 
débarquement ; 

Communiquer aisément avec les bâtiments amis ou la terre, 
et couper les câbles de l'adversaire. 

Des groupes de tels bâtiments, accompagnés chacun par 


1 


un paquebot gréé en croiseur auxiliaire! qui portera du char- 
bon, collectionnera les captifs ou convoiera les prises, sortant 
sur toutes les mers suivant des itinéraires qu'ils choisiront et 
varieront à volonté, s’éparpillant ou se concentrant suivant 
les besoins, toujours reliés entre eux par l’admirable télégra- 


phie sans fils qui crée la cohésion à distance, — erigeront de 


1. C'est ici le lieu d'indiquer une excellente idée du vice-amiral Fournier, en vue 
d'assurer à nos paquebots la très grande vitesse si précieuse en temps de guerre. Il 
suffirait que l'État payät aux compagnies de navigation le surplus de dépense, 
résultant de l'excès de cette vitesse sur celle du cahier des charges. Il s’acquerrait 
ainsi à bon compte un avantage dont les compagnies bénéficieraient de leur côté 
pour éclipser leurs concurrents étrangers. 
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l'adversaire, en vue de la protection de ses envois nécessaires, 
un effort qu'elle ne peut pas donner. 

Nos voisins le savent bien. Lord Jervis le disait en termes 
non voilés'. Ballard lui-même le confesse, dans son livre 
fameux « sur la protection du commerce britannique en temps 
de guerre », et c'est pourquoi il s’est ingénié à découvrir le 
palliatif du danger : il a proposé de riposter à l'arme de 
course par des armes appropriées, quatre fois plus nombreuses. 
Brillante solution, mais combien paradoxale à l'user! Avec 
six groupes de corsaires de haut vol tels qu'on les a définis, 
le nombre des bâtiments nécessaires pour les empêcher de 
faire leur force est incompatible avec les ressources britan- 
niques. Qu'on ne perde pas de vue que l'Angleterre, elle, en 
aucune hypothèse, ne saurait se passer de cuirassés. Or il est 
des limites aux dépenses de matériel, et plus encore aux 
appoints de personnel. Aussi bien n'est-ce pas le lieu de déve- 
lopper ces considérations. Les techniciens du sujet savent 
qu'elles se solutionnent à notre profit. 

Un second palliatif, préconisé aussi par Ballard dans son 
étude triomphalement couronnée de l’autre côté du détroit 
(et c'était justice; n’a-t-il pas rassuré bien des angoisses ?) 
consiste à empêcher nos corsaires de sortir des ports par le 
blocus de nos côtes. Par bonheur, la méthode est encore 
toute théorique. Les cuirassés, croiseurs ou destroyers de 
blocus, contenus d'ailleurs au loin par nos batteries et nos 
défenses mobiles, n'empêcheront pas la sortie, non plus que 
la rentrée, de l'adversaire maitre du jour et de l'heure, ren- 
seigné par la côte amie dont il connait les passages, les ali- 
gnements, tous les détails propres à faciliter sa marche. Ceci 
est un fait d'expérience, résultant d'exercices multiples bien 
connus dans nos escadres et sur lesquels je ne m'étendrai pas. 
Je me bornerai à citer, au sujet, par exemple, de l’ineflica- 
cité des destroyers recommandés par Ballard pour le blocus 
des estuaires, le rapport de l'amiral Wilson (manœuvres an- 
glaises de 1895). 

Le moment est venu, du reste, de faireentrer en ligne le double 
outil naval de défensive : le sous-marin et le torpilleur (de toutes 


1. Lettre à Fulton, citée par M. Fontin dans les Sous-Marins et l'Angleterre. 
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dimensions). Il apporte au corsaire une aide péremptoire et toute- 
puissante contre le blocus. Il crée autour du point de refuge 
un périmètre absolument sûr : c’est l’enseignement de récentes 
etremarquables manœuvres faites avec la flottille de Cherbourg. 
Demain, par surcroît, le sous-marin étendra son champ d’ac- 
lion, et, devenu franchement offensif, s'en ira torpiller le 
géant adverse jusque dans ses eaux, semant l'angoisse et la 
terreur de l'invisible parmi les escadres, déprimant l'ennemi 
par la fièvre d’une veille permanente, et, qui sait! devenu si 
terrible et redouté, que son existence sera le meilleur gage de 
la paix. 

Ainsi, de puissants corsaires pour le large, des sous-marins 
et des torpilleurs assurant la défense côtière (sans préjudice 
de leur rôle offensif}, voilà des armes merveilleusement aptes 
à réaliser le but de toute guerre : faire le plus de mal possible 
à l'adversaire. Appliquées à la nation britannique, elles la 
frappent aux points faibles, sans réciprocilé possible, 

Et qu'on ne vienne pas apporter contre cette solution les 
objections qui traînent parlout, et détruites chaque fois qu'on 
les attaque de front, renaissent de leur poussière. — Insuccès 
des anciennes tentatives de cette espèce: on oublie que d’une 
part l'autonomie actuelle des navires à vapeur soustraits aux 
caprices du vent, et d'autre part les conditions agricoles 
et industrielles de l'Angleterre modifient du tout au tout la 
situation. — Impossibilité de vérifier la nationalité, l'origine, 
la destinalion d’un cargo : rien n'est plus simple que d’assu- 
rer cette vérification ; Ballard lui-même en fait l’aveu. — 
Craintes d’un transfert de pavillon : ceci ne résisle pas au 
raisonnement; ce serait faire le jeu des neutres, des Alle- 
mands, par exemple, si bien en passe de se substituer aux 
Anglais sur les routes de l'Océan. — Moufs d'ordre moral ou 
sentimental quant à la destruction de la propriété privée : qui 
oblige les propriétaires de navires à les exposer '? Et quelle 
guerre est plus humaine et plus digne que celle qui, dégagée 
de tout but vénal, vise uniquement à des dommages maté- 
riels, et limitant au minimum l'effusion de sang, réduit l’en- 


1. Impossible, naturellement, d’argumenter en détail et de donner un formu- 
laire, Arguments et formulaires existent ; j'y renvoie ceux qui ont volonté et qua- 
lité pour en connaître, 
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nemi par la faim et le paupérisme ? En vérité, les défenseurs 
de la guerre commerciale ont ici encore la partie belle. 


Il n’est ni nécessaire ni même opportun d'indiquer à quelles 
caractéristiques on aboutit pour le corsaire, non plus que 
pour les éléments de la flottille. En revanche, trois remarques 
importantes s'imposent. 

La première est qu'il ne faut pas s'imaginer que la cons- 
truction des unités de course visées plus haut réduise sensi- 
blement la dépensé résultant du programme actuel. Ces unités 
sont de vastes navires, bien armés de pièces du calibre maxi- 
mum compatible avec le tr rapide, blindés contre l'artillerie 
équivalente de l'ennemi, très rapides (vingt-trois nœuds, 
actuellement), et par suite, coûtant cher. Ils déplaceront, au 
bas mot, 12 000 tonnes‘, et coûleront trente millions, soit 
six à dix millions de moins que les mastodontes du type 
Justice. La flotte qu'ils constitueront graduellement, exigera 
ainsi un budget peu diflérent de celui d'aujourd'hui. Seule- 
ment les dépenses consenties par le pays serviront à quelque 
chose. Et la différence est capitale. 

La seconde remarque est qu'il faut bien se pénétrer de la 
certitude que, dès à présent, le sous-marin sous toules ses 
variétés (et j y comprends le submersible dont le nom se 
trouve, on ne sait pourquoi, confisqué au profit d’un type 
spécial) es! un engin mililaire effeclif. Les considérations 
présentées à cet égard au long de l’article si fréquemment visé 
ici sont très nettement en retard sur les résultats actuellement 
acquis. La France possède, dans l'espèce, une magnifique 
avance; elle doit être fière de le savoir et de l’aflirmer. Ses 
ingénieurs, qu'ils servent la marine dans ses arsenaux ou dans 
ses succursales industrielles, sont de haut à la tête du progrès ; 
leur droiture et leur zèle valent leur science et leur talent. 11 n’en 
reste pas moins, à coup sûr, que le sous-marin doit progresser 
encore et se perfectionner. Voici plus d’un an que la question 


1. L’Ernest-Renan est indiqué pour 13 500 tonnes, et ce type, sauf toutefois 
réserves sérieuses, n’est pas pour nous déplaire. 
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stagne. Après être allé très vite, on s’est arrêté par un excès de 
réaction prudente. Il faudrait que le problème fût posé à tous, 
et des récompenses instituées, très libérales. Toute œuvre com-— 
portant des chances de succès devrait être expérimentée ; un 
échec même a son rendement, et les dépenses consacrées à 
des essais sont toujours profitables. Les « chapelles » devraient 
disparaître; les auteurs de plans, d'où qu'ils viennent, de- 
vraient être accueillis avec bienveillance et encouragés, s'ils 
en sont dignes, par une Commission compétente, indépen- 
dante et peu nombreuse (car une collection de juges, en ma- 
ère technique, aboutit fatalement à consacrer le médiocre) 
On ne tiendrait pas rigueur aux inventeurs d'un insuccès 
éventuel. L'eflort de chacun serait canalisé en vue de profiter 
à tous, et d'abord à la défense nationale. 

Le ministre actuel est, à cet égard, plein de bonnes inten— 
tions, et la question paraît se réveiller, encore que le réveil 
se manifeste par la mise en chantier d'un bâtiment auquel 
une augmentation de plus de 30 p. 100 sur le tonnage ne 
confère pas un nœud de vitesse de plus qu'à ses similaires 
plus anciens! Sans nous arrêter à cette chicane. souhaitons 
que, l'essor décidément donné, nous voyions bientôt s'aligner 
dans nos ports, à côlé des sous-marins gardes-côles, les 
engins offensifs, confortables et puissants, aux randonnées 


rapides et larges, menaçant l'ennemi jusque chez lui de leur 


torpille implacable". 

La dernière remarque est celle-ci. La flotte de nos corsaires 
et la flotüille de défense mobile, en même temps qu'elles 
fournissent la solution de la guerre à rendement maximum 
contre le commerce anglais, solution ellicace et suflisante en 

A : r « , , » 
elle-même, sont parfaitement adaptées à l'autre moyen d’offen- 
sive qu'on a signalé, je veux dire le débarquement, soïi que 
munis de moyens de mise à terre dûment étudiés, et fonction- 

1. Notons en passant une allégalion plus que discutable de l'article Faut-il des eut- 
rassés d’escadre? « Qui sait, écrit l’auteur, s’il n’y aura pas bientôt des contre- 
sous-marins, comme il y a des contre-torpilleurs..…., ete.? » Mais est-ce que « les 
engins eflicaces contre les torpilleurs » ont amené la suppression du torpilleur ? 
Est-ce que ce dernier, pour vulnérable qu'il soit, ne conserve pas son eflicacité 
propre? Or le sous-marin est bien notre arme, l’arme du faible contre le fort, et 
cela sans réciprocité possible. Au reste, la recherche de ce contre-sous-marin apparaît 
comme une difficulté si foncière qu’elle équivaut sans doute pour longlemps à une 


quasi impossibilité 
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nant comme «troopships », certains groupes amènent un 
corps d'armée jusqu'au rivage ennemi et le débarquent sous 
la protection de leurs pièces, tandis que des sous-marins nom- 
breux (et, à l’occasion, des torpilleurs), leur formeront à 
distance une véritable haie protectrice, soit que certains autres 
groupes détournent par des diversions appropriées l’escadre 
ennemie du point choisi pour la descente. Ceci est affaire de 
stratégie et de tactique, et non des moindres, où je n’entrerai 
pas. Qu'il suffise de faire observer que nos unités rapides 
remplaceraient largement, pour le but spécial du débarque- 
ment, les lourds cuirassés en construction. 


Passons à l'hypothèse d’une guerre avec l'Allemagne, ou 
avec la triple alliance prise comme type d’un groupe de 
puissances continentales en contact avec notre territoire. 

Ici, en vérité, le problème se pose bien simplement, si tant 
est qu'il doive se poser. C'est sur lerre, fatalement, que la 
querelle se réglera; c’est vers la victoire de nos armées que 
l'effort national doit tendre'. Le sort de la lutte une fois ainsi 
décidé à terre, le vainqueur imposera ses conditions au 
vaincu. Elles comprendront, s'il y a lieu, les indemnités 
nécessaires à la réparation des dommages causés à la flotte. 
et le rôle de celle-ci, aboutit-1l à une déroute maritime de 
l'ennemi, ne sera jamais que secondaire. 

On pourrait donc s'en tenir là, et se dégager du souci 
d'adapter un programme naval, si nettement défini en vue 
d’un but capital, la lutte avec l'Angleterre, à un but d’impor- 
tance essentiellement restreinte. Mais on conçoit aussi que ce 
rôle passif sur l'eau répugne à notre fierté, et c'est tout natu- 
rellement qu'on est conduit au désir de s'assurer, fût-ce un 


peu comme un plaisir de luxe, les chances d’une victoire 


maritime. Voyons contre quelles forces maxima nous avons 
à lutter. 


1. Je ne reviens pas sur le danger d'un débarquement de l’ennemi sur notre 
terriloire ou de ses attaques contre nos colonies. Ce qui a été dit à propos de 
l'Angleterre s'applique également ici. Le rôle de notre défense côtière, par les 
canons de terre, par la flottille et par l’armée, demeure d'importance primordiale. 
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L'Allemagne construit vite et bien des bâtiments superbes, 
qui tendent vers le cuirassé de ligne, emboîtant le pas, allè- 
orement, à la Grande-Bretagne. Son Wittelsbach récent est 
formidable en tant qu'unité de combat: son arlillerie et sa 
protection ont bénéficié d’une réduction d’un nœud sur la 
vitesse du type primitif, réduction qui classe bien nettement 
la dernière création du génie maritime allemand dans la 
série des mastodontes. 

L'Italie ne le cède en rien à l'Allemagne. Ses types divers 
de bâtiments sont de tous points remarquables. Ils se diffé- 
rencient des Allemands par la prédominance du facteur 
vitesse sur le facteur protection, tendant ainsi, un peu timi- 
lement, vers la conception qu'on a donnée plus haut du grand 
corsaire, mais faisant encore la part énorme à la très grosse 
artllerie. Le Benedello Brin comparé au nouveau Wittelsbach 
lournit d'intéressantes et suggestives constatations. 

Enfin l'Autriche poursuit résolument un programme de 
flotte plus modeste, dont les unités sont parfaitement adaptées 
à leur rôle dans l'Adriatique, bien en main, logiquement 
conçues, et nullement négligeables dans un combat où leur 
appoint serait parfaitement capable de fixer la victoire. en fin 
de lutte. 

Cet ensemble de flottes supposées alliées et coagissantes 
n'est cependant pas pour faire peur à la nôtre. Nos escadres 
peuvent assurément affronter la lutte, et grâce à la qualité 
exceptionnelle, indiscutable et indiscutée, de leur personnel 
L de leur matériel, espérer à bon droit la gloire du triomphe. 
Gloire sans profit d’ailleurs, ainsi qu'on l'a dit. Si nos navires 
se ramassaient dans les ports derrière le rideau des torpilleurs 
et des sous-marins, l'effort des escadres assaillantes serait 
stérile et les vouerait sans trêve aux plus graves dommages, 
cependant que le sort des deux nations se réglerait ailleurs. 

Reste à savoir si en orientant notre eflort naval vers le 
programme adéquat au conflit franco-anglais, nous n'avons 
pas, dans la flotte nouvelle qu'il nous donne, le moyen de 
nuire plus efficacement à l'ennemi continental. La question, 
précisément, se résout par l'aflirmative. 

En eflet l'Allemagne, tout particulièrement, se substitue de 
plus en plus, grâce au progrès continu de sa marine commer- 


15 Mars 1903. 10 













RE 





ès. 





er Pres 





te phares 





ALES 





or D € a para 































Sn RE pe ne 


370 LA REVUE DE PARIS 


ciale, à l'Angleterre, comme roulier des océans. Elle devien: 
de ce chef passible des mêmes méthodes de lutte, qui tenden: 
à la destruction de son trafic par nos corsaires A coup sûr |. 
tort ainsi causé ne serait pas aussi immédiatement vital qu 
celui causé à Albion, mais il serait en tout cas autrement plu: 
grave, ne fût-ce que par sa répercussion sur l'avenir di 
l'Allemagne maritime, que celui résultant de la destruction di 
quelques cuirassés. L'outil qui s'impose dans un cas est don 

d'une indéniable efficacité dans l’autre. 

Hâtons-nous d'ajouter que nos unités de croisière son! 
parfaitement de taille à se mesurer avec les unités de ligne d 
la triple alliance dans les conditions que leur mobilité, |: 
facilité de leurs groupements ou de leurs diversions feront 
naître à leur choix et à leur heure. Aussi protégés que les 
navires italiens, plus puissants que ceux d'Autriche, plus 
rapides que les Allemands, nos corsaires seraient en soi de 
terribles champions pour les adversaires qui leur feraien! 
face. 

Quant à porter la guerre sur une côte ennemie, fût-ce ave: 
des mastodontes ou füt-ce avec des croiseurs, il est peu sage 
d'y penser. La méthode est plus dangereuse que profitable. 
Rappelons-nous l'inutile blocus de la Jahide, quand pourtant! 
les Allemands n'avaient pas de défense mobile. Réservons 
tout au plus une place dans nos prévisions, pour l'attaque de 
l'ennemi chez lui, à la flotülle future de nos sous-marins 


autonomes offensits. 


Résumons cette longue discussion, où pourtant l'on n'a 
pu qu'eflleurer bien des points dont chacun comporte, ainsi 
qu'on l'a dit, un développement à part, tant la question es 
intéressante et complexe. 

La guerre sur mer vraiment offensive, à rendement efficace. 
ne s'impose proprement que si elle vise l'Angleterre, prise 
comme type d’une puissance défendue par un océan. 

Cette même guerre s'accommode fort bien, si elle vise des 
puissances continentales, du programme très précis où con- 
duit l'étude du problème franco-anglais. 
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Ce programme se concrète dans les desiderata suivants 

1° Avant tout, parfaire notre défense des côtes, organiser 
elle des colonies, assurer la solidité des points d'appui de 
nos flottes, compléter l'autonomie défensive de l'Algérie et de 
la Tunisie, puis de l'Indo-Chine. Pour cela, il faut des sol- 
lats, des canons, des forts, des fabriques d'armes et de muni- 
ions, des torpilleurs et des sous-marins défensifs. 

Substiluer progressivement, dans les limites permises 
par le budget, à nos escadres de mastodontes, avec leur cor- 
ivge varié d'unités disparates de moindre acabit, des groupes 
volants de croiseurs cuirassés', puissants et rapides, ayant 

ur objectif principal linterception des grandes lignes de 
mmunication du trafic britannique. Subventionner nos 
paquebots de telle manière que chacun des groupes ci-dessus 
s'en voie annexer un, en Cas de guerre, comme croiseur 
auxilaire ?. 

9° Organiser ou renforcer les flottilles de défense mobile 
visées au paragraphe 1° de nos conclusions, partout où nous 
devons constituer, pour les groupes ci-dessus, un point 


Notons à ce sujet que le courant parait s'établir d'envoyer nos grands croi- 
scurs neufs dans les stalions lointaines, et notamment en Chine. Le Montcalm vient 
parlir dans ces conditions. Cela est parfaitement rationnel et marque, au fond, 
commencement de l’évolution recommandée ici. Il est illogique d’adjoindre à 


unie escadre de pareilles unités, comme il en a été parfois question. 


Il n'est que temps de réfuter une objection venue, sans doute, à l'esprit de 
maint lecteur. 
Pour le rèle proprement dit du corsaire, dira-t-on, et, somimne toute, pour la 
lestruction du commerce anglais, le grand blindé est-il bien nécessaire ? Ne pourrait- 
tre remplacé tout simplement par un croiseur de mème vitesse, mais beaucoup 
us armé (le cargo l’étant à peine, ou ne l’étant pas) et, bien entendu, dépourva 
irasse) En lui conservant toutes les qualités désirables de tenue à la mer, on 
aurait ainsi un type trois ou quatre fois moins gros, et, partant, trois ou quatre 
is meilleur marché, pour remplir le mème but. 


Erreur. Ce type ne servirait pas à grand’chose. Les convois chers à Ballard, et 
ir qui l'Angleterre compte, en seraient à peine passibles, et pas longtemps. La 
flotie innombrable des croiseurs britanniques de toute taille suflirait à assurer le 
service des escortes. Nos débiles unités seraient ramassées peu à peu par ceiles 
plus fortes de l'ennemi, et, pour tout dire, l'abaissement du prix global de notre 
te rendrait à nos voisins la faculté de nous annuler par le nombre ; leur effort 
“al ne se heurterait plus à une impossibilité. Noire solution n'est compatible 
ju'avec le type intensif, aux qualités complètes, dont l'apparition force la Grande- 
lretagne à nous suivre, à son tour, dans la voie ouverte par nous, sans qu'il soit 
tnalaisé à notre génie natioual, servi par ses marius et par ses constructeurs, de 
maintenir au pays le bénéfice de l'avance. 
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d'appui ou un refuge. Entraîner sous-marins défensifs, tor- 
pilleurs et contre-torpilleurs par des exercices continus qui 
mettent matériel et personnel dans la main des capitaines. Ne 
pas lésiner sur le charbon; sa fumée au cours de manœuvres 
n’est pas plus vaine que celle de la poudre sur les champs 
de tr. 

4° Pousser la construction des sous-marins offensifs et 
défensifs sous toutes leurs formes. Et, pour cela, accueillir 
libéralement les idées neuves, ne pas dégoüûter les inventeurs 
sérieux, d’où qu'ils viennent, les faire entendre et encourager, 
s’il y a lieu, par un comité peu nombreux, dont l'indépen- 
dance et la compétence soient hors de discussion. 

2° Développer rationnellement la télégraphie sans fils. Elle 
donne lieu actuellement à des efforts remarquables, mais trop 
individuels, qui, centralisés et canalisés, nous affranchiront 
peut-être à bref délai du danger que comporte actuellement 
pour nous, sans qu'il y ait malheureusement réciprocité, le 
réseau des câbles anglais. 

Le chiffre à atteindre pour le nombre des corsaires à cons- 
truire est de trente-six, représentant, grosso modo, un capital 
de un milliard. Mais la moitié seulement de ce nombre serait 
déjà précieuse et d’une belle eflicacité Nous possédons, d’ail- 
leurs, dès à présent, de superbes unités répondant de plus ou 
moins loin, mais en somme répondant (de la Jeanne-d'Arc à 


l'Ernest-Renan) au programme qu'on vient de lire. Réparti sur 


douze ou quinze années, un effort pécuniaire non inférieur, 
mais non supérieur, à celui que le pays consent pour ses cui- 
rassés, nous doterait d'une flotte réellement ulile à l'heure où 
précisément ces cuirassés seraient démodés. Dans l'intervalle, 
la transition entre les deux systèmes de guerre se ferait sans 
à-Coups, automatiquement, nos escadres subsistant pour con- 
courir à la défense navale dans la limite de leurs moyens, 
leurs divisions lourdes se transformant graduellement en des 
groupes d'unités nouvelles commandés chacun par un ofli- 
cier général. Évidemment, le dernier type de corsaire se 
différencierait fort du premier; rien ne se transforme plus 
vite que le matériel de la marine, à la demande du pro- 
grès scientifique et industriel. L'unité rationnelle préco- 
nisée ici offre dans la même mesure que le cuirassé le 
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champ libre à l'ingéniosité du constructeur comme, ultérieu- 
rement, aux qualités hors de pair du marin de France. Mais 
ce qui subsisterait invariablement, ce serait la continuité de 
vues dans l'orientation et l’exécution du programme choisi. 
Plus de ces oscillations permanentes dont l'aboutissement est 
notre flotte d'échantillons. 

Du moins, de grâce, que ces oscillations ne nous con- 
duisent pas à ce « cuirassé transactionnel » à la naissance 
duquel l’auteur de l'article Faut-il des cuirassés d'escadre ? 
nous fait la surprise d'accorder son parrainage, après de 
si lumineuses argumentations contre le mastodonte. Son 
nom tout seul est sa condamnation. « Bon à tout. bon à 
rien », dit la sagesse publique. « Prenez-le, disait La Fayette 
en présentant Louis-Philippe d'Orléans au peuple: c'est la 
meilleure des républiques. » Pour nous, le marais est haïs- 
sable. Voyons net et décidons franc. Ne revenons pas aux 
idées de l’avant-veille : regardons plutôt vers l'avenir. Tour- 
nons, par exemple, nos espoirs vers cet « immersible » que 
certains projets, mal accueillis du reste, ont déjà pressenti et 
proposé chez nous. Notre programme de ce jour, du fait 
même qu'il s’affranchit de la tradition, n'est fermé à aucune 
conception nouvelle ; il ne prétend pas imposer tyrannique- 
ment pour demain la vérité que le présent consacre. Seule- 
ment, il dirige logiquement l'effort de chacun vers un but 
eflicace, et c’est l'unique mérite auquel il prétende. 


Hélas ! pourquoi cette tradition est-elle encore si invétérée 
en nous que tant de personnes sincères en subissent l’incon- 
sciente influence et comme l’imprégnation instinctive? Pour- 
quoi les ministres, même les plus ouverts aux idées libres et 
neuves, ne rompent-ils pas en visière avec elle? M. Pelletan, 
devant la Chambre et la Commission du Budget, n'a-t-il pas 
masqué sa conviction intime derrière des subtilités de procu- 
reur, et cherché dans des motifs financiers une excuse là où 
il eût pu recevoir de ses pairs une approbation unanime? Le 
Parlement ne demande que la lumière; sa religion sur ces 
queslions techniques dont le public français se désintéresse 
trop est loin d'être définitive. Et mieux eût valu payer même 
quelques millions d'indemnités aux industriels intéressés à la 
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construction des cuirassés que consentir à laisser achever ces 
derniers !. 

Au reste, — ct je finirai par cette constatation qui porte en 
elle-même ses compensations etses espérances, — le mouvement 
en faveur de la flotte rationnelle s’accroît et s'accélère. Venu 
d'en bas, des jeunes, qui se réclament d'ailleurs de grands 
exemples et de hautes autorités (depuis Jurien de la Gravière 
et Aube, précurseurs géniaux, jusqu'aux plus brillants parmi 
nos officiers généraux actuels), 1l gagne les grades élevés, s'in- 
stalle dans les hiérarchies, et l'époque n'est plus où croire 
à « une autre marine » était un brevet de malhonnèêteté ou 
d’insanité, suffisant à vous évincer des honneurs et de l’avan- 


cement. Cette marine-là, plus vivante que jamais, a conquis 


de haute lutte sa place au soleil; demain elle triomphera, 
parce que la victoire est à la vérité qui s’obstine. 


1. Cet article était écrit quand l'auteur a eu connaissance du discours prononcé 
par M. Pelletan devant la Chambre, le 6 février. En de hauts et patriotiques 
accents, le Ministre a dit le rôle du corsaire, la netteté des points d'appui, l'excel- 
lence des flottilles. C’était la première fois que le Parlement entendait développer 
par un membre du Gouvernement une théorie réputée jadis révolutionnaire, Enre- 
gistrons les déclarations et presque les promesses du Ministre. S'il les fait aboutir, 
il aura bien mérité de la marine et du pays. 
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Contempler ton azur, à Méditerranée, 


VICTOR HUGO 


Cannes. — La Croix des Gardes. 


L'argent de l'olivier et l'or des mandarines 
Sertissent les coteaux qui portent des jardins : 
On s'étonne, et ce sont de tels encens soudains 
Que les yeux sont jaloux du bonheur des narines. 


Il pleut de la lumière, il neige des clartés. 
Un soleil bienfaisant à nos convalescences 
Exalte l’âme vierge et neuve des essences, 
Et l'hiver se sourit d’être un essaim d'’étés. 


L'air si léger, si transparent que la distance 
Y fond comme le givre au toucher du matin, 
Adore le contour qu'il respecte et, latin, 


Confère aux lignes l’ordre et la juste importance. 
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Nice, — Les Baumettes, 


Vivre et ne plus penser; vivre comme ces terres 
Où l’agave brandit son vol de cimeterres, 

Verts liserés de jaune et dentelés en scies; 

Où les eucalyptus pleurent leurs inerties 

Avec des airs penchés à désoler le saule : 

Où le matin furtif luit par-dessus l'épaule 

Des monts chenus, fatigués d’être centenaires, 
Alpes pour gens du monde, aimables, débonnaires ; 
Vivre passivement sous un ciel qui rougeoie : 

Vivre comme ce sol royal, brûlé de joie, 

Dans les ors, dans les bleus intenses, dans les chromes, 
Dans la mêlée ardente et forte des aromes ; 

Vivre ainsi, goutte à goutte ainsi se laisser vivre 
Au gré de l'heure, dans un bain de silence, ivre 
De la vibration qui fait frémir les plantes 

Et les métamorphose en lyres odorantes ; 

Sourire à sa paresse amie et coutumière 

Et vivre de lumière enfin dans la lumière! 


III 


La Turbie. 


Douceur de ces instants troubles où le silence 
S'inquiète du soir qui rôde à l'horizon! 

Un soleil singulier orange la toison 

Des nuages qui paissent avec indolence. 


La mort du jour est proche et celte mort n’a rien 
D'attristant ni de grave et la cigale chante: 

Et l'ombre progressive en descendant enchante 
De son mystère bleu le cirque aérien. 
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Le bienfait du repos guérit l’âme plaintive 

Qui boit aux eaux du rêve une neuve vertu: 
Le rythme du travail humain au loin s'est tu 
Et l’âme se devient à soi-même attentive. 







IV 







Bordighera. 





Bordighera, rivage où nos ans assagis 





lront faire leur lit dans la douceur des sables i 
Et revoir sur des ciels pudiquement rougis 





Glisser le soir en des jeux indéfinissables ; 











Bordighera, village épargné des émois, 

O O O 

Des orages marins et des trombes humaines, 
© 





Où nous viendrons ensoleiller nos derniers mois 
Et chauffer doucement nos dernières semaines! 






L'olivier, par-dessus les toits, poudre d'argent 





Le ciel, miracle d'or vivant et d’allégresse ; 
L'air cristallise au loin son mirage indulgent : 







D ee + » = 


Le jour divin n'est qu'une innombrable caresse. 










Tout autour de la ville, un règne de jardins 
Balance l'éventail multiplié des palmes, 

Et la beauté des fleurs a des rires soudains 
Dont s’égaye en passant le cours des heures calmes. f 










De l'eau court, vive parmi les pierres, musant 
Près d’un silex dont le fil mince la divise: 
Dégringolant avec des chansons; s'amusant 
D'une racine avec laquelle elle devise : 











Chantant son clair désir, — à force de ruser, 





De gaminer parmi les ronces des venelles, 
Son désir preste et jeune et fou d’enfin fuser H 





Dans la mer musicale aux houles éternelles, 





PR 
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Les chemins vont montant sous les dômes épais 

Oue font, en rapprochant leurs branches métalliques, 
“ PI ] 

es olivier nt les feuillages ont la Paix 

Les oliviers dont les feuillag t la P 

Pour hôtesse de leurs ombrages symboliques. 


Et les filles, avec leurs paniers sur leurs fronts, 


Ont l'air, en descendant le silence des sentes, 
De s’en venir d’un monde où jamais nous n'irons, 
Dont les fruits doreraient leurs mains éblouissantes.… 


Port secret, amical et confidentiel, 

Quand viendra l'heure enfin d'aimer la solitude, 
Je me réfugierai sous l’abri de ton ciel. 

Et confierai mon cœur à la mansuétude ! 


ROMAIN COOLUS 
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L'EMPEREUR DE CARTHAGE 


XI 


VERS LA FRONTIÈRE 


Lorsque Grégorios et sa petite escorte eurent franchi la 
porte de Thapsus, ils cheminèrent sur la voie romaine qui 
longe la rive nord du lac de Tunis. Sous les rayons encore 
ardents du soleil papillotaient les flots bleus que, de temps à 
autre, cachaient aux voyageurs les jardins de villas construites 
sur pilotis. Le saphir de la Limnè n’en prenait que plus d'éclat, 
avivé par le contraste avec l’émeraude des frondaisons. Les 
lamants roses, perchés sur leurs longues échasses, fouillaient 
le leur long bec, attentifs et graves, la vase du lac, ou bien 
senlevaient par grands vols, le bec très en avant, les pattes 
irès en arrière, pareils à des flèches d'argent et de pourpre 
rayant l’azur du ciel. 

À mi-chemin entre la métropole et Tunis, l'empereur fit 
exécuter une demi-volte à son cheval, et se prit à contempler 
Carthage. La Byrsa ne laissait apercevoir que l'angle sud du 
palais proconsulaire, un coin du port marchand et, plus loin, 
le cap Carthage et la montagne Creuse criblée d’alvéoles. 
En revanche se découvraient nettement les régions ouest de 
la ville, la triple ligne des remparts, surmontés de leurs 
tours crénelées, entre lesquelles transparaissaient les portiques 


1. Voir la Revue des 15 février et 1® mars. 
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dont se couronnait le promenoir aérien de l'Hippodrome, la 
masse énorme et rougeâtre de l’Amphithéâtre, les rues étroites 
qui sillonnaient les pentes occidentales de la Byrsa. Dans la 
direction de l'est s’amincissait la Tænia, surchargée de ses 
faubourgs, s’ouvrait la coupure du Catadas, où l’on voyait 
aller et venir les blanches voiles des balancelles, se développait 
la presqu'île eflilée de Maxula. Et, tout le long de la Tænia et 
de la presqu'ile, des milliers de navires étaient à l'ancre. Là 
se retrouvaient une activité et une animation égales à celles 
dont les vieux ports étaient le foyer. Là c'était encore Car- 
thage, mais Carthage répandue hors de son enceinte trop 
étroite, empiétant sans cesse le long de la mer, comme pour 
envahir tout le littoral de l'Afrique. 

Grégorios resta quelques minutes en cette contemplation 
silencieuse de la cité dont le nom seul évoquait par le monde 
entier tant de souvenirs, où 1l avait vécu tant d'années dans 
la puissance, dans la gloire et dans la paix, et de laquelle 
chaque pas de son cheval allait désormais l’éloigner. Cela, 
c'était déjà le passé. Grégorios se reprochait presque, à ce 
moment, d’avoir gâté ce bonheur par son regret ou sa convoi- 
tise d'autre chose. Pourtant qu'elle était belle, sa Carthage ! 
Et puissante, et riche, et digne de l'éternité ! 

Soudain lui revinrent à la mémoire les malédictions de 
l'anachorète. Athanaël n'avait-il pas dit : « Un berger, 
avec quelques moutons, suffira pour emplir ces espaces. 
De Carthage si vivante aujourd'hui il ne subsistera d'in 
tact que la nécropole de la montagne Creuse, la Carthage 
des morts! » 

Folie que tout cela ! Funèbre rêverie d’un cerveau détra- 
qué!... Mais lui-même, Grégorios, était-il si sûr de jamais 
rentrer dans son palais de la Byrsa? 

Irène, qui suivait sur le visage paternel le reflet de ces 
impressions, répondit à la pensée muette de Grégorios : 

— Père! nous reverrons Carthage, et bientôt, et avec des 
lauriers sur nos casques. 

Il essaya de sourire, fit volter son cheval, et la marche fut 
reprise. 

Tunis la Blanche grandissait à l’autre bout de la route. On 
distinguait maintenant les créneaux des remparts et des tours, 
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les colonnades des palais, les coupoles des églises et jusqu'aux 
terrasses des maisons les plus modestes. On percevait déjà la 
rumeur d’une multitude, et parfois des acclamations. A la 
porte dite de Carthage on voyait, en dépit de la poussière 
soulevée par les cavaliers d'avant-garde, un rassemblement. 
Les escadrons disparurent à un angle de l'enceinte, et Gré- 
orios se trouva bientôt en présence du président et des 
membres du sénat local, des fonctionnaires, de l’évêque à la 
lête de son clergé, avec les croix, les bannières, les vases 
d'argent pleins d’eau bénite, l'odorante fumée des encensoirs. 
Le syndic et les délégations des corps de métiers s'agenouil- 
lèrent, l’évèque s'inclina en abaissant sa crosse. Grégorios et 
son entourage mirent pied à terre. Il convenait de se courber 
sous la bénédiction du prélat et d'écouter sa harangue. C'était 
en somme la ville entière de Tunis qui, oubliant son antique 
jalousie contre la métropole punique, venait prêter hommage 
à l'élu de Carthage et ratifier l'élection. Grégorios, à son 
tour, prononça un discours tout vibrant de dévouement à 
l'orthodoxie et à la patrie, annonçant aux citoyens l'Afrique 
bientôt délivrée de la terreur sarrasine et le retour prochain 
des légions victorieuses. Il s'’excusa de ne pouvoir visiter la 
cathédrale pour y prier avec eux : le temps pressait, il s'agis- 
sait d'arrêter l'envahisseur à la frontière. On se remit en 
chemin. 

La route fut longue jusqu'à la première étape qu'on s'était 
assignée. Du moins on marchait par les heures fraiches de 
la journée. La nuit était déjà tombée lorsque Grégorios et 
sa suite arrivèrent à Uthina, sur les contreforts occidentaux de 
la montagne de Plomb. L'empereur fut reçu à la clarté des 
torches, dans l’illumination de la cité tout entière. Les habi- 
lants se vantaient d'être de purs Romains, descendants des 
colons installés dans la contrée par le divin César et par 
l'empereur Auguste. Ils étaient fiers de saluer en Grégorios 
l'héritier de ces maîtres du monde. Ils lui donnèrent l'hos- 
pitalilté dans une splendide villa, célèbre au loin par son 
admirable mosaïque d’Amphitrite. 

L'empereur Unt à repartir de grand malin. Du moins il 
s’accorda quelques instanis pour passer en revue la garni 
son du castrum, visiter les églises, le théâtre, l’amphithéâtre, 
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l’aqueduc, le pont de trois arches, tout cet héritage du génie 
romain, cor il savait combien ces témoignages d'intérêt lui 
gagnaient le cœur des citoyens. Uthina était vraiment un 
des plus belles cités de l'Afrique, avec une enceinte de plus 
de huit mille pas, avec des jardins merveilleux, de vastes 
citernes, des eaux partout jaillissantes, une agriculture pros- 
père et de florissantes industries. 

Une marche rapide, coupée par une halte au milieu du jour, 
amena les voyageurs à Onellana, ville épicospale, construite 
au nord-ouest du mont Zaghouan. Comme il faisait encore 
jour, ils purent, après les cérémonies de la réception, 
admirer la porte triomphale, à la clef de voûte de laquelle 
était sculptée une tête de bélier, en souvenir de l'ancien 
patron de la cité, Jupiler-Ammon, le dieu à la double 
corne ; puis la Nymphée, où se recueillent les sources 
qu'amène à Carthage le grand aqueduc. Dans la courbe 
de l'hémicycle une chapelle chrétienne a remplacé le temple 
el la statue d’Astarté, que les Romains appelèrent Junon, 
et qui était la Reine des eaux vives, la Promelteuse des 
pluies. Aussi, dans les temps de sécheresse, c'est devant 
la Vierge-Mère que viennent se prosterner les anxieux 
laboureurs, comme si elle était maintenant chargée d’acquit- 
ter les promesses de sa devancière. A droite et à gauche du 
temple, se développent deux portiques, et sur chacun d'eux 
s'élèvent douze coupoles. Le sanctuaire est adossé à une 
prodigieuse muraille de roches, tandis qu'aulour des sources 
règne un bois sacré, mais qui n'inspire nulle terreur reli- 
gieuse, car la lumière pénètre partout en ses massifs tout ver- 
doyants d'orangers, de cilronniers, de grenadiers, de peu- 
pliers blancs, de frènes, de sycomores, de palmiers stériles, 
de ces grands platanes dont Virgile a dit qu'ils dispensent 
l'ombre aux buveurs. 

Plus longue fut l'étape du jour suivant; commencée au 
point du jour, elle amena Grégorios, la nuit étant déjà 
proche, à la forteresse de Limisa. Loin de tout grand centre 
de population, orgueilleuse de son isolement, elle se dresse 
sur un haut plateau, dont le pied est baigné par quatre 
rivières, dont elle sembie écouter le bruissement. Elle est 
solide et massive comme la montagne dont elle-a jailli. Avec 
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ses murailles hautes de vingt--cinq ou trente pieds, épaisses 
de six ou sept, si bien qu'un char roulerait aisément sur le 
chemin de ronde, avec ses quatre tours qui, aux quatre angles 
de l'enceinte, élèvent à trente ou quarante pieds leur cou- 
ronne de créneaux. elle semble défier l'effort de toutes les 
barbaries conjurées. Elle est là; au cœur des tribus numides, 
imposante manifestalion de la majesté et de la force romaines. 

Quand l’empereur approcha de Limisa, il ne vit aux créneaux 
des remparts, aux créneaux des tours, que des soldats en 
armes ; à l’entrée il ne fut salué que par des officiers. C’est 
la sobriété militaire qui préside au repas offert par le com- 
mandant : car Limisa n'est pas une ville : elle n’a pas de 
population civile; elle n'est qu'une forteresse ; mais quel 
bélier faudrait-il pour briser sa cuirasse de blocs cyclopéens? 

Le lendemain, il suflit de trois petites heures pour attein- 
dre, dans la matinée encore fraîche, la cité de Muzuc. 
(jomme il ne survenait de l'extrême sud aucune nouvelle 
plus alarmante et que, d'autre part, on avait laissé très en 
arrière les colonnes de légionnaires, Grégorios décida qu'on 
ferait halte à Muzuc pour le reste de la journée. I! disait en 
riant à Irène : 

— Vois comme nous sommes imprudents! Si les Arabes 
avaient déjà envahi la Byzacène, Je risquerais, avec une poi- 
gnée de cavaliers, moi, Grégorios Auguste, empereur des 
Romains, Semblable aux Apôtres, de tomber aux mains d’une 
poignée de maraudeurs. 

— Est-ce que tu compterais pour rien notre escadron de 
jeunes filles? Mais il serait très suflisant pour tenir en 
échec toute l'armée des Sarrasins! Tu nous verras à l’œuvre! 

Les notables de Muzuc engagèrent l'empereur à visiter une 
vallée du voisinage, qui devait, assuraient-ils, très vivement 
l'intéresser. Il partit, sous la conduite du commandant mili- 
laire de Muzuc, avec une faible escorte de cavalerie, y com- 
pris celle de sa fille. On suivit un défilé très étroit, long de 
plus de mille pas, serpentant entre deux falaises rocheuses 
de six cents pieds d'altitude, et que les gens du pays ap- 
pelaient la Bouche dés Caravanes. Au sortir de cette faille on 
arriva dans un cirque immense, dont iles parois n'étaient que 
roches à pic, murailles toutes droites, d'une hauieur prodi- 
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gieuse, se découpantsur le ciel en dents de scie, en hérisse- 
ments de crocs énormes. On eût dit une série de herses arra- 
chées aux portes de quelque fabuleuse citadelle et plantées, 
là-haut, les pointes en l'air. Le fond du terrain, traversé par 
un petit ruisseau et par une piste de chameaux, n'était qu'un 
grand pâturage verdoyant et tout fleuri. Un temps de galop 
mena les visiteurs à l'autre extrémité de la vallée, où 
s'ouvrait, dans une haute fissure, un autre défilé, encore plus 
resserré, plus tortueux, plus sauvage que le premier. Grégorios 
arrêta son cheval, se tourna vers le commandant militaire de 
Muzuc, et lui dit : 

— Voilà un pays bien étrange !.. Il doit avoir un nom 

— Seigneur, là-bas, c'est la Bouche des Caravanes ct 
nous entrerions ici dans le Défilé du Sabre. Ce sont deux 
portes de ce grand cirque naturel. La troisième est un pas- 
sage que Lu as vu sans doute à main droite, et qu'on appelle 
la Gorge de la Panthère. 

Grégorios interrompit : 

— Certes, quand on s'est laissé enfermer dans cet effrayant 
hippodrome, il n’est guère aisé d’en sortir, à moins qu'on n'ait 
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bien en mains les clefs de ces trois portes, ou plutôt de ces 
trois coupe-gorge. Seuls, des singes, en s'aidant de leurs 
quatre mains et de leur queue prenante, pourraient escalader 


ces parois qui semblent crénelées de lames de sabre. Je n'ai 
jamais vu d’endroit plus sinistre. Pourtant la verdure luxu- 


me 


riante de ces pâturages repose les yeux. On s'oublierait 
à y entendre, comme dit le poète, le mugilus boum, et à 
moduler sur les pipeaux rustiques, n'était l'inquiétant voi- 
sinage de ces funèbres couloirs et de ces redoutables scies. 
Mais, vraiment, quelle a dmirable prairie ! L'herbe en est grasse 
et drue. 

— Peut-être, — reprit l'officier, — parce qu'elle est abon- 
damment nourrie de chair humaine. 

— Comment cela? — fit Grégorios, étonné. 

— Seigneur, l'ensemble de ces gorges terribles forme ce 
que les historiens de la fameuse guerre des Mercenaires 
appellent le défilé de la Scie, le Priône. C'est ici que plus 
de quarante mille rebelles, engagés étourdiment dans le 


piège, cernés aux trois issues par des barrages que gardaien! 
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les soldats d'Hamilcar, furent si rigoureusement emprisonnés, 
si cruellement éprouvés par la faim, la soif, la chaleur tor- 
ride que concentraient sur eux ces murailles surchauflées 
du soleil qu'il en mourut des milliers. Les survivants, et 
c'était le plus grand nombre, demandèrent à capituler, 
encore qu'ils n'ignorassent point quels supplices pouvait leur 
ménager l’ingénieuse férocité des bourreaux puniques. Tu 
sais le reste. Leurs chefs, attirés à une entrevue, furent mis 
en croix. Puis, les soldats étant privés de toute direction, hors 
d'état d’opposer une sérieuse résistance, Hamilcar retira les 
barrages et fit entrer les éléphants de guerre. Durant toute 
une journée, ces bêtes, stimulées par l’aiguillon de leurs 
conducteurs, travaillèrent de leurs défenses d'ivoire, de leur 
trompe, de leurs pieds de pilastre. Trente mille hommes, 
presque sans pouvoir remuer un doigt, trente mille enfants 
d'Adam, furent lacérés, strangulés, foulés, broyés, réduits en 
bouillie sanglante, les thorax craquant avec les cuirasses, 
les crânes avec les casques. 

— Vraiment, — dit Grégorios, — les prédicateurs et les 
artistes qui ont essayé de nous peindre les épouvantes de 
l'enfer n’ont rien imaginé qui approche de ces horreurs! 

— Ce fut comme un immense pressoir de vendange hu- 
maine; les coulées de sang firent déborder ce petit ruisseau 
qui s'en va vers Muzuc et qui alors roula des torrents de 
pourpre. Les paysans berbères racontent que, pendant des 
sénérations, le cirque empesta d’une puanteur de charnier 
les régions environnantes. Les vautours et les corbeaux, après 
avoir longtemps hanté, en vols ténébreux, l'énorme ossuaire, 
linirent par le déserter. Puis la nature, la clémente nature, 
fit son œuvre. Sur cette fange qui avait été de la vie, les herbes 


verdoyèrent, les fleurs s'épanouirent. Ce ne fut plus qu'une 


prairie où butinèrent les abeilles, où bientôt errèrent 
les grands bœufs. Pourtant, des siècles après le désastre, dès 
qu'on y mettait la charrue, le soc en faisait jaillir des sque- 
lettes et des débris d’armures. Encore maintenant, au jour anni- 
versaire de la catastrophe, les villageois fuient ce lieu rede- 
venu funèbre, emmenant précipilamment leurs troupeaux 
effarés. La nuit suivante, on entend des ossements cliqueter 
dans les ténèbres, des glaives s'entrechoquer, des éléphants 
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gieuse, se découpant sur le ciel en dents de scie, en hérisse- 
ments de crocs énormes. On eût dit une série de herses arra- 
chées aux portes de quelque fabuleuse citadelle et plantées, 
là-haut, les pointes en l'air. Le fond du terrain, traversé par 
un petit raisseau et par une piste de chameaux, n’était qu'un 
grand pâturage verdoyant et tout fleuri. Un temps de galop 
mena les visiteurs à l’autre extrémité de la vallée, où 
s'ouvrait, dans une haute fissure, un autre défilé, encore plus 
resserré, plus tortueux, plus sauvage que le premier. Grégorios 
arrêta son cheval, se tourna vers le commandant militaire de 
Muzuc, et lui dit : 

— Voilà un pays bien étrange !... Il doit avoir un nom? 

— Seigneur, là-bas, c’est la Bouche des Caravanes et 
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portes de ce grand cirque naturel. La troisième est un pas- 
sage que Lu as vu sans doute à main droite, et qu'on appelle 
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— Certes, quand on s’est laissé enfermer dans cet effrayant 
hippodrome, il n’est guère aisé d’en sortir, à moins qu'on n'ait 
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trois coupe-gorge. Seuls, des singes, en s’aidant de leurs 
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moduler sur les pipeaux rustiques, n'était l'inquiétant voi- 
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les soldats d'Hamilcar, furent si rigoureusement emprisonnés, 
«i cruellement éprouvés par la faim, la soif, la chaleur tor- 
ride que concentraient sur eux ces murailles surchauflées 
du soleil qu'il en mourut des milliers. Les survivants, et 
c'était le plus grand nombre, demandèrent à capituler, 
encore qu'ils n'ignorassent point quels supplices pouvait leur 
ménager l’ingénieuse férocité des bourreaux puniques. Tu 
sais le reste. Leurs chefs, attirés à une entrevue, furent mis 
en croix. Puis, les soldats étant privés de toute direction, hors 
d'état d'opposer une sérieuse résistance, Hamilcar retira les 
barrages et fit entrer les éléphants de guerre. Durant toute 
une journée, ces bêtes, stimulées par l’aiguillon de leurs 
conducteurs, travaillèrent de leurs défenses d'ivoire, de leur 
trompe, de leurs pieds de pilastre. Trente mille hommes, 
presque sans pouvoir remuer un doigt, trente mille enfants 
d'Adam, furent lacérés, strangulés, foulés, broyés, réduits en 
bouillie sanglante, les thorax craquant avec les cuirasses, 
les crânes avec les casques. 

— Vraiment, — dit Grégorios, — les prédicateurs et les 
artistes qui ont essayé de nous peindre les épouvantes de 
l'enfer n’ont rien imaginé qui approche de ces horreurs ! 

— Ce fut comme un immense pressoir de vendange hu- 
maine; les coulées de sang firent déborder ce petit ruisseau 
qui s’en va vers Muzuc et qui alors roula des torrents de 
pourpre. Les paysans berbères racontent que, pendant des 
sénérations, le cirque empesla d'une puanteur de charnier 
les régions environnantes. Les vautours et les corbeaux, après 
avoir longtemps hanté, en vols ténébreux, l'énorme ossuaire, 
linirent par le déserter. Puis la nature, la clémente nature, 
fit son œuvre. Sur cette fange qui avait été de la vie, les herbes 
verdoyèrent, les fleurs s'épanouirent. Ce ne fut plus qu’une 
prairie où butinèrent les abeilles, où bientôt errèrent 
les grands bœufs. Pourtant, des siècles après le désastre, dès 
qu'on y meltait la charrue, le soc en faisait jaillr des sque- 
lettes et des débris d’armures. Encore maintenant, au jour anni- 
versaire de la catastrophe, les villageois fuient ce lieu rede- 
venu funèbre, emmenant précipitamment leurs troupeaux 
cffarés. La nuit suivante, on entend des ossements cliqueter 
dans les ténèbres, des glaives s'entrechoquer, des éléphants 
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barrir. D’effrayantes clameurs, qui ne sont pas de cette terre, 
emplissent les gorges et les défilés, tandis que par tous les 
villages, à dix milles aux environs, les paysans se barricadent 
dans leurs huttes et que les chiens de berger hurlent à la 


_mort... Mais voilà, Seigneur, que le jour décline. Si tu veux 


bien en donner l’ordre, nous retournerons à Muzuc. 

On dut presser la marche du retour. Les ombres grandis- 
santes des roches férocement dentelées s'allongeaient déjà sur 
plus de la moitié du cirque, et l'herbe assombrie rendait à 
cette vallée de Josaphat son terrifiant aspect. Dans la Bouche 
des Caravanes, les ténèbres s'étaient déjà épaissies au point 
que la piste se distinguait à peine. Seulement tout en haut, 
par la faille étroite que laissaient entre elles, en s’inclinant 
l'une vers l’autre, les deux parois à pic, scintillait une sinueuse 
théorie d'étoiles. 

Quand on rentra dans Muzuc, les légionnaires, arrivés 
depuis peu, avaient déjà dressé les tentes. 

Le lendemain, après avoir cheminé quelques heures par 
les pistes de la campagne, on reprit, non loin d’Agar, la 
voie romaine. Elle amena la petite colonne à la ville d’Aquæ 
Regiæ, nœud principal du réseau des routes en Byzacène, et où 


l'on pouvait prendre également celle qui se dirigeait sur Thys- 
drus et son colossal amphithéätre, ou celle qui conduisait à 
Sufétula. Aquæ Regiæ était une des villes les plus fréquentées 
de l'Afrique romaine; ses eaux thermales y attiraient de 
nombreux visiteurs ; elle était le rendez-vous de presque toutes 
les caravanes qui arrivaient du Sud. Il ne fut pas difficile 
aux officiers de Grégorios, en interrogeant les voyageurs, de 


s'assurer que les Arabes n'avaient pas encore paru aux con- 
fins méridionaux de la province. On y serait assez à temps. 
mais peut-être avec des forces encore insuffisantes pour les 
recevoir. 

Le jour suivant, Grégorios put s’arrêler au gros bourg de 
Masclianæ, tout murmurant de sources vives et qui s’enor- 
gueillissaitt d’une splendide basilique. 

Tout le pays parcouru, de Carthage à Masclianæ, offrait 
un spectacle de richesse etde prospérité. On n'avait rencontré 
que des cités rivalisant entre elles par la propreté des rues 
et des places, la beauté de leurs églises, monastères, théà- 
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tres, amphithéâtres, hippodromes, thermes, par l'élégance 
des habitations privées, la profusion des statues, des pein- 
tures et des mosaïques, l’activité des industries et du com- 
merce, la multitude et la richesse des habitants. Les moindres 
bourgs se paraient de monuments élevés par la munificence 
de leurs citoyens. Partout des inscriptions latines en l’hon- 
neur des Césars païens, grecques en l'honneur du très glo- 
rieux empereur Justinien et de la très pieuse impératrice 
Théodora, attestaient la reconnaissance et, par conséquent, 
semblait-1l, le bien-être des Africains. Partout on continuait 
à bâtir des églises, à construire des palais, à dresser des sta- 
lues. Toutes les places de guerre, les châteaux qui comman- 
daient les routes, les forlins qui surveillaient les défilés, se 
présentaient en excellent état de défense, bien pourvus de 
soldats, de vivres et de machines de guerre. 

Quant à la campagne, les villages, les fermes, les villas, 
même les habitations isolées, — très nombreuses, tant était 
devenue grande la sécurité du pays! — s’y succédaient sans 
interruption. La fertilité du sol se révélait inépuisable. On 
aurait pu cheminer pendant des journées entières sans cesser 
d'être à l'ombre. Ce n'étaient que forêts d’essences précieuses, 
cèdres, thuyas, chênes-lièges, yeuses à la sève écarlate; que 
vergers où se pressaient figuiers, poiriers de Numidie, pêchers, 
amandiers, abricotiers, orangers, citronniers, grenadiers; que 
jardins où s’épanouissaient roses, violettes, œillets blancs et 
rouges, pavots aux tons éclatants, lis à la corolle nacrée, 
hyacinthes, anémones; que vastes terrains plantés d’oliviers 
tous en plein rapport, quelques-uns très anciens, fouillant 
profondément le sol de leurs séculaires racines, développés 
en troncs noueux, tordus, énormes, si vieux qu'ils avaient 
peut-être vu passer les guerriers de Massinissa ou les sol- 
dats d'Hannibal, d’une telle fécondité que leur pâle feuil- 
lage et leurs baies pâles promettaient de réjouir encore les 
yeux des arrière-neveux. Il y avait là de ces oliviers qu'on 
appelait milliaires, parce qu'ils donnaient, par année, jus- 
qu'à mille livres d'huile. Sur les pentes exposées au nord, les 
longues files de ceps mariaient aux ormeaux leurs pampres 
chargés de grappes. Dans la plaine, des moissons qui s’éten- 
daient à perte de vue, des champs de blé vastes comme des 
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provinces, faisant onduler au soleil leurs épis d'or gonflés 
comme des pis. Dans les bas-fonds, de vertes prairies, aux 
grandes herbes fleuries et parfumées, où les bœufs superbes et 
les vaches laitières enfonçaient jusqu'aux fanons. Même les 
pentes les plus arides étaient utilisées : des milliers et des 
myriades de moutons y broutaient le thym, le serpolet, la 
sauge, et mainte autre plante odorante. La joie des yeux, 
c'était surtout l’abondance des eaux vives : sources gazouil- 
lantes, rivières torlueuses, fleuves au cours imposant. L'Afrique 
semblait avoir voulu restituer aux fils d'Adam le Paradis perdu. 

Dans les villes et jusque dans de modestes bourgades 
se lisaient des inscriptions annonçant que tel citoyen avait 
consacré tout ou partie de sa fortune à capter des sources 
qui se perdaient, à leur préparer des tuyaux d'écoulement, 
des barrages, des abreuvoirs, des bassins, des piscines, des 
fontaines où les femmes iraient puiser une eau de cristal. Sur 
la tombe d’un de ces Africains était gravé ce simple et tou- 
chant éloge : 


ET NEMUS EXORNAT REVOCATIS SÆPIUS UNDIS 


Rien ne lassait l'énergie de l’homme des champs, ni les 
pluies rares ou torrentielles, ni les rayons d'un soleil de 
plomb, dardant sur ses membres nus, ni le soullle embrasé 
des vents du sud. Dans tous les villages où avait passé Gré- 
gorios, on n'avait entendu que les rumeurs du travail. Ici les 
épis étaient battus avec le fléau, ou dépiqués sous les pieds 
des buflles ; là on remettait en état les pressoirs d’où jailli- 
raient les ruisseaux de vin, le trapetum qui écraserait les 
olives, le torcular sous la vis duquel l'huile coulerait à flots 
paresseux. On tressait des vanneries, on tournait des poteries. 
Des femmes, à pleines mains, jetaient du grain à des poules 
de Numidie et à des pintades méléagrides dont pullulaient 
les basses-cours. 

Grégorios s’atlardait parfois à contempler cette activité de 
ruche bourdonnante, ces vignes empourprées par l'été finis- 
sant, ces frais vergers où chaque arbre portait des fruits, ces 
eaux courantes et ces larges fleuves. Pourtant un souvenir le 
poignait au cœur : il repensait aux malédictions d’Athanaël. 
Un jour qu'il se trouvait seul, son cheval arrêté au bord d’un 
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chemin, ses lèvres, malgré lui, répétèrent la funèbre incanta- 
tion : 

— « Les fleuves elfrayés plongeront dans le sein de la terre 
et ne voudront plus jamais reparaître à sa surface! » 

A ce moment, d'une hutte où l’on n'aurait pu deviner sa 
présence, sorlit, trainant une petite charrue sans roues, un 
très vieux paysan, la mince calotte de feutre sur le crâne, 
une courte tunique sur le corps, les membres grêles et le 
visage tout hälés, mais de figure ouverte et presque gaie. Il 
s’'approcha doucement et, ne pouvant se douter, le pauvre, 
qu'il parlait à un empereur, il dit : 

— Hélas ! oui, seigneur cavalier. En ce monde périssable 
rien ne dure, et tout passe. On dit que le soleil lui-même 
finira par vieillir et par mourir. J'ai déjà entendu des paroles 
comme celles que tu viens de murmurer. Nos anciens avaient 
oui dire qu'un jour il viendrait un redoutable sorcier, qu'ils 
appelaient le Seigneur à la Double-Corne, et qu'avec une clef 
magique il fermerait la source des fleuves et les emprisonnerait 
sous la terre. Est-ce de lui que tu as voulu parler ? 

Grégorios fut très surpris de voir assigner un tel rôle au 
grand Alexandre de Macédoine, que les Orientaux appellent 
en effet de cet étrange surnom, peut-être parce qu'il s'était 
donné pour père Jupiter-Ammon aux cornes de bélier. Ilessaya 
de rassurer le paysan et ne trouva que ces paroles : 

— Non, ce sorcier-là, grâce au Tout-Puissant! est mort. 
Mais il en est d'autres encore plus dangereux. Est-ce qu'on 
t'a parlé des Arabes ? 

— Pas encore, seigneur cavalier. Quel genre d'êtres est-ce 
qu'ils sont? 

— Dieu veuille te conserver en cette ignorance. Ils ne sont 
pas bons à connaître. 

Se penchant vers le paysan, il mit dans la main ridée et 
noire une poignée d’or. Et, pressant son cheval pour rejoindre 
ses compagnons de roule, il ne put s'empêcher de se dire : 

€ Il est singulier que tant d'hommes s’obstinent à prédire 
la mort de l'Afrique. Tous, et l’anachorète chrétien, et le fakir 
musulman, et le superstitieux paysan. Elle est pourtant bien 
vivante!... » 

A mesure que Grégorios s'élait éloigné de Carthage dans 
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Ja direction d'Aquæ Regiæ, il avait constaté que l'élément 
romain ou hellénique de la population, l'élément civilisé, 
diminuait, et qu’au contraire l'élément berbère augmentait 
d'importance. L'aspect des villes et des campagnes restait 
presque le même. Il y avait tout autant de palais, d’églises, 
de villas, d'inscriptions votives; c’étaient le’ type humain et 
les mœurs qui changeaient. Aux portes des habitations, sur 
les murs des chaumières blanchis à la chaux, sur la croupe 
des coursiers, apparaissaient les cinq doigts de pourpre, qui 
étaient la main de Tanit. Aux buissons des chemins pen- 
daient des toufles de chevelures, des lambeaux d’étofles bariolées, 
offrandes des paysans aux humbles déités de la campagne. 
Dans les réceptions aux portes des cités, les harangues des 
évêques et des magistrats étaient interrompues par les «You ! 
you! », cris que poussaient les femmes sur les terrasses des 
maisons. À mesure qu'on s’enfonçait dans le Sud, il devenait 
de plus en plus rare de retrouver, même parmi les proprié- 
taires, les fonctionnaires, le clergé, des formes de tête ro- 
maines et d'entendre le pur accent de la langue latine. 

Les roitelets berbères se mêlaient plus nombreux à ces 
réceptions, aussi bien que les anciens des tribus. Parfois, 
quand le clergé venait au-devant de Grégorios avec les croix 
et les images des saints, les indigènes, de la meilleure foi du 
monde, apportaient dans leurs bras des idoles grossières, des 
images de Bacax ou d'Ifrou, estimant tout naturel que les 
Dieux Maures fussent admis à saluer l'empereur de l'Afrique. 
Grégorios se gardait de Îles mal accueillir, et, sachant qu'il 
avait en face de lui les représentants de la plus vieille race 
du pays, de cette race qui avait connu tant de maîtres et 
qui était toujours sa propre maitresse, qui avait entendu parler 
tant de langues et qui n'avait pu oublier une syllabe de la 
sienne, qui avait vu passer tant de dieux et qui au fond du 
cœur restait fidèle à ceux de ses ancêtres, il comprenait qu'il 
fallait, dans ses harangues, s'inspirer d'autre chose que de 
la majesté romaine, de la civilisation hellénique et de la pure 


orthodoxie. C'était à leurs passions, à leurs intérêts, à leur 
orgueil national qu'il adressait d’éloquents appels. Ne fallait- 
il pas, avant tout, les avoir de son côté dans la redoutable 
lutte qu'il allait engager contre les pillards d'Arabie ? 
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Alors 1l leur rappelait, à ces fils de la vieille Lybie, que 
leur peuple et le peuple romain n'avaient jamais formé qu'une 
seule nation. Quand la foi chrétienne fut prèchée et persé- 
cutée sur la terre numide, est-ce que les confesseurs du Christ 
ne s'étaient pas également recrutés dans les deux nations? Est- 
ce que le sang des martyrs de race indigène, si reconnais- 
sables à leurs noms berbères, — les Namphamo, les Migin, 
tant d’autres ! — n'avait pas été mêlé à celui des martyrs de 
race latine? Est-ce que la plupart des monuments qui font 
la splendeur de l'Afrique n'avaient pas été construits à frais 
égaux par les fils des Berbères et les fils des Romains? Est-ce 
que le monde latin n'avait pas obéi à des empereurs africains? 
N’avait-on pas ensemble lutté contre l’invasion des Vandales, 
et n'avait-on pas réussi, par légale bravoure des deux peuples, 
à vaincre les barbares du Nord aux moustaches rousses? 


Aujourd'hui encore, c'était contre un commun ennemi qu'on 
avait à combattre, et c'était pour la terre natale, et c'était 
pour le foyer des ancêtres! 

— Vos frères de la Pentapole et de la Tripolitaine savent 
déjà ce qu'apportent avec eux les brigands du désert. Les Ber- 
bères de la Cyrénaïque n'ont pu acquitter le tribut qu'en 


vendant leurs femmes et leurs enfants. Ceux de Tripoli ont 
vu égorger de sang-froid quatre cents des leurs. Il est des 
invasions qui peut-être ne laissent pas de traces après elles : 
celle-ci, c’est la ruine fatale, absolue, inexorable. Certains 
d'entre vous s'imaginent être trop pauvres pour que les 
Arabes puissent rien piller chez eux. Pour les Arabes, il n'est 
pas de petit butin, et le loquet d’une cabane suflit à tenter 
leur cupidité. Voulez-vous que vos villages soient incendiés, 
que vos moissons se lordent dans les flammes? Voulez-vous 
que vos vignes soient arrachées et vos celliers effondrés, parce 
que leur faux prophète interdit le vin à ses adeptes? Quand 
même ils n'auraient pas l'idée de détruire, ils sont toujours 
la destruction. Pour tailler un piquet de campement, ils dé- 
moliront une charpente. Pour équilibrer la charge de leurs 
chameaux ou pour caler leur marmite de nomades, ils arra- 
cheront le marbre au palais du riche, la pierre du foyer à la 
hutte du pauvre. Ils couperont vos arbres fruitiers, plantés par 
vos aïeux ; leurs chèvres camuses, de leurs dents meurtrières, 
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en tondront jusqu'aux rejets. En saccageant les bosquets, ils 
mettront en fuite les nymphes des fontaines, ils tariront les 
sources, supprimeront les rivières. Là où vous voyez ondu- 
ler les épis d’or, il n’y aura plus qu’un sable fauve et brûlant. 
Si les Arabes n'égorgent pas vos femmes et vos filles, ce sera 
pour en faire leurs esclaves, les vendre sur les marchés. Où 
ils auront passé, rien ne restera de vos œuvres, rien de vous- 
mêmes. Vos os blanchiront au soleil avec ceux des droma- 
daires. Ne vaut-il pas mieux combaltre, triompher, ramasser 
les dépouilles de ceux qui veulent vous dépouiller? Ce n'est 
pas pour sauver Carthage et les cités latines que j'ai pris les 
armes, car leurs remparts sont trop forts pour que de tels 
sauvages osent les insulter. C’est pour vous que je suis 
accouru, c’est pour préserver vos moissons, Vos vergers, Vos 
vignes, vos troupeaux, vos femmes et vos enfants. C'est 


pour vaincre avec vous ou pour mourir avec vous que J'ai 
doublé et triplé les étapes. Fils de ces Berbères que n’ont pu 


asservir ni la Carthage punique, ni la Rome païenne des 
Césars, ni les Vandales de Genséric, allez-vous donc subir 
le joug du plus méprisable de tous les peuples brigands? Vous, 
si fidèles à la parole jurée, si loyaux, si braves, allez-vous 
abandonner dans la mêlée des lances votre empereur, l'em- 
pereur de l'Afrique, l'empereur qui n'est qu'à vous? 

A ces exhortations enflammées, on voyait les rois, les chefs 
de tribus, hurlant et gesticulant, tendre leurs mains vers 
Grégorios, se rouler à ses pieds, lui jurer obéissance et 
fidélité. 

— Père et souverain ! Nous sommes tes enfants ! Nous 
sommes tes sujets! Nous sommes les esclaves! Nos armes, 
notre sang et notre vie, tout est à Loi. Sauve-nous du pillage 
et de la mort. Montre-nous le chemin. Nous galopons sur ta 
trace ! 

Tous ne manquèrent pas à leur promesse. L'armée de Gré- 
gorios allait se grossir à chaque pas des contingents berbères. 

Maintenant l'aspect de la campagne changeait aussi. Des 
espaces arides et déserts alternaient avec ceux que couvraient 
encore les moissons et les arbres. Les verdures et les frondaisons 
ne se pressaient plus que dans les terrains arrosés par les 
sources et les rivières: mais où se concentrait la végétation, 
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elle n’en devenait, tant Ja terre et le soleil rivalisaient de 
générosité, que plus luxuriante. 

Le soleil n'aurait pu à lui seul donner à la terre une telle 
fécondité; la collaboration des eaux lui devenait plus indis- 
pensable à mesure que lui-même dégageait plus d’ardeur. 
Sans la bénigne puissance de Tanit, la maitresse des sources 
et des pluies, il n'aurait pu déployer que la puissance dévas- 
tatrice de Moloch le Dévorateur. Les vieux Puniques avaient 
donc bien compris, ils avaient exprimé en des mythes saisis 
sants de vérité comme de poésie, à la fois, la lutte perpétuelle 
ct la concorde nécessaire des deux divinités. Mais pour que 
Tanit ne füt pas étouflée dans ces élreintes avec le Baal, il 
fallait que le chétif mortel lui vint constamment en aide. Il 
lallait que la moindre parcelle d'humidité, la moindre goutte 
de pluie et le moindre ruisselet fussent, par un travail inces- 
sant du laboureur, précieusement recueillis, aménagés, gardés 
comme un trésor. Aussi, dans le sud de la Byzacène, où les 
averses sont moins fréquentes que dans la Proconsulaire, et 
les sources plus promptes à se larir, l’homme ne devait pas 
se lasser de creuser des citernes, d'élever des barrages, de 
diriger des rigoles. Secourue par tant de mains infatigables, 
la Bonne Déesse pouvait rester victorieuse et sa lutte avec le 
soleil transformer l'Afrique en un paradis. 

Plus au sud, sa puissance commençait à fléchir. Les champs 
devenaient plus rares, les arbres plus isolés, plus rabougris, 
plus vastes les landes où ne croissaient que les slipes, les 
alfas, les armoises, les lentisques, les jujubiers aux griffes 
hargneuses, plus minces les filets d’eau dans le fond des 
ravins abrupts, plus fréquents le sifflement de la vipère à 
cornes et la fuite de la gerboise, et aussi plus pauvres les 
habitations, plus misérables et plus sauvages Îles indigènes. 
On sentait l'approche du vrai désert et déjà le souflle dessé- 
chant du Sahara, sur lequel Moloch, désormais vainqueur de 
sa rivale, étendait l'empire incontesté du Néant. 

De Masclianæ, en une étape, Grégorios atteignit Cilma. 

Il lui semblait que les routes étaient, à chaque heure, plus 


encombrées de gens qui fuyaient. Ils arrivaient de Tripoli, 
de Sabrata, de Leptis la Grande, de Gabès, ayant chargé sur 
des ânes, sur des mulets, sur des chameaux les femmes et 
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les petits enfants, avec des tapis, des meubles et des amphores. 
des couffins d'orge, des régimes de dattes. Du pays de la soif. 
accouraient les nomades juchés sur les blonds dromadaire: 
aux longues jambes fines, les femmes et les petits enfants 
entassés dans les cages de bois qui oscillaient au roulis et au 
langage de ces bêtes, les piétons poussant devant eux d'in- 
nombrables troupeaux de moutons. Tous ces gens se hâtaieni 
sans oser retourner la tête, jetant la panique dans les popu- 
lations, hurlant à pleine gorge : 

— Les voilà! Les voilà! 

Si les officiers de Grégorios les arrêtaientpour les interroger. 
ils étaient fort embarrassés de répondre. A entendre les uns, 
ils avaient les Ismaélites à leurs trousses. D’autres avaient cru 
les entrevoir dans les palmeraies des lacs Tritoniens. Certains 
avouaient qu'on ne savait même pas s'ils étaient arrivés à 
Lepüs la Grande. Tout simplement on fuyait, les uns comp- 
tant chercher un sûr asile jusque dans Carthage, les autres 
résignés à regarder, en quelque coin perdu de la Byzacène, 
comment allaient tourner les événements, d’autres enfin espé- 
rant s'embarquer à Justinianopolis, à Hadrumète, à Clypéa, 
et traverser la mer pour se réfugier ils ne savaient où. 

Un double mouvement s’opérait dans la fourmilière humaine : 
à mesure que les légions descendaient dans le Sud, la foule des 
fugitifs remontait vers le Nord. 

Et l’on voyait aussi remonter du Sud, comme traqués par 
d'invisibles chasseurs, des hardes de gazelles, des troupeaux 
de mouflons, des bandes d’autruches au long cou, aux grands 
yeux noirs effarés, se hâtant de leurs cuisses dénudées, de leurs 
longues pattes nerveuses, du moulinet de leurs courtes ailes, 
faisant voler derrière elles, comme des projectiles lancés par 
une baliste, les cailloux de la lande. 

Une seule chose résultait des confus bavardages : c’est que 
les Arabes n'étaient pas très loin, tout au plus à quelques 
journées. [Heureusement que Sufétula était tout près et que 
Grégorios pouvait y arriver avant la tombée de la nuit. Bientôt. 
en eflet, il vit dans la campagne rase se dresser les remparts 
et les tours de la cité. 
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XII 


À SUFÉTULA 


Grégorios entra par ie faubourg du Nord, puis passa la 
rivière de la Sufétule sur un pont de trois arches, porté par 
deux énormes piliers de forme ovale et s'accotant à deux 
puissantes culées rectangulaires. Les piliers reposaient sur le 
lond rocheux de ia rivière, tourmenté comme si les rochers 
lussent des torrents pétrifiés. Sous la chaussée du pont était 
maçonné un aqueduc ; il amenait dans la cité les sources 
captéesau flanc des montagnes qui, de ce côté, la dominaient 
et dont la plus haute s'appelait le mont des Eaux-Vives. 

A l'autre bout du pont-aqueduc, devant la porte nord de 
Sufétula, la porte dite de la Rivière, le souverain de l'Afrique 
trouva l'évêque et son clergé, le commandant de la place et 
ses officiers, les délégations des corps de métiers. Entassée sur 
les remparts, la foule des habitants poussait d’ardentes accla- 
mations. Jusqu'à ce moment l'épouvante avait régné dans 
leur cité que venait de traverser la fuite éperdue des émi- 
crants. Ce secours inattendu qui leur arrivait de la lointaine 
Carthage, l'apparition de cet empereur qui venait en quel- 
ques jours de parcourir l'Afrique pour les arracher à l'escla- 
vage et au massacre, semblaient aux citoyens un miracle 
du ciel et l’éclatante manifestation d’une Providence. Gré- 
sorios était à leurs yeux plus que leur monarque : un dieu 
sauveur, descendu pour eux des hauteurs de l'Empyrée. 
Jamais harangue de bienvenue ne fut plus émue et sincère 
que celles qu'il entendit alors. C'était du plus profond de leur 
cœur anxieux, mais renaissant à l'espérance, que ses sujets 
lui adressèrent leurs souhaits de longue vie. 

En imposante procession, les bannières saintes déployées, 


les saintes images portées sur les épaules des diacres, les 
cloches des églises sonnant à toute volée, les notables presque 
confondus parmi les cavaliers de l'escorte, les citoyens éten- 
dant de riches tapis sous les pas du coursier impérial, les 
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jeunes filles en tunique blanche et jetant des fleurs à brassées, 
Grégorios franchit la porte de la Rivière et fit son entrée 
dans la ville. À droite et à gauche apparurent d’abord deux 
églises devant lesquelles il s’inclina. Puis, s'offrirent à sa vue 
trois temples qui se touchaient, trois temples jumeaux, dont 
les portes s’ouvraient sur une sorte de bois sacré qu’entourail 
une muraille. Autrefois, c’est-à-dire au temps des empereurs 
Trajan et Adrien, ils furent élevés à la gloire des faux dieux. 
Devant le temple du milieu, dédié maintenant à la Vierge- 
Mère, Grégorios mit pied à terre.'Précédé de l’évèque et du 
clergé, suivi de la princesse Irène, de l'état-major, des magis- 
trats municipaux, il monta le perron de douze gradins, sur le 
marbre desquels sonnaient ses éperons d'or. Entre les hautes 
colonnes, par la haute porte cintrée, il pénétra dans le tem- 
ple qui étincelait de milliers de cierges. En cette gloire se 
dressait la statue de la Vierge. Grégorios, tout poudreux du 
voyage, s'agenouilla sur les marches de l'autel, et adressa 
une fervente prière à celle qui avait favorisé d’une si visible 
protection sa hardie chevauchée, et qui le conduirait à la 
victoire. Puis, dans les nuages bleuâtres des encensoirs, tan- 
dis que tous les cœurs des assistants battaient des mêmes 
anxiélés et des mêmes espérances que le cœur du souverain, 
le chant des prêtres et la voix des orgues portèrent au trône 
du Tout-Puissant l'action de grâces du peuple chrétien. 

Grégorios, levant ses regards suppliants vers la Mère de 
Dieu, eut tout à coup froid jusque dans les moëlles. Était-ce 
une hallucination? II lui sembla que les yeux de l’Immaculée 
étaient voilés de tristesse, que de ses paupières des larmes 
coulaient, que ses mains pendaient inertes, vides des grâces 
et des secours qu'il en avait espérés... Il ne put s’aban- 
donner à celte impression, car l'office se terminait et déjà le 
clergé se dirigeait vers le porche. 

Sorli de l'église, le cortège suivit une voie romaine dallée 


de marbre blanc et passa sous l'arc de triomphe construit 
à l'époque d’Antonin le Pieux. Au fronton brillaient en lettres 
d'or les noms de Césars païens, persécuteurs de celte même 
religion que l'héritier de leur diadème venait défendre, au 
péril de sa vie, contre les hordes infidèles. 

Par cette porte impériale on sortait du bois sacré, antique 
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domaine des trois temples jumeaux. La voie romaine, traver- 
sée successivement par trois larges rues, obliquait alors vers 
le sud-ouest et aboutissait à un autre arc, dédié aux empe- 
reurs Dioclétien, Constance et Maximien, et qui, de ce côté, 
servait de porte à la ville. C'était la partie de l'enceinte la 
plus exposée à une atlaque venant du sud; mais l'arc, ren- 
forcé de puissantes maçonneries, avait été transformé en bas- 
lion. Cette entrée était encore défendue par une série de for- 
tins, dont une partie servait à loger la garnison. Un peu à 
sauche on entendait gronder la Sufétule. 

Grégorios consacra encore quelques instants à parcourir les 
rues de la ville, pour que sa présence rassurât partout les 
citoyens. Des quartiers du sud, où s'élevait un magnifique 
théâtre, datant également de Dioclétien, il se rendit à ceux du 
nord-ouest, où verdoyaient des nécropoles et que dominait la 
masse imposante de l'amphithéâtre. Rien ne manquait à la 
beauté de cette ville, fière de son histoire de cinq cents ans, 
orgueilleuse de tant de monuments splendides, enrichie par le 
passage des caravanes, resplendissante, au seuil du désert, 
c'est-à-dire au point où commence le néant, de tout l'éclat 
de la civilisation romaine. 

Bientôt, du côté du pont-aqueduc et des temples jumeaux. 
puis sur l'avenue qui conduisait à l'arc de Dioclétien, reten- 
üirent les clairons et les buccins d’une infanterie en marche. 
C'était la légion Tertia qui arrivait en toute hâte, les 
visages hâlés par le soleil, les épaules chargées des piquets 
de campement et des sacs, les vêtements et les armes blancs 
de poussière, mais s’avançant d’une allure si martiale que 
le cœur des habitants s'en exalta. Elle s'en alla prendre 
position sur les glacis des remparts, près de la berge à pic 
de la Sufétule. Grégorios avait jugé que la ville ne serait 
point assez grande pour loger toutes les troupes, encore 
moins pour accueillir les renforts qui bientôt lui surviendraient. 
Voulant donner à tous l'exemple du dévouement, il ordonna 
de dresser la tente impériale et celles de son escorte au beau 
milieu du campement de ses soldats. Le terrain fut, à la 
vieille mode romaine, protégé, du côté de la plaine, par une 
haute levée de terre, que hérissait une forte palissade, et par 
un large fossé. Le camp occupait un espace rectangulaire 
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aussi vaste que la cité elle-même. Du nom de l'arc voisin, on 
l’appela le camp Dioclétien. Il communiquait avec la plaine 
par une porte dite Décumane. 

Au matin, le premier soin de Grégorios fut de visiter à 
cheval l’ensemble de la position militaire. Elle offrait de gros 
inconvénients. La ville étant située sur la rive droite et non 
sur la rive gauche de la Sufétule, celle-ci ne la protégeait 
pas contre une telle attaque, qui viendrait du sud; au lieu 
de former en avant d’elle un infranchissable fossé, c'était en 
arrière qu'elle le creusait. En outre, la Sufétule devenait un 
sérieux obstacle pour le cas où les troupes installées dans ce 
camp auraient à opérer une retraite dans la direction du 
nord. Il faudrait alors repasser l'arc de Dioclétien, traverser 
la ville entière, franchir la rivière par un pont unique, le 
pont-aqueduc. 

Ces inconvénients étaient compensés par quelques avan- 
tages. Le camp Dioclétien était comme une seconde cité en 
avant de l’ancienne, comme un énorme bastion, très saillant. 
doublant de ses lignes de retranchements la force des vieux 
remparts. Devant le camp s’étendait la plaine, d’abord toute 
rase, puis mamelonnée de faibles collines, et par laquelle il 
serait facile de voir venir l'ennemi. Plus au sud, commençait 
une série de hauteurs dominées, à soixante milles de Sufé- 
tula, par le mont Burgaon. C'était sur les pentes du Burgaon. 
en l'an 535, que le glorieux patrice Solomon avait achevé 
d'écraser les tribus insurgées. Ce souvenir n'était-il pas d’heu- 
reux augure? La Sufétule se jette dans la rivière qui passe 
à Cilma et s’en va vers les lacs Tritoniens : ces deux cours 
d'eau, profondément encaissés dans leurs lits de rochers. 
constituaient une ligne de défense à peine interrompue, bar- 
rant à des envahisseurs venus du Midi toute la largeur de la 
Byzacène. Il suffirait de bien surveiller cette longue ligne, 
d'en garder tous les gués et tous les passages, pour que l'en- 
nemi füt immobilisé dans les plaines du Sud. Il ne pourrait 
forcer le passage, n1 à la droite ni à ia gauche de Sufétula : 
car, du côté de l'ouest, il se heurterait aux imprenables places 
de Théveste, d'Ammædera, de Thélepte, toutes trois bien pour- 
vues de soldats, de vivres et de machines: du côté de l’est. 1l 
ne pourrait essayer de tourner Sufétula qu’en allant se briser 
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aux de forteresses -Sufès, que les indigènes appelaient Sbiba, de 
Mamma, de Couloulis, de Chusira. S'il entreprenait de passer 


de force, 1l se trouverait pris dans un réseau de villes guer- 
rières. S'il n'osait risquer ni un assaut contre le camp Dio- 
clétien et la cité de Sufétula, ni un mouvement par l’est ou 
par l’ouest, sa situation deviendrait bientôt intolérable. La 
faim et les privations décimeraient les envahisseurs, tandis 
que Grégorios, en communications assurées avec ses forte- 
resses du Nord et même avec Carthage, serait constamment 
ravitaillé. Peut-être même trouverait-on une bonne occasion 
pour surprendre l'ennemi dans cette inaction forcée, pour le 
refouler dans le Sud, par un mouvement en avant de toute 
l'armée impériale, et pour le rejeter dans la région des lacs 
lritoniens. 

C’est dans celte dernière région qu'il risquerait de subir 
une totale destruction : car il n'est point facile de traverser 
ces petites mers salées; l'eau n'existe réellement pas où elle 
paraît exister, où l'on croit la voir se rider et onduler au 
souffle du vent. D'étranges mirages trompent et affolent. 
(Quand on veut traverser la partie desséchée des lacs, il 
suflit de manquer, fût-ce d'un seul pas, l'étroite piste pour 
tomber en d'elfroyables périls. N’a-t-on pas vu des caravanes 
entières, des files de douze cents chameaux imprudemment 
engagées dans les fondrières, s'y enfoncer et disparaitre 
jusqu'à la dernière bête et jusqu'au dernier homme? N’a-t-on 
pas vu des escadrons qui, cheminant avec confiance sur la 
croûte de sel dont se recouvrent les lacs à certains endroits, 
disparaissaient tout à coup dans un craquement épouvantable, 
lombaient en des abimes où, parmi des ténèbres éternelles, 
s'étendent les eaux souterraines et dont nulle sonde n’a 
jamais trouvé le fond? 

Ni l’armée impériale pouvait réussir une telle manœuvre. 
pas un Arabe, peut-être, n'échapperait à la catastrophe. 
L'Afrique aurait englouti l'armée d'invasion et refermé sur 
elle les fanges perfides de ses lacs, les gouffres de ses Styx. 

Le jour même où Grégorios étudiait avec tant de soin la 
position de Sufétula et ses abords, les guetteurs des tours 
signalèrent l'approche des premiers renforts. Surpris, étonnés. 
charmés par la nouvelle que l'empereur était arrivé à Sufé- 
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tula, les commandants des troupes provinciales accouraient 
pour prendre ses ordres. Le duc de la Byzacène, qui s'était 
porté dans le Sud, jusqu'à la place de Capsa, venait annoncer 
que la panique grandissait parmi les populations libyennes. 
Le duc de la Tripolitaine apportait de Leptis la Grande les 
mêmes informations. L'arrivée des Arabes pouvait être d'au- 
tant plus prompte que cette fois ils ne s'étaient attardés ni au 
siège de Tripoli, ni devant Leptis la Grande, ni devant Gabès, 
mais qu'ils avaient fait un détour pour traverser plus au sud 
le désert. On supposait qu'ils marchaient tout droit sur Capsa. 
Thélepte ou Sufétula. Le duc de la Numidie, Jean l'Arménien. 
alors occupé à l'inauguration de l’église qu'il venait de cons- 
truire dans Théveste, amenait de cette ville toutes les troupes 
qui n'étaient pas indispensables à la défense de la place. Les 
gouverneurs des trois Maurélanies étaient trop éloignés pour 
qu'on pût espérer d'eux un secours prochain. Mais, de Car- 
thage, les légions et les escadrons qui, sous l'impulsion éner- 
gique de Hildéric, s'étaient mis en route quarante-huit heures 
après Grégorios, s'avançaient à marches rapides. Pendant trois 
jours ces troupes ne cessèrent d’aflluer au pont-aqueduc. Ce 
furent d’abord vingt enseignes d'excellente cavalerie, dont les 
coursiers témoignaient par la flamme de leurs yeux que les 
longues étapes n'avaient point abattu leur ardeur. 

Grégorios fit passer le pont, traverser la ville et s'installer 
au camp Dioclétien la moitié des escadrons: l’autre resta sur 
la rive gauche de la Sufétule et prit ses quartiers sur les 
pentes du mont des Eaux-Vives. Des huit légions qui parurent 
ensuite, quatre furent également cantonnées sur celte mon- 
tagne, du haut de laquelle on découvrait toute la plaine. Les 
autres vinrent planter leurs tentes au camp Dioclétien. Gré- 
gorios eut ainsi, rassemblées sous sa main, encore que sépa- 
rées par la Sufétule, toutes les forces régulières dont il pouvait 
disposer. Elles occupaient le nœud de la position et consti- 
tuaient le solide noyau de la défense. 

Presque en même temps. de l'est, du nord, de l’ouest, du 
midi, des montagnes numides, du massif de l’Aurès, même 
de la région des palmiers, on entendait le galop effréné des 
contingents berbères que leurs rois ou leurs anciens amenaient 
à l'empereur. Grégorios n’en voulut garder avec lui que la 
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plus faible partie; les autres furent échelonnés sur la rive 
gauche des deux rivières. Leurs escadrons couvraient au loin 
les montagnes, les plateaux et les plaines. Ils étaient suivis, à 
distance, de leurs chameaux de bât. 

Grégorios jugea nécessaire de ne point mêler ces contin- 
gents indigènes et les forces régulières : la tactique des uns 
et celle des autres étaient par trop différentes; la lenteur des 
évolutions à la romaine risquait d’entraver l'élan des cavaliers 
berbères ; par contre, la rapidité de ceux-ci dans leurs mouve- 
ments, leurs fuites simulées, leurs apparentes paniques, au- 
raient pu agir d'une manière inquiétante sur le moral des 
jeunes légionnaires. C'est pourquoi l'empereur estimait pré- 
férable de laisser chacune des deux armées combattre à sa 
façon ; contre les Arabes, 1l allait mettre en œuvre à la fois la 
science tactique de la guerre romaine et l'impétuosité irréfré- 
nable de la guerre africaine. 

Au centre du camp Dioclélien, sur l'avenue conduisant à la 
porte Décumane, les soldats de Grégorios avaient, conformé- 
ment à la vieille coutume latine, dressé avec de la terre et du 
gazon, à hauteur d'homme, une plateforme sur laquelle était 


placé un trône. C'est ce que les anciens Romains appelaient 


le Tribunal ou le Prétoire. C'est là que Grégorios rendait 
la justice; c’est là que lui étaient présentés les doléances des 
pauvres et les placets des solliciteurs; c'est là que, soir et 
matin, les commandants de corps, les chefs de son service 
d'éclaireurs venaient au rapport; c'est de là qu'il présidait 
aux manœuvres, aux évolutions, au défilé de ses troupes, que 
réglait le rythme entraînant des marches guerrières; c'est de 
là qu'à certains jours il les haranguait, surexcitant leur ardeur 
de braves sollats, leur enthousiasme d'Africains, leur abné- 
gation de chrétiens orthodoxes. 


XIII 


ALLAH AKBAR 


Le sixième jour après son arrivée à Sufélula, Grégorios 
vit, dans la direction du sud-est, s’avancer une nuée prodi- 
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gieuse de poussière fauve, épaisse, menaçante, pareille à une 
haute muraille qui eût barré tout l'horizon, comme les jours 
où le simoun déplace les dunes et soulève les vagues du désert. 
Bientôt la nuée se déchira. En un clin d'œil, les collines 
situées en face de la porte Décumane, la plaine tout entière 
apparurent fourmillantes de cavaliers ou de guerriers montés 
à dromadaire. On ne voyait que des bras nus s’agiter en de 
larges manches, flotter les haïks blancs, étinceler les sabres 
et les pointes des lances, luire les yeux ardents des coursiers 
et des hommes. Dans le cliquetis des armes, les hennisse- 
ments des chevaux, une immense clameur monta jusqu’au 
ciel, répercutée en roulements de tonnerre par tous les échos 
des montagnes : 

— Allah Akbar! La ila ill Allah! (Dieu est grand! Il 
n'est d'autre divinité qu'Allah!) 

C'était le milieu du jour. À ces cris poussés par trente mille 
poitrines succéda, brusquement, un religieux silence. Le duc 
de la Tripolitaine informa Grégorios que c'était, pour les 
musulmans, l’heure du Dokhor, — la prière de midi. — On vit 
tous ces guerriers meltre pied à terre, se prosterner en rete- 
nant dans leurs mains les rênes des coursiers, et l’on entendit, 


non plus en furieuse clameur de défi, mais en une mélopée 
grave et lente, ardente et passionnée, se répéter les mêmes 


paroles : | 

— Allah Akbar! La ila il Allah! 

Toute une armée priait ainsi, le front dans la poussière. 
A un signal de trompette, les Ismaélites se remirent en selle, 
puis restèrent immobiles. 

De cette masse formidable se détacha un groupe de cavaliers 
qui s’avancèrent dans la direction du camp Dioclétien. En 
face de la porte Décumane, à deux portées de flèche, ils s’arrè- 
tèrent et dépêchèrent l’un d'eux qui, en un grec très pur, 
exposa que les ambassadeurs du très saint khalife Othman et 
de son généralissime Ibn-Saäd demandaient -à parler au chef 
des Roum. Grégorios fit répondre qu'il accordait l'audience 
sollicitée. Puis il prit place sur le tribunal, assis au trône 
impérial, en grand costume de guerre, entouré de son 
état-major, auprès duquel il fit appeler les rois des Berbères. 
De chaque côté du prétoire, jusqu'à la porte Décumane, 
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des légionnaires étaient alignés sur quatre rangs d'épaisseur ; 
derrière eux se hérissaient de fer les carrés des cohortes ; 
plus loin les grands casques, les cottes de mailles de la cava- 
lerie, également formée en bataille. Les remparts de la ville, 
les tours, les terrasses, les toits des églises, le promenoir de 
l’'amphithéâtre, et, plus loin, toutes les pentes du mont des 
Eaux-Vives étaient couverts ou de citoyens émus de curio- 
sité ou de soldats en armes. Les hordes arabes, les troupes 
romaines étaient les uns aux autres un spectacle étrange et 
émouvant. 

Le groupe des ambassadeurs musulmans qui, même après 
le retour de son émissaire, avait prolongé sa halle, comme 
pour laisser aux Romains le temps de préparer la réception, 
se miten marche. Sur le pont-levis, ils franchirent le fossé du 
camp: ils passèrent sous la porte Décumane, suivirent l'avenue, 
s’arrêtèrent à dix pas du prétoire et, se penchant sur l’enco- 
lure de leurs coursiers, s’inclinèrent devant l’empereur en 
portant la main droite à leur front. 

Parmi eux se distinguaient aisément deux sortes de 
personnages. Les uns portaient des casques d'acier, niellés 
d'or, recouvrant une coifle de mailles, et surmontés d’une 
pointe autour de laquelle s'enroulait un turban d’étoffe légère 
ou bien se hérissait une énorme couronne en plumes d’au- 
truche. Ils étaient vêtus, sous la cuirasse et la cotte de mailles, 
d'une légère et longue tunique blanche; blanc et léger, le 
haïk qui flottait sur leurs épaules confondait ses plis avec 
ceux du burnous à capuchon de drap fin, d'une pourpre 
éclatante. Ils étaient chaussés de bottes minces, en peau de 
gazelle mégissée en rouge, armées au talon de longs éperons 
qui ressemblaient à des poignards. Dans ce costume il y avait 
à la fois une pompe guerrière et une recherche de coquetterie 
presque féminine. Ce qui étonna le plus les cavaliers romains, 
à qui l’étrier était presque inconnu, c'est que les pieds de ces 
Arabes reposaient en des espèces de boîtes d'acier aux arêtes 
tranchantes comme des lames. 

D'autres, parmi les ambassadeurs, étaient vêtus avec une 
austère simplicité et ne portaient pas d'armure. Le burnous 
à capuchon n'était pas écarlate, mais de couleur noire. Un 
baïk de lin blanc enveloppait leur tête, voilait presque entière- 
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ment leur visage, se serrait au front avec des cordes tressées 
en poils de chameau. Sous cet accoutrement, qui rappelait la 
coiffe des vieilles femmes, luisaient des yeux au regard aigu, à 
l'expression tour à tour mystique et féroce, et le nez se cour- 
bait en bec d'oiseau de proie. 

Les uns comme les autres étaient montés sur d’admirables 
coursiers, à la crinière soyeuse comme une chevelure de 
femme, à la tête éveillée, aux oreilles droites, frémissantes, qui 
semblaient écouter les paroles, aux narines roses et palpi- 
tantes, aux yeux noirs qui avaient des regards humains, à 
l’ample poitrine et au ventre creux de lévriers, aux jambes 
fines, souples, nerveuses, aux sabots étroits et ronds comme 
des sous d’or. 

Si Romains et Berbères contemplaient avec une avide curio- 
sité les étranges visiteurs, ceux-ci ne paraissaient pas moins sur- 
pris de tant de choses nouvelles pour eux : la cuirasse d’or et le 
paludamentum pourpre de l'empereur, les énormes lances et 
les immenses boucliers des légionnaires, les grands panaches 
rouges des cavaliers, l'imposante immobilité de ces rangs 
d'acier, et aussi les remparts et les tours surchargés d’une 
multitude infinie et, plus loin que la ville, ce mont des Eaux- 
Vives où une autre armée romaine était debout. C’est pour- 
quoi, — on eût dit que c'était d’un commun accord, — le 
silence se prolongeait. Il fut rompu par celui des ambassa- 
deurs qui semblait leur chef, un vieux à burnous noir, et qui 
parla en ces termes : 

— Djorédjir, chef des Roum, — quel que soit ton titre. 
exarque ou roi, patrice ou empereur, émir ou sultan, car nous 
ignorons si tu obéis encore au César de Byzance ou si tu 
commandes ici en ton propre nom, — écoute ma parole avec 
attention. Parmi les Arabes, ce n’est point la coutume de 
faire la guerre avant d’avoir offert la paix. Notre usage est 
de dire aux adversaires : « Apprêtez vos armes, car nous 
marchons contre vous... » Celui qui nous envoie vers toi. 
Djorédjir, c'est le saint khalife Othman, troisième successeur 
du saint Prophète, sur qui soit la Bénédiction, et vicaire du 
Dieu unique, ombre d'Allah sur la terre. Il sait que, vous 
autres, Roum, vous adorez Sidna-Aïssa, Notre-Scigneur Jésus, 
qui fut le dernier prophète du Très-Haut, avant que Moham- 
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med fût venu, par ordre d'Allah, mettre le sceau à la Pro- 
phétie. Certes, nous vénérons Sidna-Aïssa, et certes nous 
vénérons sa Mère, Myriem la Pure, qui, par une grâce parti 
culière d'Allah, enfanta sans avoir connu le péché, ainsi que 
nous l'enseigne le Livre dicté par Dieu même à son Serviteur. 
Mais le Prophète a dit : « Ne donnez pas de fils à Dieu! Ne 
donnez pas à Dieu de compagnon! Ceux qui agissent ainsi 
sont des infidèles, dont les faces seront noires comme la poix 
au jour du Jugement. » Et Allah a dit aussi : « Annonce 
aux iofidèles que, s'ils mettent fin à leur impiété, Dieu leur 
pardonnera leur péché... » Tu as donc à nous dire, chef des 
Roum, si tu entends mettre fin à ton impiété, si tu es prêt à 
confesser avec nous qu'il n'est d'autre divinité qu'Allah et 
que Mohammed est son Prophète. 

Grégorios avait écouté avec calme cette harangue. d’ailleurs 
prononcée avec autant de politesse que le comportait une 
injurieuse sommation. D'une part, il sentait autour de lui 
frémir d'impatience l'armée, le peuple, et les rois berbères 
fixer sur son visage leurs grands yeux noirs, aigus et péné- 
trants. D'autre part, il savait la gravité que prendrait chacune 
de ses paroles et quelles conséquences, pour tout le peuple 
d'Afrique, pourrait entrainer sa réponse. Sans rien perdre de 
sa sérénité, il répondit : 

— Envoyé du khalife Othman, va dire à ton maitre que 
nous entendons vivre et mourir dans notre foi en la Sainte- 
Trinité, qui n'est qu'un seul Dieu en trois Personnes. C'est 
Dieu le Fils qui, en descendant sur la terre, a mis le sceau 
à la Prophétie. Nous ne pouvons donc reconnaître un Messie 
nouveau. Tu nous demandes de répéter la formule de ta foi ? 
Nous ne pourrions le faire sans encourir la damnation. T’ai-je 
proposé de recevoir le saint baptême? Que chacun garde 
done sa religion! Nous eslimons que la nôtre est la seule 
véritable. 

— Ainsi, —reprit le vieux cheïkh, —tu persistes dans les voies 
de l'erreur! Soit! Au jour de la Rétribution, tu te souviendras 
de cette parole d'Allah : « Le sort des infidèles ressemble à 
celui des gens de Pharaon et de ceux qui, avant eux, ont 
traité de mensonges les signes du Seigneur. Nous les avons 
anéantis à cause de leurs péchés, et nous avons submergé les 
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gens de Pharaon. » Je ne suis point un guerrier, je suis un 
homme du Livre, un homme de paix. Tu as rejeté ma prière. 
Je n'ai plus rien à te dire. 

— Mais moi, — intervint un des guerriers à casque niellé 
d'or, — j'ai à te parler. 

Faisant avancer d'un pas son coursier, levant vers 
Grégorios un visage hâlé par le soleil, des sourcils froncés 
de courroux, des regards enflammés d'orgueil, et tendant vers 
lui sa main gantée de mailles d'acier, il reprit : 

— Nous sommes venus t'apporter le Paradis ou l'Enfer. 
Tu as choisi l'Enfer. Tu restés un infidèle. C'est ton affaire. 
Sais-tu, Djorédjir, sais-tu comme le Prophète a ordonné 
qu'on traitàt les infidèles? Non? Voici : « Ceux qui persiste- 
ront dans l'erreur, vous exigerez d’eux le tribut. S'ils refusent 
de payer la djiziah, combattez-les, tuez-les, ou faites-les captifs 
et serrez fort leurs entraves. » Oui ou non, veux-tu payer la 
djiziah ? 

— Je te répondrai, jeune audacieux, ce qu'un de mes pré- 
décesseurs répondit à pareille sommation : J'ai de l'or pour 
mes amis, je n'ai que du fer pour mes ennemis. » 

— Ainsi, tu refuses? 

— Je ne refuse pas le fer, je refuse l'or. Quand tu ne 
me demanderais qu'un dinar, tu ne l'aurais pas. 

— D'aussi puissants que toi l'ont payée, la djiziah! Inter- 
roge le César de Byzance! N'oublie pas ce qu'il advint à 
Chosroès, qui déchira la lettre du Prophète. L'envoyé de Dieu, 
en apprenant celte insolence, s’écria : « Ainsi soit déchiré son 
royaume! » Et tu sais quel fut le sort du royaume de 
Perse!... Donc, après avoir méprisé notre foi, tu refuses le 
tribut? Tant mieux! C’est Dieu qui te frappe d’aveuglement 
pour que lon royaume, les richesses, ta personne soient livrés 
entre nos mains. Allah veut récompenser les vaillants servi- 
teurs de l'Islam en les rassasiant de butin. Nous prendrons 
Sufétula, et nous la raserons jusqu’au sol. Nous prendrons 
Carthage, nous renverserons ses palais de marbre, nous 
briserons ses idoles, creuses à l’intérieur, — nous le savons! 
— pleines de dinars et de pierres précieuses. Nous conquer- 
rons l'Ifrikia d’une mer à l’autre, jusqu'à l'Océan dont les 
flots glauques entourent le monde. Nous balaierons devant 
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nous comme feuilles sèches tes légions et tes cavaliers; nous 
traverserons par la force de notre bras toutes les tribus: nous 
irons jusqu'au Moghreb le plus lointain, jusqu'à la mer 
où sont plongés les vases de cuivre où le roi Salomon, 
prophète de Dieu, enferma les djinns rebelles, en les y scel- 
lant de son sceau; nous irons jusqu'à la ville d’airain où 
sommeillent les rois du passé et les anciens Maîtres de l’Heure 
et que doit seule réveiller la trompette du Jugement. Aux 
braves appartient l'empire du monde ! 

— Les braves, — interrompit Grégorios, — se reconnais- 
sent, non pas aux paroles, mais bien aux actes. Or, il me 
semble que tu parles beaucoup. Dieu aima toujours à exalter 
les humbles, à humilier les superbes. C’est en ses mains seules 
que reposent les victoires, et non pas sur ta langue... Tu 
n'iras pas si loin que l'Océan. 


— Soil! — fit le guerrier un peu confus de cette 
semonce. — « Le Paradis est attaché au toupet des chevaux 


de guerre », a dit le Prophète. Nous verrons ce qui pend 
au toupet de ta monture... Nous nous reverrons dans la 
plaine. 

Tout le peuple, toute l’armée, la ville entière, couvrirent 
d'acclamations les fières paroles de Grégorios. Klles avaient 
retenti comme des coups de clairon dans l’air pur et vibrant. 
Ce fut sous la muette menace de milliers d’yeux courroucés, 
parmi le frémissement des lances et des glaives, que les ambas- 
sadeurs, faisant tourner bride à leurs soursiers, retraversèrent 
le camp romain, puis rejoignirent leur armée. 

Un quart d'heure après, dans tous les campements arabes, 
on entendit sonner les trompettes et battre les timbales. Des 
petites collines situées en face de la porte Décumane descendit 
comme un torrent de cavaliers, les haïks flottants, les sabres 
au clair, les lances couchées entre les oreilles des coursiers. 
Tous ensemble coururent aux remparts du camp Dioclétien. 
Beaucoup, de leur premier élan, roulèrent dans le fossé et 
y furent étouflés par la poussée des leurs. D'autres, à coups 
d'éperons, enlevèrent leurs étalons par delà le fossé, jusque 
sur le parapet, et commencèrent à taillader de leurs cime- 
terres les palissades. Ils comprirent bien vite qu'ils n'enlève- 
raient pas la position; mais on sentait que dans l'assaut, 
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c'était le plaisir même de l'assaut qu'ils recherchaient, c'était 
la détente de leurs nerfs, la dilatation joyeuse de leur poi- 
trine, la griserie de cris sauvages, l’assouvissement de leur 
orgueil de braves, la fierté d'accomplir le premier de leur 
devoirs religieux par la ruée sur l'Infidèle. On en voyait qui, 
renonçant à franchir l'obstacle, tiraient sur les rênes de leur 
coursiers jusqu'à les asseoir sur les jarrets, à les faire se tenir 
tout droits, dansant et bondissant sur leurs sabots de derrière. 
D'autres se mettaient debout sur le cheval lancé ventre à 
terre, jetant à une hauteur prodigieuse l'arme qu'ils ressaisis- 
saient au vol, ou virant autour de leur selle, jusqu’à balayer de 
leur haïk le sable des glacis. Ils semblaient ne prendre aucun 
souci des javelots, des flèches, des balles de fronde, que les 
assiégés faisaient pleuvoir sur eux. Évidemment, c'était une 
fête guerrière qu'ils entendaient donner à l'ennemi comme 
à eux-mêmes. 

Elle dura toute une grande heure. Elle ne coûta aux 
Romains que quelques tués ou blessés, mais joncha la plaine 
de guerriers aux blancs turbans et de chevaux harnachés 
d'or. Les Romains se sentirent partagés entre la joie, presque 
la surprise de la victoire, et l'espèce de crainte que leur 
laissèrent la vivacité de l'attaque, la vigueur des coursiers, 
la fougueuse audace des cavaliers. Grégorios témoigna d'une 
royale courtoisie, approuvée par l’armée entière, en faisant, 
du haut des remparts, proclamer par ses hérauts qu’il accor- 
dait aux Ismaélites un armistice d’une heure pour enlever 
leurs blessés et leurs morts. 

Dès lors, pas un jour ne se passa qui ne fût marqué par 
une escarmouche ou un combat. Tantôt, c’étaient les Arabes 
qui, mettant pied à terre, sautaient dans les fossés du camp, 
en escaladaient les parapets, se faisaient hacher les mains sur 
les palissades. Tantôt, c'étaient les Berbères qui, franchissant 
la Sufétule en quelque endroit moins abrupt de son ravin, se 
lançaient, presque nus sur le cheval sans selle ni bride, 
contre des partis d'Arabes. Alors s’engageaient des mêlées 
épiques, où les Numides, grâce à leur extrême mobilité, avaient 
souvent l'avantage sur des ennemis qu’alourdissaient leurs 
armures, bien plus légères pourtant que celles des Romains. 
Leurs courts javelots, dardés à la course, avaient parfois raison 
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du cimeterre sarrasin. Pourtant, si le combat se prolongeait, 
l'Asiatique reprenait quelque supériorité sur l’Africain, dont 
les javelots s'émoussaient contre les cuirasses et les cottes de 
mailles, tandis que les sabres recourbés s'abattaient sur son 
crâne mal protégé par une simple calotte de feutre. 

Les rois des Berbères, pour rendre aux Arabes la fête que 
ceux-ci venaient de donner au camp romain, décidèrent de 
montrer à leurs amis comme à leurs ennemis de quoi ils étaient 
capables. Quelques jours après cet assaut, on vit débou- 
cher dans la plaine un grand troupeau de chameaux de 
bât. Des cavaliers arabes, imaginant qu'ils allaient faire un 
riche butin, accoururent et commencèrent à saisir par le licol 
les premières bêtes. Mais d’entre les rangs des chameaux se 
précipila sur les assaillants une nuée de cavaliers numides, qui, 
en un clin d'œil balayèrent le terrain. Alors tous les campe- 
ments arabes prirent les armes. L'un après l’autre, galopaient 
leurs escadrons. Tout à coup, à un signal donné par les rois 
des Berbères, on vit les chameaux former un immense carré, 
dont chaque ligne était dessinée par quatre ou cinq rangs de 
ces animaux, couchés ou agenouillés. On eût dit un camp 
dont les ingénieurs romains auraient tracé les contours; 
mais c'était un camp dont les remparts marchaient quand 
les bêtes se remettaient sur pied, s’immobilisaient quand 
elles se recouchaient. Entre les bosses des chameaux, comme 
par des créneaux, des archers demi-nus visaient les assail- 
lants, les criblaient de leurs flèches empennées. Les Arabes 
trouvaient ces vivants retranchements encore plus difliciles 
à forcer que les parapets romains. S'ils chargeaient à cheval, 
les sabots des étalons se heurtaient aux corps des droma- 
daires, trébuchaient dans leurs licols. S'ils mettaient pied à 
terre, ils étaient accueillis à coups d'épieu par les piétons 
embusqués, et la cavalerie berbère, sortant rapidement des 
carrés, prenant les ennemis en flanc et en queue, faisait d'eux 
un carnage. De l’autre côté de la Sufétule, les Romains 
s’amusaient de la déception des Arabes et trépignaient d’en— 
thousiasme. Au temps des campagnes dirigées par Solomon 
et Jean Troglita contre les tribus insurgées, les légions avaient 
eu à compter avec cette décevante stratégie des Numides; 
elles étaient heureuses de voir les Sarrasins en faire égale- 
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ment l'expérience. A la fin de la journée, les Arabes se rési- 
gnèrent à emporter leurs blessés et leurs morts. Les Berbères 
se replièrent en bon ordre, les chameaux ioujours formés en 
carré, tour à tour cédant ou faisant face à l'ennemi, ne ces- 


sant de lui opposer le rempart mouvant tantôt de leurs 
croupes, tantôt de leurs poitrails, et célébrant leur victoire 
par une fanfare triomphale de ranglements et de rugis — 


sements. 

Entre les deux cavaleries, à part ce stratagème spécial aux 
Berbères, il y avait analogie de tactique. Toutes deux avaient 
l'attaque foudroyante, la fuite rapide, le retour imprévu, 
déconcertant, meurtrier. Le Berbère n'était guère moins 
rapace que l'Arabe; mais celui-ci, dans la dépouille du 
Numide, n'avait à ramasser qu'une saie loqueteuse, des 
javelots de bois armés d’un mauvais fer, un bouclier tendu 
d’un cuir de bœuf; sur l’Arabe égorgé, le Numide recueillait 
de riches étoffes, des bijoux, et souvent une poignée de 
dinars, provenant de quelque pillage égyptien ou syrien. 
Aussi le Berbère était-il le plus friand des algarades, embus- 
cades, coups de main, et finissait-il par se rendre importun 
et redoutable à son rival. Au fond l’Arabe aux traits réguliers, 
nobles et fins, et le Berbère, au masque plus rustique, étaient 
peut-être des frères dont la commune origine se perdait dans 
la nuit des âges. L'une et l’autre race étaient en harmonie avec 
cette ardente Ifrikia, où le Grec et le Romain semblaient des 
passants. Par instant, Grégorios se prenait à penser que ce 
serait peut-être à l’Arabe et au Berbère, à tous deux, à eux 
seuls, qu'il appartiendrait de se disputer un jour l’ancien 
royaume de Carthage. 

Si les rois des Numidies et des Maurétanies avaient amené 
leurs meilleurs contingents, c'était leurs plus braves guerriers 
que leur opposaient les Arabes. 

Il y avait là d'anciens compagnons du Prophète, des 
Souhéba qui crurent les premiers à sa parole, des vaillants qui 
avaient combattu pour lui au puits de Beder, au mont Ohod, 
à la journée du Fossé, de ceux que Khaled, l'Épée de Dieu. 
avait entraînés à la victoire, qui avaient donné l'assaut à Jéru- 
salem et Alexandrie, vu fuir les soldats de Chosroès et d'Hè- 
rakléios, renversé la croix sur le Calvaire, éteint le Feu sacré 
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dans les temples des Mages, confessé le vrai Dieu au sommet 
des Pyramides et sur les ruines de la tour de Babel. C'était 
une élite aussi que les guerriers d’abord convoqués par les 
ordres d'Othman dans le camp d’El-Djorf et qui formèrent le 
noyau de la grande armée d'invasion en Ifrikia. Ils se glori- 
liaient d’appartenir aux plus illustres familles de l’Yémen, du 
[ledjaz et du Nedjed, aux tribus des Téïmides, des Beni-Aced, 
des Beni-Sehm, des Zehra, des Djohéina, des Aslem, des Soléïm, 
des Hillal; des Beni-Abs, d'où était sorti le héros et poète 
Antar; des Koréïchites, orgueilleux maintenant d’être la tribu 
du Prophète. Tous ces guerriers, élevés dans les alarmes, les 
razzias subies ou rendues avec usure, pillards incorrigibles, 
incapables de distinguer le bien d'autrui d’avec le leur, sinon 
pour mettre d'abord la main sur le premier, tendeurs d’em-— 
buscades, voleurs de bétail, ravisseurs de femmes, n’en 
étaient pas moins, par leur bravoure indomptée, la magnifi- 
cence de leur hospitalité sous la tente, leur respect des lois 
de l'honneur militaire, une fleur de chevalerie. 

Plus d’un aurait mérité d'être un sultan, comme ceux 
dont il est question dans les histoires et les légendes : Lok- 
man, roi des Adites, qui construisit la colossale digue de 
\Mareb: Himyar, l'ancêtre des Himyarites, l’aïeul de la reine 
de Saba qui épousa le roi Salomon; Afrikis ben Abraha, 
qui, en des temps oubliés, opéra la première conquête de 
l'Ifrikia ; les rois Nôman et les rois Moundhir, de l'Irak: et 
Philippe, qui fut empereur des Romains; et Odénath, qui 
partagea le diadème des Césars avec sa femme Zénobie, la 
reine de Palmyre aux nombreuses colonnes. Plus d'un avait 
‘té chanté sur le tétracorde par les poètes et les poètesses de 
sa tribu, et lui-même était un poète dont les strophes guer- 
rières ou les stances d'amour eussent mérité d’être transcrites 
en lettres d'or et suspendues, parmi les Moällaka les plus 
fameux, aux voûtes sacrées de la Kaâba. 

Quand il n'y avait pas de mêlée de cavalerie entre Arabes 
el Berbères, d’assauts contre les remparts du camp Dioclétien, 
de razzias sur les convois qui le ravitaillaient, il était ordi- 
naire qu’un des héros de l'Arabie vint se camper tout seul 
sur le glacis, en face de la porte Décumane et provoquät les 
plus braves d’entre les Romains à faire le coup de lance avec 
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lui, pour la gloire du Christ ou du Prophète, pour l’amour de 
leurs belles, ou simplement pour le plaisir de se battre. Le 
plus souvent, quelque garde de l'empereur, quelque oflicier 
de ses cataphractaires obtenait de Grégorios la permission 
de répondre au défi. Le combat se livrait dans toutes les 
règles que l’honneur avait consacrées. Les champions luttaient 
à la vue des deux armées: du côté romain, s’élevaient quatre 
étages de spectateurs disposés sur quatre rangs de gradins 
colossaux, sur les parapets du camp, sur les murailles de la 
ville, sur les terrasses de ses édifices et sur ses tours, enfin 
sur les pentes du mont des Eaux-Vives. Jamais il n’advint 
qu'un des combattants usât de traitrise, ou de maléfice, ou 
de sortilège. Jamais les guerriers de l’une ou de l’autre armée 
n'intervinrent, sinon pour enlever les blessés ou les morts. 
S'il arrivait aux champions de reprendre haleine en s’asseyant 
sur un fût de colonne renversé, à l'ombre des arbres qui 
ornaient encore les glacis, nul ne se permettait de les trou- 
bler. Les nobles arabes étaient à tel point friands de ce bell:- 
queux divertissement que si aucun Romain ne répondait au 
défi, ils prenaient plaisir à joûter les uns contre les autres, 
füt-ce entre gens de la même tribu. 

Dès que le ciel au zénith indiquait l'heure du Dokhor, les 
Ismaélites se retiraient en leurs campements pour s'y livrer 
aux ablutions et aux prières, et presque en même temps les 
trompettes du camp Dioclétien sonnaïent le rappel. Tout le 
reste du temps était donné au repos. 

Grégorios ne voyait qu'avantage à différer le jour del’action 
générale et de la décisive bataille. Il estimait que tout retard 
était plutôt à son profit qu'à celui de l'ennemi. Solidement 
établi dans sa ville et dans ses camps, abondamment ravi- 
taillé par les convois du Nord, il avait la cerltude que les 
Arabes souffriraient bientôt de la famine. De Carthage, des 
places de Numidie, des villes de la côte, des tribus indigènes, 
il recevait sans cesse de nouveaux renforts : or les Arabes 
étaient trop loin de l'Égypte pour en être secourus. Il se 
sentait rassuré sur le sort de Carthage, parce qu'il avait là 
ses serviteurs les plus expérimentés aux choses de la guerre, 
parce que la cour byzantine ne paraissait faire aucun prépara- 
tif pour une expédition contre l'Afrique; Hildéric, par les 








courriers qu'il mettait quotidiennement en route, lui mandait 
que rien d'hostile ni même de suspect ne se montrait sur la 
mer. Sa marche si rapide vers les confins du désert assurait 
à Grégorios autant de popularité dans Carthage que l’eût 4 
lait la plus éclatante victoire. Il prenait donc le temps en 
patience et trouvait une distraction à contempler, du haut de 
son trône, les quotidiens combats et les brillants tournois, 
comme s'ils se donnaient en son honneur. 
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ABDALLAH—BEN-ZOBÉIR 





Une nuit, Grégorios fut brusquement tiré du sommeil par 
une grande acclamation qui s’éleva dans les camps sarrasins. 
Du côté du sud-est, il semblait qu'on entendit, dans le silence 
de la nuit, des fers de chevaux sonner sur les cailloux de la 
lande. A la rencontre de cette invisible cavalerie on voyait 
courir des centaines de fanaux. En signe d'allégresse, les mé- 
créants allumaient des feux de Joie entre leurs tentes, son- 
naient les trompettes, frappaient sur les timbales, soufllaient 
dans les fifres et les clarineltes, et les sons du tétracorde 
accompagnaient les voix des chanteurs. L’alarme avait été 
donnée dans Sufétula et dans toutes les autres positions ro- 
maines. Les palissades du camp de Grégorios, les murailles de 
la ville s'étaient en un clin d'œil garnies d’archers et de fron- 
deurs. Puis, comme rien ne remuait plus du côté des Arabes, 
















comme se refaisait le silence sous la scintillante clarté des 
éloiles, on remit les chevaux au piquet et les lances en fais— 





ceaux. 

Grégorios se persuadait, à la vigueur des acclamations pous- 
sées par les Arabes et à la joie bruyante par eux manifestée, 
qu'un puissant secours venait de leur arriver. De toute la jour- 
née suivante, même de toule la soirée, il ne put rien appren- 
dre. Ce fut assez tard dans la nuit qu'un de ses éclaireurs 
rentra de tournée et lui donna l'explication du mystère. Les 
musulmans avaient bien reçu du renfort, mais il ne se compo- 
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sait que de treize cavaliers. Seulement, ces treize avaient à 
leur tête le plus noble, le plus avisé et le plus vaillant parmi 
tous les guerriers d'Arabie, celui dont la présence valait 
toute une armée, Abdallah-Ben-Zobéir. Dans tout l'Orient il 
n’était bruit que de ses hauts faits, encore exagérés par la 
rumeur publique et magnifiés en fabuleuses légendes. Con- 
quérant de la Perse, il avait lutté avec la mystérieuse Dive 
qui lient en chacune de ses mains un livre où sont écrites 
les choses de l'Avenir, et qui ne les révèle qu'au guerrier qui 
l’a vaincue. Et Ben-Zobéir avait pu lire au grimoire de la 
destinée. Dans les ruines de Ninive il s’était pris corps à corps 
avec un gigantesque taureau de pierre, à tête d'homme, aux 
cheveux tressés, à la barbe calamistrée, coiflé d’une haute 
tiare, et que les Mages avaient animé par leurs enchantements. 
Ce qui était plus croyable, c'est qu'à l'assaut d'Alexandrie il 
avait le premier posé l'échelle au pied des remparts, atteint le 
premier les créneaux qui touchaient le ciel et planté dans l’azur 
l’étendard de l'Islam. Il était issu de la sainte tribu des Koréï- 
chites, proche parent du Prophète, neveu de ses deux femmes 
les plus aimées, Khadidja et Aïcha, petit-fils du khalife Abou- 
Bekr. Le khalife Othman marquait un tel respect pour la sain- 
teté du jeune cheïkh qu'il le faisait monter dans la chaire d’où 
Mohammed avait parlé au peuple d'Allah; il avait une telle 
confiance en sa bravoure et ses talents militaires que, ressen- 
tant de l'inquiétude au sujet de l’armée expédiée en Ifrikia, 
il crut lui ajouter assez de force en donnant pour conseil et 
pour lieutenant à Ibn-Saäd le fils de Zobéir. L'entrée de 
celui-ci dans le camp ismaélite avait donc été un triomphe. 
Au lever du soleil, c'est lui qui avait prononcé la prière du 
matin, comme s’il eût été un Maître de l'Heure. 

Grégorios ne fut qu'à moitié rassuré par ces nouvelles. 
Depuis quelque temps déjà, il luttait contre des pressentiments. 
Ne pouvant dormir, il fit appeler la princesse Irène et la pria 
de lui lire quelque page inspirée de la sagesse antique. Tout 
récemment, elle avait acquis un beau manuscrit de Plutarque, 
contenant la vie de Caton le Jeune : elle en fit lecture à 
l'empereur étendu sur la pourpre de son lit d'ivoire. Le bon 
philosophe de Chéronée promenait son héros à travers les 
cités de cette Afrique si chère à Grégorios. Caton débarquait 
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cn Cyrénaïque, prenait le commandement des troupes fidèles 
à Pompée, puis, informé que le roi Juba de Numidie s’ar- 
mait pour la même cause, et groupait autour de lui les 
omains du parti sénatorial, il se décidait à les aller rejoindre. 
il suivait le rivage aride de la Tripolitaine, donnant l'exemple 
de l'endurance à ses soldats, faisant toute la route à pied, 
ous un soleil de feu, étonnant ses compagnons d'armes par 
la frugalité de ses repas. ; 

— Tu vois, père? — s'interrompit la princesse, — tu vois : 
‘était une nature bien lrempée comme toi-même. Lui aussi a 
parcouru des espaces immenses, exposé sa vie pour son peuple. 
til s'agissait aussi de sauver l'Afrique. Tu es un homme 
antique, toi aussi, un héros de Plutarque, un autre Caton. 

Grégorios eut un sourire contraint, et pria la jeune fille de 
continuer sa lecture. 

Maintenant Caton se trouvait aux prises avec le roi Juba. 
Perfide comme un Numide, celui-ci prétendait employer les 
forces romaines à le venger d'Utique : il avait juré de la raser 
au niveau du sol. Et c'était Caton qui domptait ce barbare, 
se chargeait de défendre la ville contre tout ennemi, travail- 
lait jour et nuit à en relever les murailles, à en exhausser 
les tours, à en recreuser plus profondément les fossés. 


— Mais c'est ta vie même que nous lisons! — dit encore 
la princesse à son père. — Elle a été écrite, il y a cinq cents 


ans, par cet excellent Plutarque, évidemment favorisé du don 
de seconde vue. Ce que Caton faisait à Utique, c'est ce que 
tu fais en ce moment à Sufétula. 

— As-tu, jusqu'au bout, lu cette Vie de Caton? — 
demanda Grégorios. 

— Non, père. Je n’ai ce manuscrit que depuis quelques 
jours... 

— Continue donc. 

Le sort de l'Afrique se décidait tout d’abord à Thapsus, où 
l'armée du parti sénatorial était écrasée par le grand César. 
Qu'allait devenir Utique? Caton, impuissant à la préserver 
de la chute imminente, consentirait-il du moins à sauver sa 
propre vie? Non, il préparait des navires pour permettre à 
ses amis de fuir, les obligeait à s'embarquer. Mais lui-même, 
retiré dans son palais... 
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Irène, ayant rapidement parcouru les feuilles qui suivaient, 
se prit à pälir; domptant son émotion, elle dit : 

— Père, ne crois-tu pas que c’est assez de lecture pour 
aujourd'hui? La nuit s'avance, et ne dois-tu pas conserve 
toutes tes forces pour les dangers que demain peut nous 
apporter ? 

Elle voulut rouler le manuscrit et prendre congé de Gré- 
gorios. | 

Celui-ci, adossé au chevet de son lit, retint la princesse et 
lui dit : 

— Non, ce récit est de plus en plus passionnant. Et je ne 
pourrais ni dormir ni veiller sans avoir entendu la fin... 
Lis jusqu'au bout. 

La princesse, très peinée d’avoir fait choix d’une telle lec- 
ture, mais opposant à mauvaise fortune bon visage, continua : 

— € Quand il fut dans son lit il prit le dialogue de Platon 
Sur l’Ame, et, après en avoir lu la plus grande partie, il regarda 
au-dessus de son chevet. Comme il n’y voyait pas son épée. 
car son fils l'avait enlevée pendant le souper, il appela un de 
ses esclaves et lui demanda qui l’avait retirée... » 

A ce moment, Grégorios, d'un mouvement inconscient, 
imperceplible, regarda au-dessus de son chevet. La princesse 
surprit ce mouvement : 

— Père, c'est très mal à toi de me faire continuer cette 
lecture. Elle est si triste ! Je t'en prie, n’achève pas de gâter 
notre sommeil... Le jour va se lever, et nous n’aurons point 
reposé. 

-— Voyons, fille, c'est de l'enfantillage. Qu’as-tu donc 
aujourd'hui?... Parce que j'ai regardé si mon épée est bien 
à ?... Tu n'imagines pas cependant que je vais imiter jusqu'au 
bout Caton le Jeune ?... Le suicide est interdit au chrétien. 
Et, vraiment, nous n'en sommes pas là! Suis-je donc un 
vaincu? As-tu cessé de croire au succès ?... Un soldat comme 
moi peut bien chercher si son épée est à sa place. Elle y est. 
J'en suis plus tranquille. Si Ben-Zobéir nous donne cette 
nuit quelque alerte, au moins trouvera-t-il à qui parler... 
Allons, sèche tes yeux ! Que signifient ces larmes? Une guer- 
rière comme toi!... Céder à de telles faiblesses!... Lis! 

— Je ne puis. Tu es dans ton droit en me raillant... Il 
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n’en est pas moins vrai que mes yeux sont brouillés, et que 
je ne saurais lire plus loin. 

— En attendant que ta vue se soit éclaircie, passe-moi 
ce rouleau. 

Ce fut Grégorios qui, d'une voix ferme, reprit : 

— «On envoya à Caton son épée, par un enfant. Il la prit, 
la tira du fourreau, et, comme il vit que la pointe en était 
acérée et le tranchant bien aiguisé : « Je suis maintenant 
mon maître. » Ayant placé l'épée auprès de lui, il se remit 
à la lecture. Il lut, dit-on, le dialogue deux fois tout entier. 
Dès que Butas fut sorti, il tira son épée et se l’enfonça dans 
la poitrine... » 

— Oui, oui, — continua le patrice, —tu avais bien raison, 
fillette, de dire que c'était une nature bien trempée.. 11 avait 
tenté la fortune des armes, il avait perdu : il payait... Et, au 
fait, je suis content que cette belle page d’héroïsme antique 
me donne l’occasion de causer avec toi très sérieusement... 
Il n’est point commode d’avoir à la fois sur les bras deux 
adversaires de celte taille : le Basileus et le Khalife... Tu 
peux être assurée cependant qu'avant mon départ de Carthage 
j'ai prévu toutes éventualités et J'ai paré à toutes... Je con- 
serve la plus entière confiance en la victoire délinitive... Mais 
tout homme, fût-il un empereur couronné de Dieu, est exposé 
non seulement à des accidents de guerre, mais à des trahi- 
sons... Toi-même, le jour où tu as revêtu ton armure, tu 
acceptas de courir les chances adverses. Sous la cuirasse, tu 
as dû ceindre, à mème sur ton cœur, ce robur el #æs triplex 
dont parle le poète. J'ai donc le droit de toucher avec toi 
aux questions les plus délicates et les plus graves. Écoute- 
mot bien ! 

— J'écoute. 

— D'une part, je puis être victime d’un accident de guerre... 
d'une trahison... Songe que je n’ai pas seulement en face de 
moi les Arabes, mais autour de moi certains sujets de l'empc- 
reur Constans, qui, au fond du cœur, lui restent fidèles et qui 
pourraient être tentés de lui prouver, par un régicide, celte 
fidélité. D'autre part, les rois berbères sont-ils des compa- 
gnons si sûrs?... Je veux te demander un serment... Si je 
succombe par la main d’un ennemi ou par celle d’un traître, 
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— que ce soit un Romain, ou un Grec, ou un Berbère, ou 
un Arabe, — jure-moi de poursuivre sans relâche, et jusqu’à 
ce que tu l’aies obtenu, le châtiment du meurtrier !... Jure- 
moi que mon sang sera payé par du sang ! Pour ma vie, une 
vie !…. 

— Je le jure, — répondit la princesse. 

— Merci. Mais j'ai un autre souci, et c’est à toi qu'il a 
trait... Tu peux tomber vivante aux mains de l'ennemi. 

— Père, n'oublie pas que si, par toi, je descends de héros 
arméniens, par ma mère, J'ai pour ancêtres ces héros scandi- 
naves qui refusaient l'entrée du Walhalla à quiconque serait 
mort autrement que touché par le fer... Plutôt que de se 
rendre prisonniers, ils s’ouvraient le cœur... Leur main ne 
tremblait pas plus que n’a tremblé celle de Caton. La mienne 
non plus ne tremblerait pas. 

— Tu je jures? 

— Je le jure! 

— Me voilà rassuré sur tout ce qui me tourmentait l'âme. 
Mais quel dieu a donc inspiré ta parole quand tu me disais, 
tout à l'heure, que je suis un autre Caton ?... Caton de Sufé- 
tula, après Caton d'Utique?... Non, décidément, je n'accepte 
pas cet augure. 

— Non, — ajouta la jeune fille, déjà souriante, — non. 
l'exemple de Caton d'Utique n'est pas à suivre jusqu’au bout. 
Pas plus que je ne me propose de suivre l'exemple de Didon 
la Sidonienne, qui se brûüla sur un bûcher... Mais comme 
celte terre d'Afrique est fertile en funèbres souvenirs! 

— Chassons-les de nôtre pensée ! 

— C'est le songe de l'abbé Maxime qui doit se réaliser. 
Victoire à Grégorios Auguste : 

— Victoire à Irène Augusta! 

Ils se séparèrent. 


Grégorios avait à peine pris deux heures de repos que les 
cris de guerrecommencèrent à retentir dans les campements 
sarrasins, entre les tentes de poil de chameau à larges raies 
multicolores. Aussitôt leur répondirent les trompettes de la 
cavalerie romaine, les clairons des légions, les cornes de bœuf 
des Numides. Une bataille générale s’engagea presque aussitôt. 

A la droite du camp de Grégorios, le duc de la Numidie. 
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avec des troupes amenées de Théveste et de Thélepte, avec les 
contingents berbères des montagnes de l'Ouest, défendait le 
passage de la Sufétule supérieure; à chaque effort des assail- 
lants, il les refoulait et les précipitait dans les ravins. A gauche, 
le duc de la Tripolitaine, avec les garnisons tirées d'Hadru- 
mète, de Gabès, de Leptis la Grande, de Capsa, avec les 
guerriers des tribus Louata et Houara. occupant fortement la 
rive gauche de la Sufétule inférieure et de la rivière de Cilma, 
massacrait tout ce qui essayait de les franchir. Dans les lits 
rocheux de ces cours d'eau, parmi leurs fourrés de lauriers 
roses, roulaient des flots empourprés, et des cadavres d'hommes 
et de chevaux y formaient des barrages. 

Tout l'effort de l'attaque se portait sur le centre de la po- 
sition romaine, sur les parapets du camp Dioclétien, sur les 
remparts de la ville, sur le pont-aqueduc. C'est là aussi que la 
résistance était le plus acharnée. Du côté du pont, Ben-Zobéir 
conduisait à l’assaut les vaillants de l'Arabie: du côté de 
la porte Décumane, c'était l'émir Ibn-Saäd qui, stimulé par 
la présence de Ben-/obéir, un peu jaloux des exploits du 
cheïkh, un peu humilié que le khalife eût cru devoir lui 
envoyer un surveillant, combattait en désespéré, ne cessant de 
ramener au combat les contingents de la Syrie et de l'Égypte. 

— En avant! en avant! — criait-il à ses guerriers, tou- 
jours chevauchant à leur tête et leur montrant de la pointe du 
sabre les retranchements romains. — En avant! C’est en avant 
que resplendit le Paradis! C'est en arrière que se creuse 
l'Enfer ! 

— En avant! — répétaient les autres chefs, — C'est ici 
que vous allez conquérir l'Afrique et l'Univers à la parole de 
Dieu ! 

— En avant !... N’avez-vous pas vendu à Dieu votre vie? 
N'avez-vous pas fait avec lui le bon marché? En échange, il 
vous doit la gloire terrestre ou l'éternelle félicité. 

— En avant!... Pour les braves s'entr'ouvrent les portes 
du Paradis. Du seuil de l'Éden, les hourias, aux grands yeux 
noirs, s’avancent à leur rencontre. 

— En avant!... Comment! vous hésitez à franchir un 
misérable fossé? Que sera-ce quand il vous faudra passer sur 
le pont Chirat aussi étroit que le tranchant d'un glaive ? 
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— En avant !... Qui de vous, après avoir tourné le dos à 
ces chréliens, osera se montrer dans sa tribu? De quel visage 
les héros dont vous êtes les rejetons y recevront-ils leurs fils 
dégénérés ? De quels regards les femmes aux belles tresses y 
accueilleront-elles les fuyards? Pensez-vous que leurs bras de 
marbre vont s'ouvrir à des lâches? 

Et, comme transportés d'enthousiasme, les héros de l’Yé- 
men, du Hedjaz, du Nedjed, enfonçant les longs éperons au 
ventre des coursiers, bondissaient à l'assaut des remparts. 

Une égale exaltation soulevait les deux armées. Les Romains 
croyaient voir au-dessus de leurs têtes, en des armures trans- 
lucides comme leurs corps glorieux, combattre pour eux saint 
Georges, qui vainquit le dragon aux narines pleines de flam- 
mes ; saint Michel, l’archange dont le glaive serpente et fou- 
droye comme l'éclair de la nue; saint Maurice, le tribun de 
la légion thébaine ; saint Tiron, et saint Théodore, et saint 
Démétrios, et tous les guerriers, qui, le glaive dans la main, 
quelques-uns avec la palme du martyre, montent la garde au 
trône du Tout-Puissant. 

Les Arabes, parfois, s’arrêtaient dans leur élan parce que, 
sur les remparts qu'ils assaillaient, ils s'imaginaient apercevoir 
une femme au front couronné d'étoiles, le pied posé sur le 
croissant de la lune et qui les fascinait de ses regards doux 
et terribles. Mais ensuite ils étaient relancés à l'attaque parce 
qu'ils voyaient planer au-dessus d’eux Khaled, l’ Épée de Dieu, 
lc héros des batailles du Prophète, parce que des voix de 
l'autre monde tonnaient à leurs oreilles, parce que le roi 
Salomon, qui eut pouvoir sur Éblis et sur les Djinns, parce 
que l’Iskander à la Double-Corne, conquérant du monde, 
qui furent tous deux, en attendant Mohammed, les prophètes 
d'Allah, dressaient en avant des escadrons musulmans leurs 
têtes formidables. : 

Ainsi la bataille faisait rage, dans les nuées entre les Im- 
mortels, sur terre entre les guerriers mortels. Et chacun de 
ceux-ci, qu’il fût chrétien ou musulman, grand seigneur ou 
mercenaire, descendant des rois fabuleux ou fils d’un esclave, 
sentait qu’en cette heure et en ce lieu s’offrait à lui la plus 
glorieuse occasion de mourir ou de vaincre. 

Quand l’émir Ibn-Saäd vit que les charges les plus impé- 
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tueuses ne servaient qu'à combler d'hommes et de chevaux 
morts les fossés romains, il mit pied à terre, enjoignit à ses esca- 
drons de l’imiter, et, s’aidant des mains, ses fines bottes 
rouges glissant dans l'argile sanglante, parvint à se hisser 
jusqu'aux palissades. Les Arabes, entraînés à sa suite, commen- 
cèrent à taillader les pieux et y ouvrirent de larges brèches. 
Elles étaient aussitôt comblées de leurs cadavres. Partout ils 
se heurtaient aux pointes des lances. Les archersetles frondeurs 
faisaient pleuvoir sur eux un ruissellement de flèches et de 
balles. Sur le chemin de ronde du camp, sur les remparts 
de Sufétula, aux créneaux des fortins, ronflaient les machines 
de guerre : leurs énormes viretons, leurs javelots colossaux, 
leurs boulets de pierre, sifflant par-dessus la tête des légion- 
paires, creusaient de larges sillons dans les rangs des Sarra- 
sins, allaient au loin dévaster leurs réserves, et, d’un seul 
coup, abattaient des files entières de cavaliers. 

Sans doute les soldats de Grégorios subissaient des pertes 
cruelles: mais les blessés et les morts étaient promptement 
relevés, emportés dans la ville; et, pour les remplacer, de la 
ville, du mont des Eaux-Vives, de tous les camps romains, 
accouraient sans cesse des troupes fraiches. Le duc de la Byza- 
cène, campé sur celte montagne, voyait, comme sur le dos de 
la main, tout ce qui se passait dans la ville et dans la plaine: 
et dès qu'il croyait l’empereur, le duc de la Numidie ou 
celui de la Tripolitaine sur le point d’être submergé par les 
assaillants, en toute hâte il leur expédiait des cohortes de 
légionnaires, des turmes de cataphractaires, des escadrons 
numides, des nuées de frondeurs et d’archers. 

Toutes les tentatives des grands chefs musulmans échouaient 
coup sur coup. Ben-Zobéir était parvenu à forcer la barricade 
du pont-aqueduc: arrêté à la porte de la Rivière, 1l vit ses 
compagnons décimés par les projectiles qui grêlaient des tours, 
eut trois chevaux tués sous lui. Ibn-Saâd, couvert de sang et 
de fange, réussit, enjambant un monceau de cadavres, à 
joindre Grégorios et à croiser le fer avec lui; mais une charge 
des gardes palatins le rejeta au plus épais de la mêlée, écrasa 
tout sur son passage, précipita du haut des parapets la foule 
des Sarrasins, et l’émir n'échappa au trépas que parce qu'il 
roula dans le fossé, sous un tas de morts et de mourants. 


EU D. 1. 
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L'assaut des Ismaélites avait de même échoué aux deux 
extrémités de la ligne de bataille, aux berges des deux rivières. 
Maintenant, chrétiens ou musulmans, surtout ceux qui, sous 
les rayons du soleil à son zénith, cuisaient dans leurs cottes 
de mailles et leur cuirasses de fer, comme des tortues dans leur 
carapace sur un feu de bergers, étaient à bout de forces. La 
sueur avec le sang ruisselaient sur leurs membres. Une lassi- 
tude égale domptait les deux armées. Dans les campements 
des Arabes s’éleva la voix du muezzin appelant les croyants à 
la prière: ils se hâtèrent d’évacuer le champ de carnage, 
poursuivis par les derniers viretons des balistes, mais enlevant 
leurs blessés sur le garrot de leurs chevaux, entraînant au 
galop beaucoup de leurs morts avec des cordelettes munies 
de harpons. Aussitôt légionnaires romains et auxiliaires 
numides s’empressèrent au pillage, et ce fut à qui parmi eux 
ramasserait le plus de selles brodées d’or, de bracelets ou de 
colliers, de ceintures gonflées de dinars, d'armes enrichies 
de pierreries. 

L'assaut général que l’émir Ibn-Saäd avait voulu donner 
pour la bienvenue de Ben-Zobéir se terminait donc à sa con- 
fusion. L'éclatant succès des impériaux justifiait les sages 
dispositions de Grégorios. Il devenait évident que les hommes 
du désert resteraient incapables d'emporter une forteresse 
comme Sufétula, protégée en avant par le camp Dioclétien, 
soutenue en arrière par les camps du mont des Eaux-Vives. 

D'autre part, Grégorios se rendait compte qu'à son tour il 
serait impuissant à diriger une attaque à fond sur le centre 
de l'ennemi : les ravins abrupts de la Sufétule, d'une pro- 
tection si efficace pour la défensive, devenaient un obstacle 
presque insurmontable pour une offensive générale. Avec un 
seul pont, il était impossible de faire, assez rapidement, d'une 
rive à l’autre, évoluer des masses. Au surplus, Grégorios ne 
se souciait pas de risquer une telle manœuvre. Ses légions, une 
fois déployées dans la plaine, seraient-elles assez solides pour 
résister aux charges de cavaliers aussi impétueux que les 
hommes de l'Yémen et du Hedjaz? Or, son armée régulière 
une fois disloquée, les contingents berbères se disperseraient 
sur toutes les routes de la Byzacène. Les destinées de l’Afrique 
et du monde étaient en cause : il convenait de ne rien aban- 
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donner au hasard. En s’obstinant à cette vigoureuse défensive, 
Grégorios se croyait certain d’user, de lasser et de détruire 
l'adversaire. 

Des courriers de victoire expédiés le même jour allaient, 
dans toute l'Ifrikia comme dans Carthage, soulever l’en- 
thousiasme des peuples. L'annonce d’un si brillant succès, 
la vue des missives couronnées de lauriers, devaient bientôt 
réjouir, dans Rome, le pape Théodore, dans les pays du 
Nord et de l'Occident, le roi wisigoth d'Espagne, et Rotharis 
le Lombard, et le Dagobert des Francs. Alors, de toutes 
les églises de la chrétienté monteraient au ciel les chants 
d'action de grâces pour la victoire de Sufétule, le premier 
triomphe remporté par un chrétien sur ces infidèles jus- 
qu'alors invaincus. 

Le soir, Grégorios et la princesse Irène, tandis que les 
cloches des églises sonnaient à toute volée, se jetèrent dans 
les bras l’un de l’autre. 

— Eh bien! père? — dit la jeune fille, — ne s'est-il pas 
réalisé, le rêve du saint abbé Maxime? Ce qu'il a entendu 
chanter dans le ciel par les anges, l’entends-tu répéter par 
l’armée tout entière ? Et demain la même acclamation retentira 
dans toute la chrétienté ! 

— Oublie ma défaillance de cette nuit, — interrompit l’em- 
pereur en souriant. — Mais, vraiment, ces souvenirs de défaite 
survenant au plus fort de mes soucis!... Et comme c'est le 
hasard qui t’avait mis le livre entre les mains, on aurait pu 
croire à un avertissement du destin. 


ALFRED RAMBAUD 


(La fin au prochain numéro.) 






















L'ASSISTANCE 


AUX 


TUBERCULEUX INDIGENTS 


Depuis près de deux ans, chaque mois, à l'Hôtel-Dieu de 
Lyon, J'assiste à la visite des malades, qui ont sollicité leur 
admission au Sanatorium d'flauteville pour tuberculeux indi- 
gents. Chacune de ces visites me laisse pénétré du même 
sentiment de pitié. À de tels spectacles, on prend une notion 
exacte de l’effroyable danger dont nous menace la tubercu- 
lose : là seulement on comprend l’insistance des médecins, 
qui adjurent la société de les aider à combattre ce fléau. 

Bien avant l'heure fixée pour la visite, une foule impatiente 
envahit notre dispensaire de l'Hôtel-Dieu de Lyon; elle se 
tasse dans les couloirs ; elle déborde jusque dans la rue. La 
même anxiété se lit sur tous les visages. Ces pauvres gens 
savent tous que les places sont comptées, qu’elles sont mal- 
heureusement trop rares. Ils croient qu'il faut arriver parmi 
les premiers à la visite pour avoir plus de chances d’être 
admis dans la maison de guérison. A neuf heures, le triste 


1. Note pe La Direcriox, — L'an dernier, la Revue de Paris avait demandé à 
M. Félix Mangini, président de l'OEuvre Lyonnaise des Tuberculeux Indigents, d’ex- 
poser les origines etle fonctionnement du Sanatorium d’Hauteville, qui le premier, 
en France, fut ouvert aux tuberculeux pauvres. La mort a frappé M. Mangini, 
il y a quelques mois. L'article qu’il préparait n’était pas entièrement terminé. Mais 
l’auteur en avait réuni tous les éléments. Ce sont ses notes, recueillies par ses amis, 
que nous publions aujourd’hui. 
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défilé commence : on les appelle suivant l’ordre d'inscription 
de leurs demandes. Pendant trois heures, ils se succèdent : 
hommes, femmes, jeunes pour la plupart, pour la plupart 
aussi déjà marqués des stigmates de la tuberculose, teint trop 
pâle ou trop animé, yeux brillants, démarche lassée. 

Le nombre des lits du Sanatorium est actuellement de 119; 
le traitement dure quatre mois; nous ne disposons donc, 
chaque mois, que d'une trentaine de lits à peine. Chaque mois 
nous avons plus de 100 postulants. Les 30 privilégiés, que 
nous pouvons recevoir, sont ceux que l'on reconnaît à cette 
première visite le moins gravement atteints : seuls, ils ont 
quelques chances de guérir, ou du moins d'obtenir une 
sérieuse amélioration. 

Dans ce premier examen des malades, la tâche de notre 
médecin en chef est particulièrement difficile. Il doit, en quel- 
ques minutes, se rendre un compte exact des lésions de chaque 
postulant. Il ne peut pas s’en rapporter aveuglément aux cer- 
üificats de ses confrères. Trop souvent, ces derniers ont dû 
donner une suprême illusion à leurs malades. Partager cet 
apitoiement serait une erreur; pour l'inutile service de ma-- 
lades incurables, on prendrait les places qui reviennent à des 
sujets guérissables ou susceptibles d'amélioration. Mais plus 
délicate encore est cette tâche, si l’on veut — et on le veut — 
épargner aux malades désespérés la sensation d’un arrêt de 
mort. De toute leur force d’intuition, ces pauvres phtisiques 
cherchent à lire dans la physionomie et dans les yeux du 
médecin. Si l’on doit les écarter, on doit aussi trouver un 
langage, dont nous ne connaissons que trop la signification. 
Encore le phtisique ne demande-t-il qu'à être trompé : il 
espère d'autant plus en la vie qu’elle est plus près de le 
quitter. Mais c'est la mère ou la femme qui, devinant la 
vérité, se retirent le visage défait, sans retenir leurs sanglots. 
Quelques-unes implorent malgré tout: « Que vais-je faire de 
mon fils, de mon mari, puisque, chez vous seulement, on 
pouvait le sauver? » Où vont aller en effet ces malades en 
al'endant que la mort les délivre? Presque tous sont des indi- 
gents. S'ils ont une famille, elle a épuisé pour eux ses 
pauvres ressources, pendant les premiers mois de la mala- 
die. Rentrés chez eux, ils vont attendre l’aumône, en semant 
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autour d'eux de nouveaux germes de contagion. Puis, s'ils 
le peuvent, ils reviendront à l'hôpital public, dans quelque 
salle banale, où d'ordinaire ils ont déjà fait quelque séjour. 
Là encore, ils contamineront leurs voisins de lit. Car les 
médecins de nos grands hôpitaux, malgré tout ce qu'ils 
savent du danger et tout ce qu'ils font pour le restreindre, 
n’ont pas encore à leur disposition des salles réservées, pour 
isoler les tuberculeux. 

Voilà donc une première catégorie de sacriliés, que l’état 
même de leur mal a condamnés sans appel. Une autre caté- 
gorie, encore plus à plaindre peut-être, est celle des malades 
que nous consentirions à recevoir, mais que nous ne pou- 
vons, faute de place, recevoir aussitôt. Trente places par 
mois ! Qu'est-ce pour les tuberculeux curables de plusieurs 
départements ? Non seulement Lyon et sa banlieue, mais, à 
cent et deux cents kilomètres à la ronde, toute une province 
nous envoie des suppliants. Certains admissibles doivent, 
durant de longues semaines, attendre leur convocation, dans 
quelque intérieur misérable, exposés à toutes les privations. 
Leur tour arrive enfin; mais le mal a progressé ; des acci- 
dents plus graves se sont manifestés; à une seconde visite, 
nous devons, en toute conscience, ajourner leur réception; 
ou bien, entrés au sanatorium, ils continuent de dépérir mal- 
gré tous les soins, à moins que le brusque changement de 
climat ne détermine un accident aigu, qui peut être fatal. 

Tant que des asiles spéciaux pour les phtisiques condamnés 
ne permettront pas d'adoucir leurs derniers moments et de 
protéger leurs familles contre une dangereuse contagion; tant 
que les tuberculeux guérissables (et ils sont en France légion) 
ne trouveront pas en nombre suflisant des établissements 
pour les recevoir au premier symptôme, nous n’aurons pas 
rempli le plus grand de nos devoirs sociaux, qui est l’assis- 
tance avec la prévoyance. 

Il ne manque pas dans notre pays de philanthropes, inten- 
tionnels, tout au moins, ou dont la vocation est surexcitée 
par les débats électoraux. Ils réclament la constitution de 
retraites officielles, servies par l'État à tous les travailleurs. 
Ce serait un admirable progrès, en réalité, si quelque jour 
chaque citoyen avait ainsi sa vieillesse assurée! Mais ce jour, 
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je le crains, est encore lointain. Avant qu'on les pensionne, 
il faut nous préparer des vieillards, en protégeant les enfants 
et les adultes, que la tuberculose décime. Si nous ne luttons 
pas contre ce dernier fléau, bientôt les grandes villes et les 
centres ouvriers risquent de n'avoir plus de population valide 
au-dessus de quarante ans. Que l’on ne crie pas à l’exagéra- 
lion : en France, chaque année, succombent 150 000 tuber- 
culeux, soit une mortalité de 39,4 par 10000 habitants. 
Dans les villes de plus de 50000 habitants, cette mortalité 
s'élève à 49,9 par 10 000. Ce chiffre de 150000 décès sup- 
pose que 500 000 — je dis bien cinq cent mille — Français 
environ sont atteints du terrible mal. A Paris seulement, de 
1880 à 1897, il y a eu 184000 victimes de la tuberculose 
pulmonaire ; sur ce nombre, plus de la moitié, soit 95 600 in- 
dividus, moururent entre vingt et quarante ans!. 

En Allemagne, où les lois ont institué des assurances 
ouvrières contre la maladie (loi de 1883)et contre l’invalidité 
(loi de 1889), la majeure partie des rentes d'invalidité, 20 
à 22 p. 100, furent d'abord payées à des tuberculeux, dont le 
nombre croissant menaçait d’absorber toutes les ressources 
des caisses de prévoyance. Aussi les Sociétés d’Assurances, 
guidées par des considérations purement financières, contri- 
buèrent, de leurs propres fonds, à la création et à l'exploita- 
tion de plusieurs sanatoriums, où, en quelques mois, beaucoup 
de leurs assurés devinrent capables de reprendre leur travail. 
Auparavant, les tuberculeux restaient deux et même trois ans 
à la charge de ces Sociétés, avec une pension moyenne de 
239 francs; et cela en pure perte, car la plupart de ces mal- 
heureux, pour ne pas dire tous, succombaient faute d’un trai- 
lement précoce et judicieux *. Par leur collaboration aux 
sanatoriums pour indigents, les Sociétés d’Assurances alle- 
mandes ont déjà réalisé d'énormes économies : et l'humanité 
tout entière y a trouvé aussi son bénéfice, puisqu'elles ont en 


1, Ces chiffres sont empruntés au Rapport de MM. les docteurs Letulle et 
Petit: L’'Assistance aux Tuberculeux privés de ressources (Congrès international 
d’Assistance publique et de Bienfaisance privée). Ils sont confirmés par le Rap- 
port général de M. le Professeur Brouardel à la Commission de la Tuberculose 
(Paris, 1900). 


2. Extrait du Rapport du D' Gebhardt, au Congrès de Stuttgart, en 1892. 
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même temps protégé le grand capital social, le peuple des 
travailleurs ‘. 

En France, par malheur, ce calcul n’a pas encore été fait 
par ceux-là même que pourtant la tuberculose menace le plus 
directement dans leurs plus grands intérêts. Notre classe 
ouvrière envisage encore les mutualités comme des loteries. 
où des annuités minimes donnent chance à de gros lots, que 
l'on doit gagner à tous coups. Ceux qui jouissent d'une 
bonne santé ne se doutent pas qu'une ligue contre la tuber- 
culose leur procurerait, à eux, les bien portants, le maximum 
de bénéfices. Faute de connaître la nature et la gravité du 
mal, ils n’ont sur la contagiosité que des idées rudimentaires 
ou fausses ; aussi n'acceplent-ils que difficilement les pres- 
criplions de l'hygiène : pour eux, la tuberculose est encore 
une {are de famille, engendrée par un « mauvais sang », dont 
on doit nier l'existence parmi ses proches, pour le bon 
renom de la lignée. La lutte contre la tuberculose dans la 
classe indigente doit donc commencer par la lutte contre les 
habitudes et les préjugés. 

Notre corps médical ne doit être accusé ni d'indifférence, 
ni d'impéritie. Depuis longtemps déjà, nos médecins ont pris 
le parti de faire connaître aux familles des tuberculeux, puis 
aux tuberculeux eux-mêmes, avec tous les ménagements dési- 
rables, le nom de leur maladie: c'était la première condition 
pour soigner les malades et pour restreindre l'infection fami- 
liale. Avant même qu'il fût question de sanatoriums, les méde- 
cins ont réclamé des municipalités l'amélioration des logements 
ouvriers, et de l’Assistance publique la création ou l’aménage- 
ment d'hôpitaux d'isolement. Ils ont montré combien il était 
inhumain de soigner côte à côte, dans les mêmes salles, avec 
un matériel trop souvent commun et avec le même person- 
nel, des tuberculeux et d’autres sujets qu'une maladie passa- 
gère plaçait ainsi dans les meilleures conditions pour contrac- 
ter la tuberculose. 

Puis s’ouvrit l’ère des sanatoriums. Distancés sur ce terrain 
par les Suisses et par les Allemands, les médecins français se 


1. Voir les Rapports sur l'Assurance ouvrière en Allemagne au Congrès inter- 
national d’Assistance publique de Paris, 1900. 
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mirent à étudier activement les premières installations faites 
à l'étranger; mais peut-être apportèrent-ils un peu trop de 
hâte à formuler des conclusions trop catégoriques. Ils se divi- 
sèrent bientôt en partisans irréductibles de deux types de 
sanatoriIums : 

1° Le sanatorium méthodique, rationnel, « à l’allemande », 
installé d’après les données les plus scientifiques, pour un 
grand nombre de pensionnaires, 100 à 150, tous également 
soumis à un régime de cure très slrict et à une discipline 
sévère ; 

2° Le sanalorium « de fortune » ou de cure libre. Dans 
celui-ci, le médecin réunit, sans tenir un irop grand compte 
des conditions de climat, de situation ni d'installation, le 
nombre de malades que ses ressources d'argent et d'énergie 
peuvent grouper. Il les loge dans des bâtiments déjà cons- 
truits, hôpitaux ruraux ou habitations privées, rencontrés 
« de fortune » et adaptés au mieux à leur nouvelle destina- 
ton. 

Comme il arrive souvent dans les discussions dogmatiques, 
chaque partisan de l'un des deux systèmes condamna sans 
atténuation le système adverse. Il en résulta qu’une fraction 
du corps médical se prit de scepticisme à l'égard de tous les 
sanatoriums. Lorsque nous dûmes, en 1897, commencer la 
construction des bâtiments du sanatorium d'Hauteville, je 
demandai quelques conseils aux maîtres les plus justement 
réputés de la médecine française. L'un d'eux me répondit : 
« Les sanatoriums n’ont pas de vertu par eux-mêmes, ni par 
leur disposition, ni par leur orientation, ni par leur altitude. 
Une chambre d'hôtel peut réaliser tout cela. Leur valeur 
est dans la discipline établie par une autorité intelligente, 
toujours présente et toujours vigilante, toujours renseignée et 
toujours obéie. Tant vaut la direction, tant vaut le sanato- 
rium. » Et par la direction, l’'éminent maître entendait le 
médecin. Mais est-il possible au médecin d'assumer tous les 
rôles et toutes les responsabilités dans de semblables entre- 
prises ? Tel excellent praticien n'est pas un excellent homme 
d'affaires, au courant des questions d'architecture, de finance 


et d'administration. Bien plus, notre corps médical conserve 


de telles traditions de dévouement et de générosité désin- 
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téressée, que nous ne devons pas exiger de lui l'esprit calcu- 
lateur et positif, l'économie parfois parcimonieuse : ces qua- 
lités sont pourtant indispensables pour la création et l’admi- 
nistration d'un vaste établissement. 

Nos médecins, lorsqu'ils voulurent traiter par eux-mêmes 
toutes les questions matérielles des sanatoriums, ne firent. 
je le crains, que retarder la réalisation de leurs désirs, en 
effrayant les souscripteurs les plus généreux par les immenses 
sacrifices qu'ils proclamaient nécessaires. MM. les docteurs 
Letulle et Petit, dans le si remarquable rapport qu'ils pré- 
sentèrent au Congrès de l'Assistance réuni à Paris en 1900, 
concluaient que le traitement en sanatoriums des 300 000 tu- 
berculeux pauvres existant en France imposerait une dépense 
annuelle de 875 millions de francs, au prix moyen de sept à 
huit francs par jour et par malade. 

De tels chiffres, heureusement, sont très exagérés. C'est 
la preuve de celte exagération que je voudrais établir en 
exposant très brièvement les ressources avec lesquelles le 
sanatorium d'Hauteville pour tuberculeux indigents fut créé, 
et les conditions dans lesquelles ce sanatorium fonctionne 
aujourd'hui. Au cours de cette brève étude je passerai sous 
silence tout ce qui, dans notre œuvre, est d'un caractère pure- 
ment médical : si le lecteur veut connaître le détail des ins- 
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tallations, je le renvoie aux études très documentées qu'ont 
publiées le professeur Arloing durant la construction et le 
docteur Dumarest, médecin en chef du sanatorium, depuis 
l'ouverture des services. Ce qu'il importe au public de con- 
naître, ce sont les moyens employés pour réunir les capitaux 
nécessaires, ce sont les frais de premier établissement, c'est 
le prix de revient de la journée du malade. Une fois ces prix 
connus, peut-être notre œuvre lyonnaise suscitera-t-elle dans 
le reste de la France de nombreux imitateurs. 
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« L'OŒEuvre Lyonnaise des Tuberculeux Indigents » a été 
fondée en 1897. Vers le milieu de cétte année, nous avions 
acquis dans le département de l'Ain, sur le territoire d'Hau- 
teville, à un kilomètre environ du village, un terrain de 
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14 heclares, confinant aux magnifiques forêts de sapins qui 
couvrent ce plateau du Jura. Le terrain, situé à une altitude 
de g10 mètres, distant de Lyon de 80 kilomètres environ, 
fut acheté la veille du jour où arrivait à échéance un traité 
conditionnel de vente, passé quatre années auparavant par 
un interne des hôpitaux de Lyon, M. Dumarest. Le père de 
M. Dumarest avait exercé pendant de longues années la 
médecine à Hauteville. Ce praticien de valeur avait déjà 
répandu dans la région cette juste notion qu'il est utile pour 
les tuberculeux d'habiter sur les hauteurs et de respirer l’air 
purifié par les sapins qui le filtrent dans leurs épais rideaux 
de verdure (il n’était pas encore alors question de microbes). 
On signalait, il y a quelque quarante ans, des cures tout à 
fait remarquables, obtenues à Hauteville par des Lyonnais 
bien connus. 

Le jeune interne avait donc rêvé d'établir, une fois doc- 
teur, un sanatorium d’une trentaine de lits, qu'il destinait à la 
clientèle aisée, la seule qui pût couvrir les frais de l'entreprise. 
En attendant une société capable de réaliser financièrement 
l'établissement projeté, il avait conclu avec un propriétaire 
d'Hauteville le marché conditionnel dont nous venons de 
parler. M. Dumarest demanda un avis préalable à mon ami 
M. Hermann Sabran, président du Conseil d'administration 
des hospices civils de Lyon : c'est grâce à M. Sabran que 
J'entrai moi-même en relations avec ui. La question fut 
discutée entre nos amis Édouard Aynard, Joseph Gillet et 
Ernest Oberkampff. Tous nous fûmes tout de suite très favo- 
rables au projet, à condition toutefois qu'il s'agirait, non d’un 
hôtel privé, dont la pension assez coûteuse ne conviendrait 
qu'à une petite catégorie de tuberculeux, mais bien d'un 
vaste sanatorium où l’on recevrait les indigents, comme dans 
les sanatoriums populaires d'Allemagne et de Suisse. C'est 
avec ces intentions que nous nous rendimes acquéreurs du 
terrain déjà retenu el de quelques parcelles voisines ; puis 
nous proposämes à M. Dumarest la direction médicale de 
l'établissement. 

Il fallait construire les bâtiments sur un type encore inédit 
en France. Et il fallait recueillir les fonds. D'où la nécessité 
immédiate d'aller examiner sur place les sanatoriums déjà 








émet lente adm TT 20h 





ur 


+ DES san ie rat be She de 5 





er à 


Pa et ln D Eur 3 









































TT, 










432 R LA REVUE DE PARIS 


créés à l'étranger, et en même temps d'organiser une sous- 
cription de charité privée qui couvrit, en partie au moins, les 
frais de première mise. M. Dumarest entreprit un premier 
voyage d’études. Il nous accompagna dans un second voyage, 
que nous fimes avec M. Germain, directeur de la Société des 
Logements Économiques et d’Alimentalion, dont la collabo- 
ration dévouée devait nous être si précieuse. Nous tenions à 
tout voir par nous-mêmes, car il y avait pour nous un intérè! 
majeur à profiter des études déjà faites par les autres, à éviter 
surtout les fautes qu'ils avaient pu commettre, et qui sont 
inévitables quand on entreprend de créer un nouveau type 
d'habitation. Le sanatorium d’Heiligen-Schwendi, situé dans 
le canton de Berne, au-dessus du lac de Thoune, et l'établis- 
sement bälois de Davos-Dürfli, tous les deux destinés aux 
tuberculeux indigents, nous ont servi surtout de modèles pour 
nos plans d'Hauteville. 

Quant à la souscriplion, nous savions ce que nous pou- 
vions attendre de la charité lyonnaise, qui se manifeste si 
souvent par de si beaux élans. Le résultat dépassa nos espé- 
rances : en quelques mois, nous avions recueilli à Lyon plus 
de 500 000 francs. Bien que les frais prévus dussent atteindre 
près du double de cette somme, nous rédigions les statuts 
d'une société, qui reçut bientôt l'approbation des pouvoirs 
publics sous le nom d'OŒEuvre Lyonnaise des  Tuberculeu.r 
Indigents". 

L'hiver de 1897 se passa à préparer les plans, les devis et 
les marchés ; au printemps de l’année 1898, dès la fonte des 
neiges, les travaux étaient commencés et menés très active 
ment. Jci, il faut dire un mot de la Société Lyonnaise des 
Logements économiques et d’Alimentation, à qui fut confiée 
l'exécution des plans, des devis et des travaux. Créée à Lyon 


1. Son premier Conseil d'administration, recruté parmi les principaux dona- 
teurs fut ainsi composé : Président d'honneur : M. Hermann Sabran. Président : 
M. Mangini. Vice-présilents : MM. Ernest Oberkamplf et A. Martelin. Secrétaire : 
M. H. Bouthier. Trésorier : M. Francisque Aynard. Membres : MM. Édouard 
Aynard, Arthur Brülemann, Jules Cambefort, Auguste Chabrières, André Des- 
cours, Mme Ferrand Hlstein, MM. Amédée Franc, Joseph Gillet, Franço's 
Gillet, Henri Jaubert, Auguste Lumière, Mm® Michel Cote, MM. Benoit Oriol, 
Léon Permezel, Claude Pillet, Auguste de Riaz, Gabriel Saint-Olive, Augustin 
Seguin, M" la baronne Vitta. 
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en 1886, disposant aujourd'hui d’un capital de cinq millions, 
cette Société a pour but de construire très économiquement, 
mais suivant les règles de la meilleure hygiène, des maisons 
qu’elle loue le moins cher possible aux ouvriers. Elle exploite 
aussi des restaurants, où l'on trouve, aux plus bas prix, une 
cuisine abondante et saine. Cette Société avait à son actif déjà 
de sérieux états de services dans la lutte contre la tuberculose, 
qui frappe surtout les individus mal nourris et mal logés. Il 
élait tout naturel qu'elle offrit son aide, absolument gratuite 
du reste, à la Société naissante du Sanatorium pour indigents!. 

Pendant que les murs du sanatorium s'élevaient sur le 
plateau d'Hauteville, nous sentions la nécessité de fonder soli- 
dement l'œuvre elle-même, et nous demandions au gouverne- 
ment la reconnaissance d'utilité publique. D'ordinaire, une 
telle faveur n'est accordée aux œuvres qu'après plusieurs 
années d'existence, quand elles ont déjà montré qu'elles 
peuvent rendre de réels services. Là encore, nous reçûmes un 
précieux encouragement : dès le mois d'août 1899, un décret 
reconnaissait notre fondation d'utilité publique. Et peu après, 
le ministre de l’Agriculture nous avisait que, sur la réparti- 
lion des fonds du Pari mutuel, la commission allouait 
150000 francs à l'OEuvre Lyonnaise des Tuberculeux indi- 
sents. Dès lors, nous avions à notre disposition un capital de 
990000 francs, presque suflisant pour mener à bien notre 
entreprise, pour exécuter nos premiers projets d'un sanato- 
rium de cent vingt-cinq lits. 

Quand tout réussit à souhait, on se laisse entraîner facile- 
ment à de plus beaux rêves. Pourquoi, à côté de la maison 
où devaient être soignés les tuberculeux, ne placerait-on pas 
le laboratoire, où l’on étudierait tout spécialement les moyens 
de combattre la terrible maladie? Quelques-uns de nos amis 
émirent cette idée; elle fut encouragée par le professeur 
Arloing ; ses travaux sur la tuberculose le désignaient comme 
directeur scientifique du futur {nstitut antituberculeux : il 


1. D'ailleurs, elle s'était essayée déjà dans la construction d’édifices moins 
modestes que les maisons ouvrières : c’est à elle que l’on doit les bâtiments de 
l'hospice Renée Sabran à Giens près d'Hyères, de l’hospice Paul-Michel Perret 
dans notre banlieue lyonnaise, deux dépendances des Hospices civils de Lyon. 
C'est elle aussi, avec son même directeur, M. Germain, qui a édifié l'Institut de 
chimic de Lyon. 


15 Mars 1903. 14 
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voulut bien nous promettre son concours. Nous n'avions pas 
de fonds, il est vrai, pour cette nouvelle dépense, et j'hésitais 
un peu à m'y engager. Mais lorsqu'une création scientifique 
répond à des besoins réels, ou seulement à une idée juste, 
d'ordinaire l’argent ne lui fait pas défaut. La construction de 
ces laboratoires fut donc décidée, et les bâtiments en furent 
commencés en même temps que les autres annexes du sana- 
torium. Le 26 août 1900, au bout de deux ans, l'ensemble 
architectural était achevé. On recevait les trente premiers 
malades. Puis, chaque mois, le nombre des admissions allait 
en augmentant : à la fin de l’année 1900, la maison contenait 
cent pensionnaires. 

L'ensemble des constructions de l'OŒEuvre d'Hauteville est 
indiqué sur le croquis ci-joint : il comprend {/ig. 1), outre le 
sanatorium proprement dit, cinq annexes : 

1° Un vaste bâtiment A, divisé en logements pour le per- 
sonnel, qui y occupe une douzaine d'appartements. 

2° Une maison d'habitation B, pour le médecin en chef, 
avec un pied-à-terre pour le directeur des services scienti- 
fiques. | 

3° Un pavillon C, dans lequel on produit l'électricité né- 
cessaire à l’ensemble des installations. 

4° Un grand bâtiment D, renfermant les laboratoires de 
l'Institut antituberculeux. 

5° Une ferme E de l’ancien domaine, qu'on a utilisée pour 
l'élevage d'animaux destinés à l'alimentation des malades. 

Le sanatorium proprement dit (fig. 2) , offre ses trois pavillons, 
F, G, H, aux malades et aux services médicaux. Dans l’en- 
semble, ces trois pavillons dessinent un quart de cercle, dont 
la concavité, orientée au sud-ouest, regarde une vaste terrasse 
gazonnée et plantée d'arbres, d’une superficie de dix mille 
mètres carrés. Le grand pavillon central G a sa façade tour- 
née du côté sud-ouest. Le pavillon de droite F regarde le 
sud, le pavillon de gauche H, l’ouest. Les trois pavillons 
sont établis sur des sous-sols élevés qui, bien éclairés par de 
larges fenêtres, donnent asile aux services généraux : buan- 
derie, hydrothérapie, appareils de chauffage, caves et garde- 
manger, réfectoire des domestiques, etc... Ces services géné- 
raux occupent également le rez-de-chaussée du grand pavillon 
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central. On y trouve : au nord la cuisine et ses dépendances, 
le service de l’entrée, le service de l’économat, — au midi la 




















Fig. 1. — L’'OŒuvre D'HaurTevizze. 
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grande salle à manger commune aux deux sexes, la salle de 
réunion des hommes, la salle de réunion des femmes, la salle 
à manger du haut personnel, le bureau du directeur. 

Au premier étage, toute la façade exposée au sud-ouest est 
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réservée aux chambres des malades, un large corridor les 
dessert. ouvert en un grand vestibule vers le milieu du 
bâtiment. Sur le vestibule au nord, donnent les cabinets 
d'examen des deux médecins, avec leurs annexes : salle de 
radiographie, salle de pesage, etc.: à droite et à gauche, sont 
les locaux réservés au service : chambre de domestiques, phar- 
macie. lingerie, water-closets, etc... Au second étage, du côté 
droit et du côté gauche du pavillon, on retrouve les cham- 
bres de malades, toujours exposées au sud-ouest, et derrière 
ces chambres, les locaux de service. Au milieu, abordable des 
deux côtés, est la chapelle. 

Les deux pavillons de droite et de gauche renferment à 
leurs deux étages des chambres de malades dans toute la 
partie exposée au soleil, ct des locaux de service sur les faça- 
des du côté nord. L'ensemble des trois pavillons est relié par 
des galeries couvertes, au rez-de-chaussée et au premier étage. 
Les malades logés dans les pavillons latéraux peuvent donc 
se rendre à la salle à manger et à la chapelle sans être exposés 
aux rigueurs du dehors. Les hommes occupent le pavillon 
de droite et la plus grande partie du pavillon central; le 
pavillon de gauche et ce qui reste du pavillon central sont 
réservés aux femmes. Les deux sexes sont, par la disposition 
même des couloirs et des murs de refend, séparés d’une façon 
absolue : la salle à manger est commune; mais hommes el 
femmes l'abordent chacun de leur côté par une entrée spé- 
ciale. Sur la terrasse une vasle pelouse, occupant le milieu. 
est le terrain neutre interdit aux uns et aux autres : elle 
constitue une séparation qui facilite beaucoup la surveillance. 
Nous savions, par l'expérience déjà faite ailleurs, qu'il y a là 
une question majeure de discipline, essentielle pour le bon 
renom de l'établissement. 

L'intérieur des bâtiments est aménagé suivant les dernières 
exigences de l'hygiène : parquets en chène paraffinés, murs 
revêlus de toiles peintes, couloirs à carreaux de grès avec 
plintes en grès, angles arrondis partout, chauffage de tout 
l'établissement au moyen de la vapeur à basse tension. Les 
galeries de cure d'air. où les malades séjournent pendant 
plusieurs heures par Jour, ont une très grande étendue, car 
elles règnent non seulement devant les trois pavillons, mais 
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encore entre ces bâtiments qu’elles font communiquer entre 
eux. Nous leur avons donné quatre mètres de largeur, afin 
que l’on puisse circuler devant les chaises longues sans déran- 
ger les malades. 


Quel a été le prix de premier établissement de tous ces 
immeubles ? La construction et l'installation ont occasionné 
une dépense totale de 1 200 000 francs, ainsi répartie : 


Pavillons des malades, Maisons du Médecin en Chef 


et du Personnel, Pavillon de l'électricité, etc. . Fr. 910 000 
Institut antituberculeux . . ; 160 000 
Mobilier de toute nature. . . . . . . . . 85 000 
Mise en marche de la maison . . . . . … . 45 000 


RÉ. 57, UE 1 200 000 


Si, de cette somme, on retranche les frais l’Institut antitu- 
berculeux, qui constitue une fondation indépendante ; si l’on 
retranche également les frais de mise en marche pendant les 
premiers mois d'ouverture, alors que le personnel déjà au 
complet attendait les malades, on arrive à une dépense de 
moins d’un million, soit environ 8 000 francs par lit. Et le 
prix de premier établissement n'eût pas dépassé 7 000 francs 
par lit, sans une dépense exceptionnelle, que l’on eût pu 
éviter en choisissant un autre terrain pour l'emplacement des 
constructions. Nous avions été acculés par les circonstances à 
conclure un marché à date fixe, sans avoir vérifié nous- 
mêmes la configuration des lieux ni leur orientation sur le 
plateau d'Hauteville. Ce plateau est orienté du nord au sud : 
l'emplacement d’abord choisi eût suffi pour une maison de 
30 lits; mais, avec le projet définitif de 125 lits et la nécessité 
de donner aux chambres l'orientation sud-ouest, qui est la 
plus favorable, il fallut entamer fortement la montagne. De 
là, un déblai considérable avec des murs de soutènement 
énormes : fort coûteux, ces murs eurent du moins l'avantage 
de nous doter d’une terrasse très vaste et très saine, pour les 
promenades des malades. Ces faux frais écartés, j'estime qu'en 
France le prix du lit dans un sanatorium pour indigents doit 
varier entre 7 000 et 7 500 francs, si l’on veut unir tous les 
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progrès de la construction aux dernières exigences de l’hy- 
siène, ainsi que nous l'avons cherché à Hauteville. Ces prix 
représentent des maxima dans une entreprise bien conduite. 
Nous nous trouvions en eflet à 12 kilomètres de la gare la 
plus proche, avec une différence de 500 mètres d'altitude 
entre la gare et nos constructions, dans un pays admirable, 
il est vrai, mais éloigné de tout grand centre d’approvision- 
nement : il fallut organiser par nos propres ressources chacun 
de nos chantiers. 


Depuis trois ans. le sanatorium d’'Hauteville est ouvert. L'an 
dernier, après quelques tâtonnements, le mécanisme a pu être 
définitivement réglé. Rompant avec les traditions des pays 
voisins, nous avons reconnu que la charge était trop lourde 
pour un seul Médecin-Directeur. S'il veut suivre attentivement la 
cure de chacun de ses malades (et c'est là son premier devoir), le 
médecin peut difficilement assumer les responsabilités maté— 
rielles de l'exploitation. Or, dans toute affaire, et surtout dans 
un sanatorium pour indigents, où l’on doit un compte à la 
charité de toutes les dépenses, il est essentiel que la direction 
administrative surveille de très près le détail des services et 
porle une égale attention sur les frais de cuisine, de chauf- 
lage. de transport, etc., etc. Nous avons donc séparé les 
pouvoirs administratif et médical et partagé les responsabi- 
hités entre un Directeur et un Médecin en Chef. 

Le personnel médical est composé du Médecin en Chef et 
d'un Médecin Assistant, tous les deux logés dans l'établis- 
sement. Le Médecin en Chef est seul juge de la réception des 
malades et de la direction de leur traitement. À Lyon, pour 
la visite d'entrée, il vient chaque mois choisir, parmi les can- 
didats qui se présentent, ceux qui lui paraissent devoir pro- 
fiter de la cure. A Hauteville, secondé par le Médecin Assis- 
tant, auquel il attribue un certain nombre de lits, chaque jour 
il fait une visite générale des galeries de repos, et il examine 
en outre plus spécialement un certain nombre de malades au 
point de vue de l’auscultation, du poids et de l'état général. 
Il décide de l'utilité des prolongations de séjour ou de l'op- 
portunité des départs. 
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Le Directeur, responsable vis-à-vis du Conseil d’Adminis- 
tralion, est chargé d'assurer et de contrôler le fonction- 
nement de tous les services d'exploitatiou. C'est lui qui, 
d'après le budget établi au début de chaque année, répartit 
les ressources et passe les marchés avec les divers fournis- 
seurs. Il doit veiller à la bonne tenue et au bon entretien de 
tous les bâtiments. Assisté d’un Économe, il règle les détails 
de la comptabilité. Sous ses ordres se trouve tout le per- 
sonnel occupé aux travaux matériels. Chaque mois, le Comité 
de Direction, composé de trois administrateurs, va faire une 
inspection de l'établissement. 

Le personnel, partie religieux et partie laïque, est assez 
nombreux, à cause de l'isolement du sanatorium en pleine 
campagne. 

Le personnel religieux appartient à la congrégation des 
Sœurs franciscaines de Calais. Lorsqu'il sera au complet, il 
comportera quinze religieuses, chargées des services du réfec- 
toire, de la lingerie et des pavillons des femmes. La Sœur 
supérieure a en outre le soin de la discipline dans la grande 
salle à manger et dans les locaux deslinés aux malades 
femmes. Un aumônier catholique est attaché à l'établissement. 

En tête du personnel laïque viennent les cuisiniers, dont 
le rôle est des plus importants. &« La cuisine, c'est la phar- 
macie », dit un axiome bien connu dans la thérapeutique des 
tuberculeux. Et de fait, notre budget des aliments et boissons 
s'élève pour 1901 à plus de 6g 000 francs!, tandis que celui de 
la pharmacie dépasse à peine 2200 francs. La tâche des 
cuisiniers est très ardue. Il faut que les malades engraissent, 


alors que leur appétit est capricieux et que leur estomac débile 
n'accepte pas volontiers la nourriture, même quand les ali- 
ments sont parfaitement préparés et suflisamment variés. 
Plusieurs ouvriers, mécaniciens, chauffeurs et menuisiers, sont 


préposés à la station électrique, aux chaudières du calorifère 
et des éluves, aux réparations courantes. Une équipe d'infir- 
miers assure le service des chambres dans les pavillons des 
hommes. Un surveillant assermenté fait respecter le règlement 
à l'intérieur et au dehors; il partage avec le jardinier vague- 


1. Dans le budget de 1902, le chapitre Aliments et Boissons a atteint 81 000 francs 
sur un total de dépenses de 164 000 francs. 
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mestre le service de la poste. Enfin, à un certain nombre de 
manœuvres et de femmes de charge incombent les tâches qui 
ne demandent pas de capacité spéciale. 

A priori — et c'est l'argument favori des partisans de la 
direction unique — on pourrait redouter des conflits entre ces 
diverses autorités. En fait, nous avons été confirmés par 
l'expérience dans notre impression première, que, lorsqu'on 


a affaire à des hommes de cœur et de bon sens, chacun dans 
sa sphère concourt à la bonne marche de l’ensemble, sans 
jalouser les responsabilités ni les prérogatives du voisin. Cer- 


lains services, comme l'alimentation, dépendent à la fois du 
Directeur, pour les fournitures, et du Médecin en Chef pour 
l'hygiène. De même, en quelques circonstances, ils doivent 
prendre de concert une détermination urgente, par exemple 
lorsqu'une infraction grave à la discipline nécessite l'expul- 
sion immédiate d’un malade. Jusqu'ici, aucune divergence 
d'opinion entre eux n'a encore été soumise à l'arbitrage du 
président du conseil. 

D'ailleurs les malades, eux aussi, ont eu à cœur de facili- 
ter la tâche du personnel. L'ordre qui règne dans la maison 
est en partie leur œuvre. Nous les avons guidés dans cette 
voie par des règlements précis, dont l'observation est fidèle- 
ment assurée. L'expérience, acquise en d’autres sanatoriums, 
nous avait prouvé que, sans une discipline stricte et sévère, 
on ne peut pas condamner à l’oisiveté des gens peu souffrants 
et habitués jusque-là à un travail régulier. Il est trop évident 
que, peu faits à cette vie, où l’on passe du lit à la table et de 
la chaise longue à la promenade, peu habitués à la lecture, 
ces malades ne savent comment occuper leurs loisirs. Nous 
aurions désiré leur laisser leur pleine indépendance. Mais 
nous avons constaté qu'il était nécessaire de placer auprès 
d'eux un surveillant pour assurer l'exécution du programme, 
surtout le repos sous les galeries, et aussi pour les détourner 
de certaines habitudes d’intempérance qui leur eussent été 
particulièrement nuisibles. Trop souvent l'ouvrier ne com- 
prend et ne pratique le repos qu’au café. Le premier but des 
promenades de nos pensionnaires fut donc le village voisin, 
où, malgré tous nos conseils, certains allaient s'enfermer au 
cabaret dans une atmosphère saturée de fumée de tabac, entre 
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des verres de liqueur et un jeu de cartes. Les rares expul- 
sions que l’on ait eu à opérer ont été surtout prononcées 
pour cause d'ivresse. 

Si les dangers de l'alcoolisme ne font pas encore sufl- 
samment peur à nos malades, les risques de la contamination, 
quoique peu menaçante de tuberculeux à tuberculeux, hantent 
au contraire leur esprit. Ils assurent d'eux-mêmes la police 
sanitaire : quand les nouveaux venus s'oublient à cracher en 
dehors des récipients, immédiatement leurs voisins de chaise 
longue les rappellent à l'ordre avec véhémence. Aucun mé- 
decin ne pourrait imposer ainsi le règlement. 

On a beaucoup écrit sur cette vie des sanatoriums. Dans 
les romans psychologiques, les tuberculeux ont les honneurs 
du jour. Suivant leurs relations dans le monde médical, les 
hommes de lettres ont attaqué ou défendu les sanatoriums 
avec une égale ardeur, souvent avec une compétence mé- 
diocre, toujours du moins dans un vocabulaire technique, 
dont la saveur, J'imagine, échappe aux médecins, mais plait 
aux gens du monde. Et, suivant qu'ils voulaient instruire, 
distraire ou attendrir le lecteur, les romanciers ont mis en 
lumière les côtés piltoresques, bizarres ou tristes de cette 
existence. De fait, cette vie serait anormale sûrement, immo- 
rale sans doute, si elle se prolongeait, comme dans certains 
sanatoriums de riches, pendant plusieurs années. Mais, pour 
les pauvres gens, pour les travailleurs, cette courte trêve dan: 
une existence de luttes quotidiennes nous a paru jusqu'ici ne 
compromettre ni les ressources d'activité, ni le sens moral 
des malheureux que nous y avons soumis. Au reste, voici 
l'emploi du temps pour la journée des malades à Hauteville. 


ORDRE DU JOUR 
Service d'Eté à partir du 28 mai 1901. 
MATIN SOIR 
6 h. 45. Lever. De 1 h. à 2 h. Cure de galerie 
7 h. 30. Premier déjeuner. générale. 
Première Série !. Première Série. 
De 7 h. 45 à 9 h. 45. Promenade De 2 h. à 4 h. 30. Promenade à 
à l'extérieur. l'extérieur. 


1. La première série comprend les malades les moins atteints. 
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MATIN SOIR 





Deuxième Série. Deuxième Série. 





De 7 h. 45 à 9 h. Séjour sur la De 2 h. à 4 h. Séjour sur la 
terrasse ou sur les galeries. terrasse ou sur les galeries. 
De 9 h. à 9 h.45.Chaise longue. De 4h. à 4 h. 30. Chaise longue. 
















h h. 50. Goûter, 
De 4 h. 45 à 6 h. 30. Cure de 


galerie générale. 





9 h. 45. Deuxième déjeuner. 
De 10 h. à 15 h. 45. Cure de 
galerie générale, | 
7h 









Souper. 





<a De 7 h. 45 à 9 h. Cure de galerie 





générale. 





19 h, Diner. 





sus o h. Coucher. 
Q h. 50. Extinction des feux. 






Dans cet horaire, repos et repas se lrouvent à chaque 





liune. Les repas sont ainsi distribués : le matin, à 7 h. 30, 
premier déjeuner (café au lait et soupe): à 9 h. 45. second 
déjeuner (lait, pain et œufs crus) ; à midi, diner ; à 4 h. 30, 
goûter (lait, pain et œufs crus): à 7 heures. souper. Pour 
le diner et pour le souper, on s’eflorce de rompre la mono- 
lonie des menus, dans la mesure du possible. Voici le menu 
choisi, au hasard, qui fut servi les trois premiers jours de la 


semaine, du 8 au 195 décembre 1901 













DIMANCHE 







Potage parfait. Potage purée crouton. 

Pâtés de veau à la gelée. Choux-fleurs à la crème. 
Petits pois au jambon. Longes de veau rôti cresson. 
Rosbif rôti et salade verte. Figues. 





(iteaux soufllés. 
Gruyère et palmers. 
Calé. 







LUNDI 









Potage consommé au pain. Potage paysanne. 
Riz au fromage. Salsifis à la crème. 
Blanquette de veau. Cuisse de bœuf rôti cresson. 
Pommes de terre sautées. Marrons bouillis. 

Gruyère et pommes. 
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MARDI 


Potage consommé semoule. Potage de ménage. 
Choux farcis. Purée de pois cassés. 
Nouillettes au fromage. Bœuf braisé aux carottes. 
Gigot de mouton rôti. Confiture. 

Gruyère et pommes. 


A ce menu, il faut ajouter la viande crue pulpée, que l'on 
donne, ainsi que les œufs crus, sur ordonnance du doc- 
teur, à la moitié des malades environ. Ces détails nous ont 
paru nécessaires pour expliquer à quelles dépenses obligent 
l’organisation complexe de l'établissement et le régime des 
malades. Tout cela est coûteux. il est vrai: mais il y a loin 
de nos chiffres expérimentés aux chiffres que présumaient les 
rapports médicaux des grands Congrès. Ces chiffres présumés 
variaient de 5 francs à 6 fr. 50 par jour, non compris les 
secours aux malades. Avec les secours. MM. Letulle et Petit 
arrivaient à une moyenne de 8 francs. Le total des dépenses 
du Sanatorium d'Iauteville a été pour l’année 1go1 de 
163 558 francs. savoir : 


Traitement du personnel . . . . . . . Se 245,99 

Aliments et boions., . … . . 4 5 0, + ss un )9 108,40 

ts L' GRR R NNCES 216,10 

Combustible (pour l'éclairage électrique, le chauffage, 

le blanchissage et la cuisine). . . . . . . . . . 5 814,00 

Bâtiments et machines (parachèvement et entretien). 715,50 
Divers : Amortissement du mobilier, Camionnage, 
Impôts, Frais de bureaux et de laboratoire. 





CUT PP SL CE 





Ce chiffre représente un total de près de 38 00 Journées, 
ce qui ramène la journée de malade à 4 fr. 50 environ, avec 
une dépense pour l'alimentation de 1 fr. 40. Ce sont là des 
maxima. Car, durant l’année 1901, l'installation du matériel 
a entrainé beaucoup de frais qui ne paraïitront plus sur les 
budgets suivants. De plus. le nombre des journées prévues 
dans la marche actuelle avec 119 malades est de 42 000; c'est 
sur ce nombre que se répartiront les frais généraux : dans les 
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comptes ci-dessus, ces frais n’ont porté que sur 38 009 jour- 
nées. Aussi pouvons-nous dès à présent affirmer qu'en 1902 
la journée de malade, calculée d’après nos budgets. coûtera 
seulement de 3 fr. 95 à 4 francs. Ce prix de 4 francs ne sera 
pas dépassé à l'avenir, car, dans cette estimation, figurent les 
frais d'entretien et de réparation des immeubles. 


A 
0 





Voilà pour les dépenses. Comment sommes-nous arrivés à 
les couvrir jusqu'ici; comment y ferons-nous face à l'avenir ? 
Nous avons d'abord des ressources assurées dans la part que 
prend chaque malade aux frais de son séjour, soit 2 fr. 50 
par Jour, environ 100 000 francs par an. Cette collaboration 
des assistés nous était imposée par les nécessités budgétaires ; 
mais, par avance déjà, nous avions rejeté le principe de la 
sratuité absolue. En effet, à côté des indigents, nous avons 
cherché à hospitaliser toute une classe très intéressante d’ou- 
vriers et de petits employés, pour qui le sanatorium de luxe 
est trop cher et qui, cependant, liennent à payer dans la 
mesure de leurs moyens les soins qu'ils reçoivent. Les véri- 
tables indigents bénéficient, en réalité, de la gratuité complète 
en occupant des lits payés par des institutions ou par des 
particuliers charitables. Pour Lyon, seulement, près de trente 
lits sont ainsi loués d'avance : 20 par les Hospices civils ; 
> par la Chambre de Commerce; les autres par des insti- 
lulions de bienfaisance et par des particuliers. Nombre de 
communes ont inscrit le sanatorium d'Hauteville parmi les 
établissements d'assistance destinés à leurs indigents. Dans les 
départements du Rhône, de l'Ain et de la Savoie, les Conseils 
généraux ont intéressé les municipalités à ce mode d’assis- 
lance, en prenant à leur charge la moitié des frais déboursés 
par elles, soit 1 fr. 25 par malade et par jour. 

IL manquait pour équilibrer notre budget environ 60 ou 
65 000 francs par an. Cette rente est aujourd'hui à peu près 
assurée. D'abord, les donateurs de la première souscription ont 
presque tous accepté de nous verser une cotisation annuelle 


1. Le prix de revient de la journ‘e pendant l'année 1902 a été un peu inférieur 
à 4 francs. 
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de 20 francs. De ce chef, nous aurons un revenu de 4 à 
5 000 francs. En outre, la Société des Logements Écono- 
miques et d'Alimentation ne nous a pas prêté seulement le 
concours gracieux de ses architectes et de ses bureaux. Les 
statuts de cette Société stipulent que le rendement des actions 


ne pourra jamais dépasser 4 p. 100 pour les actionnaires : tout 
bénéfice excédant ce taux doit être versé au capital de réserve, 
qui est lui-même en partie consacré à des œuvres d’assis- 
tance. À l'assemblée générale de 1901, les actionnaires ont 
abandonné sur ce capital une somme de 20 000 francs à 
l'œuvre des tuberculeux indigents. Malgré ces contributions 
généreuses, nous n'aurions pas été libérés de tout souci d’ar- 
gent si une donatrice bienfaisante n'avait assuré l'avenir de 
notre œuvre par un legs considérable. Madame Perret, née 
Dupont de la Tuilerie, morte en 1900, laissa par testament 
à MM. Émile Loubet, Président de la République, Hermann 
Sabran et Félix Mangini la plus grande part de sa fortune, à 
charge de l'utiliser pour des œuvres de bienfaisance et pour 
des œuvres d'assistance aux tuberculeux. L'indication était des 
plus nettes, il fut fait selon le désir de la donatrice : une 
somme de 1 800 000 francs fut allouée au Sanatorium d'Ilau- 
teville. 

Mais en matière de charité, à mesure que l'on s’affranchit 
de certaines charges, d’autres apparaissent. Si l'on veut 
amener les tuberculeux indigents à se soigner efficacement et 
à rester au Sanatorium, il est nécessaire de prendre vis-à-vis 
d'eux d’autres engagements encore. La plupart de ces malheu- 
reux, quand ils sont au Sanatorium, laissent leurs familles 
sans ressources suflisantes : après quelques semaines de repos, 
plusieurs ont dû nous demander à rentrer chez eux, car 
leur femme, leurs enfants, se trouvaient condamnés par leur 
chômage aux plus dures privations. Il était donc urgent d’an- 
nexer à notre œuvre une Caisse de Secours; c’est là, comme 
on l'a dit depuis longtemps, un corollaire obligatoire du 
sanatorium. Les premiers fonds, recueillis par notre aumô- 
nier dès l’année 1900, furent d'abord distribués par lui aux 
familles les plus nécessiteuses. Depuis 1901, la Caisse de 
Secours est alimentée par les cotisations annuelles de nos 
donateurs, et par certains malades eux-mêmes, de la façon 
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suivante : nos chambres de malades contiennent 1, 2, 4 et 


» lits; toutes ont la même orientation, le même aménage- 
ment et le même mobilier. Parmi nos pensionnaires, quel- 
ques-uns ont des ressources suffisantes pour payer à l'œuvre 
ï francs par jour; lorsqu'ils en expriment le désir, on les 
loge pour ce prix dans les chambres à un lit, s’il en est de 
disponibles ; la somme versée ainsi par eux en supplément 
de la pension, soit 1 fr. 50, est attribuée intégralement à la 
Caisse de Secours. 

Le budget de la Caisse de Secours est distinct de notre 
budget général. Nous n'avons pas voulu ly englober : les 
dépenses courantes de l'établissement doivent être chaque 
année sensiblement les mêmes; mais il n’en est pas ainsi 
de la situation pécuniaire de nos malades, qui est essentielle- 
ment variable; en outre, lorsqu'on s'engage dans cette voie 
de l'assistance aux familles, plus on donne et plus on voudrait 
donner; chaque jour on apprend à mieux connaitre la gran- 
deur de telles infortunes. En 1901, nous avons distribué un 
peu plus de 6000 francs à une centaine de malades ou à leurs 
familles. Les dons ont varié de 20 francs à 240 francs, avec 
une moyenne de 50 francs par malade assisté. 

Nous avons encore d’autres charges. Quand nos pension- 
naires nous quittent, qu'ils aient été guéris ou seulement 
améliorés, ils sont incapables d'ordinaire de reprendre, du 
jour au lendemain, leur travail : nous devons les aider à tra- 
verser cette période de reprise. Et, souvent aussi, nous 
devons les empêcher de rentrer dans les milieux de contagion 
dont ils sont sortis. Sur ce point, nos statistiques confirment 
ce que l'on sait déjà : en 1901, sur 144 hommes reçus, 
23 seulement venaient de la campagne, et 116 de la ville. 
Parmi ces derniers, dominaient les ouvriers (ouvriers en soie, 
en produits chimiques, boulangers, typographes, etc.) occu- 
pés à un travail pénible, sédentaire, en milieu confiné. Sans 
doute, l’exode des tuberculeux vers les campagnes constitue 
un problème économique difficile à résoudre, car il intéresse 
souvent des familles entières et non plus seulement des indi- 
vidus. Cependant nous chercherons dans la mesure de nos 
moyens à répartir dans les industries agricoles, ou tout au 
moins à loger dans des habitations plus hygiéniques, nos 
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convalescents arrivés au terme de leur cure. Des pourparlers 
ont déjà été engagés avec divers bureaux de placement qui 
nous indiqueront les besoins et les ressources de la cam- 
pagne et de la banlieue lyonnaise. 


* 
* * 


Avant de conclure, nous voudrions indiquer les résultats 
médicaux qui ont déjà été obtenus par le Sanatorium d'Hau- 
teville. Le rapport rédigé à la fin de l'année 1901 par M. le 
docteur Dumarest établit que les résultats immédiats sont les 
suivants : 


281 malades sont entrés au Sanatorium avec des lésions certaines, 
que confirmait la constatation de bacilles dans les crachats, et sont 
restés en traitement pendant un minimum de trois mois. 


[. — 62 malades, soit 22,06 p. 100, ne présentent plus, à leur 
départ, ni symptômes subjectifs (oppression, crachements de sang, 
débilité, etc.), ni bacilles dans les crachats, ni signes d’auscultation 
autres que des signes se rapportant à des processus de guérison : on 
peut les considérer comme guéris. 

Il. — 61 malades, soit 21,7 p. 100, offraient à leur départ les 
apparences extérieures de la guérison. Ils n'avaient plus de symp- 
tômes subjectifs, mais conservaient encore des traces faibles de lésions 
en évolution. Sur ces 61 malades, 40, soit les deux tiers, n'avaient 
plus de bacilles dans leur expectoration. La guérison ultérieure spon- 
tanée a été réalisée pour un certain nombre d'entre eux, comme l'a 
démontré l'enquête dont nous parlerons plus tard. 


IT. — 8r malades, soit 28,8 p. 100, ont été très améliorés, tant 
au point de vue général qu'au point de vue local, mais ont conservé 
des lésions en évolution et des bacilles dans les crachats, et l’on ne 
peut pas espérer une guérison prochaine. Néanmoins, l'enseignement 
hygiénique du Sanatorium leur à rendu les plus grands services, car 
ils y ont appris à se soigner rationnellement, Et le plus grand nombre 
ont pu, à la sortie, reprendre leurs occupations. 


IV. — Toute amélioration locale a été nulle pour 47 malades, 
soit 16,7 p. 100. Du moins on a obtenu chez eux le relèvement des 
forces, de l'embonpoint et de l'état général. 

V.— Enfin, 20 malades, soit 7,1 p. 100, ont élé peu améliorés et 
seulement au point de vue de l'embonpoint. 


VI. — 10 malades, soit 3,5 p. 100, sont restés stationnaires ou 
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leur état s'est aggravé. Il s'agissait de cas en général très graves et 
d’une évolution morbide fatale. Pourtant quelques-uns ne présentaient 
que des lésions relativement bénignes et peu avancées; mais la cure 
s'est montrée ineflicace. 

La moyenne des augmentations de poids pendant ces trois mois de 
traitement atteint 5 kilogrammes par malade : ce ne sont pas tou- 
jours les malades les plus rapidement curables qui engraissent le plus 
(ce sont plutôt ceux de la catégorie III); néanmoins, l'augmentation 
de poids est le témoignage le plus sûr de l'amélioration. Chez les sujets 
en voie de guérison, les plus-values ordinaires ont été de 5 à 10 kilo- 
grammes, assez souvent de 10 à 15 kilogrammes, avec un maximum 
de 17,890. 

Ces résultats immédiats, très encourageants, eussent été encore 
meilleurs, si beaucoup de malades n'avaient pas voulu quitter pré- 
maturément le Sanatorium. Aussi, dès l'année 1902, le minimum de 
séjour exigé a-t-il été de quatre mois. 


Mais les résultats tardifs sont les plus intéressants, car sur 
eux porte la discussion, lorsqu'on veut apprécier l'utilité des 
sanatoriums. Nous avons donc organisé un système de ren- 
seignements échelonnés suivant des délais assez longs : de 
six à neuf mois après leur sortie, les malades reçoivent une 
feuille d'enquête assez détaillée pour permettre d'évaluer le 
degré et la durée de leur invalidité. Ceux d’entre eux qui 
répondent reçoivent une autre feuille semblable un an plus 
tard, soit de dix-huit à vingt et un mois après leur départ. 
Si, à ce moment, un bon résultat s'est maintenu, nous le 
considérons comme acquis définitivement+ Voici les résultats 
généraux sur les malades ayant quitté le Sanatorium. depuis 
six à neuf mois, jusqu’au 1% janvier 1903. 248 malades ont 
répondu à la lettre d'enquête. Ils peuvent être répartis en 
cinq groupes : 


[* Groupe : Malades classés guéris à leur sortie du Sanatorium. 
70 Restés guéris : 59. — Aggravés : 17. 
IT: Groupe : Malades classés très améliorés à la sortie, avec 
72 apparences extérieures de la guérison. 
Encore améliorés : 20. — Stalionnaires 
Aggravés : 18. 


1. À cause de l'importance de ces résultats, nous publions ici tous ceux que 
nous avons pu recueillir jusqu’à ce jour. 


15 Mars 1903. 
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ITIe Groupe : Malades notablement améliorés à la sortie. 
74 Encore améliorés : 33. — Stationnaires : 26. 
Aggravés : 15. 
IV° Groupe : Malades peu améliorés à la sortie. 
23 Améliorés : 6. Stationnaires : 16. — Aggravés : 


V° Groupe : Stationnaires ou aggravés à la sortie. 
3 Amélioré : 1. — Aggravés 2. 


Donc au bout de 6 à 9 mois, sur 248 malades qui ont 
répondu à l'enquête : 59 sont restés guéris, 6o se sont encore 
améliorés, 76 sont restés stationnaires, 53 se sont aggravés. 


IT. — Malades ayant quitlé le Sanatorium depuis 18 à 21 mois. 


1°" Groupe : Classés guéris à la sortie du Sanatorium. 
26 Restés guéris : 20. — Aggravés : 5. 
[T° Groupe : Très améliorés à la sortie du Sanatorium. 
13 Encore améliorés : 4. — Stationnaires 
Aggravés {. 
III: Groupe : Notablement améliorés à la sortie. 
20 Encore améliorés : 5. — Stationnaires : 8. — 
Aggravés 7. 
LV® Groupe : Peu ou pas améliorés à la sortie. 
3 Amélioré : 1. — Aggravés : 2. 


Donc au bout de 18 à 21 mois, 61 malades ont répondu 
à l'enquête. Sur ce total, 20 sont restés guéris, 10 se sont 
encore améliorés, 13 sont restés stationnaires, 18 se sont 
aggravés. 

Y 
+ % 

Telles furent les origines, et telle est la situation actuelle 
de l'OŒEuvre Lyonnaise des Tuberculeux Indigents. De ce 
rapide aperçu, nous pouvons tirer les conclusions suivantes : 

1° Pour édifier en France, même loin d’un grand centre 


d'approvisionnements, un sanatorium de tuberculeux pauvres, 
muni de tout le matériel nécessaire au traitement de ces 
malades et installé suivant les dernières prescriptions de l'hy- 
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siène, il faut prévoir, comme frais de première mise, le 
chiffre de 7000 francs par malade. Cette somme est calculée 
pour un établissement de 100: à 150 lits. 

2° Dans un tel sanatorium, le prix de la journée de ma- 
lade, y compris l'entretien des immeubles, ne doit pas dépas- 
ser 4 francs à 4 fr. 25 c. par jour. | 

Nous nous bornons pour le moment à ces deux proposi- 
tions. Or, il y a en France 300 000 tuberculeux pauvres : 
un liers de ces malades, environ, est encore en état de reti- 
rer un sérieux bénéfice du sanatorium. Ces 100 000 tuber- 
culeux y resteront au plus six mois chacun (en prenant une 
moyenne) : donc il faut 50 000 lits, — soit, pour les frais de 
première installation, 50 000 lits à 7 ooo francs, 350 millions 
à débourser, et pour les frais d'exploitation : 50000 lits à 
h francs durant 365 jours, 73 millions de rente à assurer. 
Les 200 000 autres malades sont arrivés à une phase de la 
tuberculose qui les rend à jamais invalides et incurables. 
Ceux-là, beaucoup de médecins avec MM. Letulle et Peut, 
jugent qu'on pourrait les répartir dans des immeubles déjà 
existants (hôpitaux communaux et cantonaux, asiles dépar- 
lementaux, etc.) qu'on aménagerait avec peu de frais, soit 
un maximum de 20 millions (100 francs par lit). Pour ces 
200 000 incurables, le prix de la journée ne dépasserait pas 
2 francs : 00000 malades pendant 365 jours à 2 francs, 
soit 146 millions. 

\u total, l'assistance rationnelle des tuberculeux pauvres 
en France exigerait un capital de 370 millions pour les frais de 
premier établissement et une rente de 219 millions. Il y a loin 
de ces chiffres aux prévisions fantastiques de S75 nullions de 
rente, indiqués par les rapporteurs que nous avons cités 
plus haut. Il est vrai que sur ces 875 millions ils attri- 
buaient 4oo millions aux Caisses de Secours, comme si cha- 
cun des tuberculeux pauvres avait la charge d’une famille. 

Nous n'’attachons guère à ces calculs qu'une valeur théo- 
rique. Il n'est jamais nuisible de chercher à concevoir ce 
qui devrait être réalisé dans un État idéal. Toutefois nous 
savons quelle place laissent à l’aléa ces projets grandioses, el 
je me méfierais pour ma part des vues d'ensemble qui abou- 
Hraient à des conclusions aussi précises. Ce n’est pas du jour 
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au lendemain, mais progressivement, qu’un impôt aussi lourd 
pourra être prélevé sur la charité, sur les mutualités et sur les 
budgets publics. Ne répétons pas, après un célèbre médecin de 
mes amis : « Pour lutter efficacement contre la tuberculose. 
il faut en France 500 sanatoriums ou pas du tout » : le 
temps n’est pas encore venu où nos ministres opposeront au 
fléau tuberculeux le « bloc » des sanatoriums obligatoires. 

D'ailleurs, qui nous assure que le sanatorium est l’ins- 
trument définitif dans la lutte contre la tuberculose ? Dan: 
quelques années n’aurons-nous pas à notre disposition des 
moyens d'action plus simples, moins coûteux, et d'une effi- 
cacité encore plus certaine? En Allemagne, il est vrai, les 
iois qui réparlissent les frais de maladie et d'invalidité sur 
l'ouvrier, sur le patron et sur l'État, ont été votées sans lon- 
gues discussions et appliquées sans difficulté. IL n’en serait 
pas de même chez nous: l'assurance obligatoire, si elle devait 
incomber à la fois aux individus et à la collectivité, sou- 
lèverait des protestations violentes. Dans l'esprit simpliste de 
la plupart des électeurs et de beaucoup d'élus, ce serait l'Etat, 
et l'État seul, qui devrait soigner ses malades et pensionner 
ses invalides. 

En Allemagne c’est la loi sur les assurances qui a conduit 
au fraitement rationnel des tuberculeux pauvres, par des 
raisons d'économie et de discipline autant que par des senti- 
ments d'humanité. En France, le génie national est fait d’en- 
thousiasme et non de discipline : dans notre généreux pay:. 
tout projet d'assistance pour les indigents, qu'il s'agisse de 
logement hygiénique, de sanatorium, de dispensaire ou d'asile. 
doit réussir, s’il est conçu dans un élan de bonté intelli- 
gente et désintéressée. C'est donc à l'initiative privée à 
prendre les devants. On a suffisamment agi sur les esprits 
pour leur faire connaître tous les dangers de la tuberculose. 
Que les bonnes volontés se groupent; que chacun apporte son 
offrande à l'édifice ; à mesure qu'il s'élèvera, les matériaux 
abonderont. À Lyon, il a sufli d'un premier effort de la cha- 
rilé pour que notre projet prenne corps. Bien vile on s'e-l 
intéressé à nous; nous avons été aidés au delà de notre 
altente par les pouvoirs publics qui ont mis à notre disposi- 
tion de multiples ressources. Puis les sociétés de secour:. 
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les communes, les départements nous ont offert spontané- 
ment de contribuer à l'entretien de notre Sanatorium afin 
d'y soigner leurs indigents. Plusieurs grands établissements 
industriels et financiers y ont retenu des lits pour leurs 
employés à petits appointements ; le jour est prochain où les 
mutualités ouvrières, de plus en plus nombreuses, prendront 
à leur charge une nouvelle part de nos frais. À ce moment, 
nous pourrons nous occuper avec plus de sollicitude encore 
de la Caisse de Secours pour les familles des malades : désor- 
mais nous y verserons la plupart des donations qui nous 
seront faites. Puis nous organiserons des bureaux de place: 
ment pour que nos anciens pensionnaires trouvent, à leur 
sortie du Sanatorium, des logements hygiéniques et des occu- 
pations appropriées aux exigences de leur santé. 

C’est en procédant ainsi, par étapes, que l'on pourra, en 
France, atteindre le but marqué : à mesure qu'on en appro- 
chera, la tâche sera moins ardue, car on ne guérira pas seu- 
lement un certain nombre de tubrculeux ; on circonscrira de 
plus en plus les ravages de la tuberculose, en protégeant 
ceux qu'elle menace suiourd' hui le plus directement, et qu'on 
a trop longtemps laissés sans défense. 


FÉLIX MANGINI 





QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LA NOTE AUSTRO-RUSSE 


L'état actuel de la Macédoine est le double résultat de la 
politique turque et de la politique hamidienne. J'ai longue- 
ment expliqué jadis aux lecteurs de la Rerüe la différence de 
ces deux termes. Il y a vraiment une politique turque, une 
politique du gouvernement, du ministère, de la Porte, —etily 
a une politique hamidienne, une politique du Sultan, d'Abd- 
ul-Hamid, du Palais. Chacune de ces politiques a ses prin- 
cipes, ses procédés et ses résultats. S'il fallait d'un mot les 
différencier l’une de l'autre, on pourrait dire que la première 
repose principalement sur le vol, et la seconde sur l'assassi- 
nat. Mais il faut les étudier un peu dans le détail, si l'on 
veut bien mesurer ce qu’elles ont fait de la Macédoine. 


La politique turque a le mérite de l'ancienneté. Depuis le 
premier établissement des Turcs en pays conquis, elle a tou- 
jours fonctionné dans l'Empire. Les fameuses réformes du 
sultan Mahmoud et de ses successeurs ne l’ont nullement 
modifiée. Les voyageurs français des xvi° et xvri® siècles, 
Belon, Tournefort et Paul Lucas, s’ils revenaient aujourd'hui, 


1. Voir la Politique du Sultan dans la Revue de décembre 1896 et janvier 1897 


i* 
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retrouveraient ces « mangeries » turques dont ils se plai- 
gnaient si vivement. Ce mot de «mangerie » est excellent. 
C'est le seul qui puisse définir et, tout ensemble, dépeindre 
cette politique. Par ses fonctionnaires et par ses officiers, 
par son armée et par ses bureaux, par ses lois et par ses 
abus, la Porte ne fait que « manger » l'Empire, c'est-à-dire 
exploiter le peuple et piller les provinces. Pour le Turc, 
l'Empire n’est toujours qu’une terre conquise, un domaine 
féodal, dont il s’agit d'extraire le maximum de revenus. Le 
principe fondamental de cette société est que seul le conqué- 
rant, le Turc de race, a droit aux biens de ce monde, à la 
vie matérielle, au pain quotidien : l’unique adoucissement à la 
rigueur de ce principe est que le Turc de religion, l'indigène 
converti à l’Islam, obtient par tolérance sa part de butin. Mais, 
en dehors du Turc et du musulman, — les décrets, lois, rè- 
glements, traités internationaux, etc.. etc., ont bien pu pro- 
clamer l'égalité des sujets @ oltomans » : il faut la naïveté 
des diplomates pour croire à ces papiers, — en dehors du 
Ture et du musulman, le sujet ottoman n'est qu'une bête 
taillable et corvéable, qui doit tourner la roue pour remplir le 
puits sans fond de la cupidité turque. Depuis le Grand Vizir 


jusqu'au dernier des gendarmes, le personnel de la Porte ne 
vit que pour « manger ». En quatre chapitres principaux on 
peut résumer l’Art de Manger, tel qu'il se pratique en Turquie, 
car, en négligeant les recettes accessoires (qui, depuis le simple 
faux en écriture publique, vont jusqu'au vol avec effraction), 


il est quatre grandes « mangeries » : l’armée, la justice, les 
routes et l'impôt. 

L'armée « mange » tout à la fois le musulman et le chré- 
tien, le premier par le recrutement, le second par la solde 
ou plutôt par l'absence de solde. Tout musulman dans l’Em- 
pire doit sept années de service militaire. Mais les monta- 
gnards d'Europe et d'Asie ont toujours refusé cet impôt du 
sang. Les seuls paysans des plaines sont enrôlés. Les hon- 
nêtes et pacifiques paysans d’Anatolie ou de Roumélie doivent 
fournir tout le contingent. L'état civil n’existant nulle part 
et le bon Turc sachant seulement qu'il est né « l’an de la 
famine » ou «l'an de la grande récolte », il est facile aux 
agents de la Porte de prendre ou d’exempter qui bon leur 
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plait, c’est-à-dire qui bien les paie. J'ai connu à Adalia un 
vieillard à barbe blanche que l'on avait enrôlé d'office parce 
que le préfet avait besoin de tapis. Ce vieux était le patriarche 
d'une tribu de Yourouks, de nomades qui fabriquent les beaux 
tapis de Karamanie. Le préfet était un ancien diplomate, 
tombé de l'ambassade de Rome à cette préfecture asiatique 
pour avoir vendu au gouvernement italien les secrets de son 
Maitre. Le vieux ne fut relâché que le jour où la tribu envoya 
à la préfecture une charge de tapis anciens. 

Le musulman pauvre est donc enrôlé, puis il est maintenu 
sous les drapeaux le double ou le triple de son temps régle- 
mentaire et, même, il est repris une seconde fois après libé- 
ration, afin de combler les vides que causent les exemptions 
vendues à d'autres. Installé dans les garnisons de Macédoine 
ou d’Albanie, il est laissé sans solde, sans habits, sans sou- 
liers, sans pain : le ministre, les préfets et les officiers pillent 
les caisses et les arsenaux, vendent les farines, les uniformes, 
les armes même. Déguenillé, affamé, rongé de fièvres et de 
syphilis, le malheureux est acculé au brigandage ou à la révolte. 
Dans la dernier numéro de la Revue, M. G. Gaulis racontait 
l'histoire d’Ipek et de sa garnison. Quiconque a voyagé en Tur- 
quie connaît vingt histoires de cette sorte. En Albanie. pays 
musulman et peuple toujours armé, les garnisons turques 
crèvent longtemps de faim avant de piller l'habitant. Dans 
les grandes villes seulement, où le bazar est chrétien, les 
préfets s'arrangent pour que, de temps à autre, un incendie 
éclate au bazar, quand la garnison est trop affamée ou trop 
mécontente. Les troupes accourent. Elles sauvent les mar- 
chandises en les pillant. J'ai vu, de mes yeux vu, brûler 
ainsi le bazar d'Argyro-Castro en juillet 1890. De Janina à 
Priszrend, il n’est pas un hazar chrétien qui n'ait servi une 
ou deux fois à payer ainsi ou à vêtir et approvisionner l’armée 
turque d’Albanie. En Macédoine, pays chrétien et peuple 
pacifique, toute caserne devient le fléau du pays à trois hieues à 
la ronde. Encore ne peut-on parler ici que du vol et du bri- 
gandage proprement dit. Mais, chaque année, aux portes 
mêmes des grandes villes, quelque bande de soldats, affolés 
par une trop longue continence, se Jette sur les femmes et 
les petits garçons. 
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Après les soldats, les juges. Outre les moyens vulgaires et, 
pour ainsi dire, internationaux de la chicane en tous pays, 
les Turcs ont une habileté spéciale dans l'emploi des faux 
témoins. Deux raisons surtout ont développé cette institu- 
tion. C’est d'abord l'intérêt des juges : sans faux témoins, 
comment juger à sa guise? Et c’est ensuite la solidarité reli- 
sieuse : les Musulmans sont toujours crus sur parole; dans 
la concurrence mortelle que leur font l'industrie européenne 
et le commerce des chrétiens indigènes, le faux témoignage 
leur est un peu réservé comme un dernier gagne-pain. 

À chaque tribunal est donc attachée une bande de faux 
témoins, qui se tiennent sous les platanes du café le plus 
voisin. Le faux témoin est payé par le plaideur. Il rerd au 
juge une part de ces honoraires. Mais le faux témoignage 
est marchandise si courante que les prix en sont fort avilis : 
le serment d’un homme bien posé ne vaut guère plus de un 
x deux medjidiehs (4 à 8 francs). Le juge là-dessus ne touche 
que peu de chose. Il lui faut des revenus plus considérables, 
puisque la Porte ne lui paie jamais ses appointements. Les 
affaires de mœurs contre les chrétiens, les affaires de pro- 
priétés contre les musulmans lui fournissent le plus clair de 
ses ressources. 

A Rhodes, en 1889, j'ai suivi les débats d’une affaire de 
mœurs que l'on peut prendre pour type. Dans le faubourg 
de Rhodes, vivait un Grec nommé Giorgi, qui avait fait à 
Alexandrie sa petite fortune et obtenu la protection an- 
glaise. Un matin sa femme arrive au consulat d'Angleterre, 
s'arrachant les cheveux, criant et hurlant : le mari venait 
d'être arrêté par les gendarmes et enfermé au bagne de 
Rhodes. Le consul va chez le gouverneur qui ignore l'affaire ; 
le vice-gouverneur n’en sait pas davantage; le chef de la gen- 
darmerie n’a donné aucun ordre; le commandant du bagne 
a reçu depuis deux jours une dizaine de prisonniers sans 
même demander leurs noms. Enfin le président du tribunal 
reconnaît avoir donné les ordres et fait arrêter ce chien de 
chrétien, qui, la veille, avait violé une musulmane... Violer 
une musulmane! en pays turc le crime est sans rémission. 
Par déférence pour le consul, le président offre d'interroger 
le coupable séance tenante. On amène Giorgi : ce n'est plus 
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un homme, mais un paquet de chaînes: au cou, à la ceinture. 
aux poignets, aux chevilles, il est ligotté de boucles e 
d’anneaux. 

L'interrogatoire commence : & Hier soir, Giorgi, tu as 
violé une femme dans ton olivette et cette femme était musul- 
mane. » Giorgi nie : hier soir, il n’a violé personne. On 
amène la victime et son mari : & C’est ta femme et tu es 
musulman?» — Le mari affirme d’un geste de tête. — «Et 
tu as été violée dans les olivettes de Trianda? » — Même geste 
affirmatif de la femme.— « Reconnais-tu ton agresseur? » — 
La femme se tourne et aflirme encore. Giorgi perd un peu de 
son assurance; il convient qu'il a rencontré cette femme dans 
les oliviers, pas hier, avant-hier soir, qu'il était tard. que 
l'endroit était désert et qu'enfin..., mais qu'il n’a pas eu de 
force à déployer, car ladite musulmane savait assez de grec 
pour l'appeler avant, pendant et après : « Mon petit sucre 
d'orge! mes yeux! mon cœur! » Le président, indigné, inter- 
rompt : une musulmane se donner à un chrétien! comme si 
toutes ne les regardaient pas tous, par Allah, comme le 
chameau regarde le maréchal ferrant, dont il n'a jamais 
besoin! La cause est donc entendue. Mais Giorgi proteste. Il 
crie que, dans le village de Trianda ou dans la ville de 
Rhodes, on trouverait dix, vingt, trente hommes qui certifie- 
raient avoir eu de cette femme pareilles faveurs ; tout le 
monde sait que le mari n’a pas d’autres moyens d'existence : 
« C'est aujourd’hui jour de marché; sur le quai, au bazar, 
on est sûr de rencontrer des tels et des tels (et Giorgi cite 
une vingtaine de noms) que l’on peut faire comparaîlre et qui 
diront la même chose. » Le greffier inscrit les noms, sort 
avec un piquet de gendarmes, et revient avec vingt ou trente 
hommes, liés en un chapelet, que les gendarmes poussent de 
la crosse. Les vingt hommes affirment que, une fois, deux 
fois, quelques-uns chaque semaine depuis des années, ils ont 
connu les bontés de cette servante du Prophète : « Et vous 
êtes tous chrétiens? » demande le président. Ils sont tous 
chrétiens. « Alors la chose est claire, vous avez tous violé 
cette malheureuse. Je vous jugerai à la prochaine audience. » 
On enferme les prévenus, jusqu'à l'audience du lendemain 
qui est un jeudi. Mais, dans la nuit, le président est pris 
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d'une maladie subite : l’audience est remise. Le jour suivant 
est un vendredi, jour sacré des musulmans : les tribunaux 
ferment. Le jour d’après, samedi, le greflier qui est juif 
refuse de siéger, rapport au sabbat. Vient le dimanche, et 
l'on ne peut juger des chrétiens ce jour-là. Le lundi, le pré- 
sident quitte Rhodes pour l'ile voisine de Chalki, où un 
crime a été commis. 

Deux semaines se passent. Le juge est à Chalki et nos 
hommes en prison; ils ne sont pas nourris, n'étant pas 
condamnés ; le Sultan, qui ne peut vraiment pas nourrir tous 
ses sujets, ne fournit ja ration qu'aux criminels avérés. Nos 
gens meurent donc de faim et les familles doivent acheter la 
permission de les approvisionner. Quand le juge est rentré, 
voici venir le ramadan, un mois de jeûne et de vacances; puis 
les fêtes du Baïram... Au bout de deux mois, l'affaire est 
toujours en suspens. Ên sous-main, le président fait savoir 
aux familles des prévenus qu'il a besoin d’une voiture pour 
se rendre à l'audience, d’une maison pour y passer les cha- 
leurs de l'été. et qu'il doit un millier de francs à tel marchand 
du bazar. Les familles font d'abord la sourde oreille. Mais la 
vendange ou la récolte des olives approche : si les hommes 
ne sont pas là, c’est une année de perte. On finit par tran- 
siger : les familles se cotisent et, le jour de la fête du Sultan, 
le président met en liberté les prévenus, qu'un décret de 
Sa Hautesse a amnistiés. Le décret, en réalité, n'existe pas 
ou n'est jamais publié, de sorte que l'affaire n’est point 
close : à la première occasion, c’est-à-dire au premier 
besoin d'argent, gendarmes, chaines, greflier, président se 
remettront en branle. C’est désormais pour le tribunal une 
prébende et, pour les prévenus, comme une taxe annuelle. 
Ces derniers finissent même par payer d'avance, pour éviter 
le voyage et la chaîne. 

Dans toutes les villes chrétiennes de l'Empire, les consuls 
assistent quotidiennement à pareilles comédies. Contre les 
musulmans, le juge a d’autres ressources. Toute la richesse 
musulmane est immobilière. La propriété foncière est, pour 
le musulman, le seul moyen de capitaliser. Car le Turc ne 
connaît qu'un placement : la terre, et l'on évalue la fortune 
d'un homme par le nombre de fermes, de {chifliks, qu'il pos- 
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sède. Leur ambition à tous est d’arrondir peu à peu un grand 
domaine, d'acquérir un village, un canton, et d’être salués 
du nom d’agas. Leurs fils reçoivent ou usurpent le titre de 
bey ; leurs petits-fils, quand ils savent lire, arrivent sans peine 
au titre de pacha. 

Mais, dans ce pays sans cadastre, il n’est pas de titres de 
propriélé indiscutables, et voici où nos bons juges vont 
trouver occupation et profit. Tu prétends posséder ce village ; 
mais un tel le revendique et, du café d’en face, il amène dix 
témoins. Tu peux sans doute en produire autant et d'aussi 
bons. Mais à quoi bon faire des frais? L’homme sage com- 
mence par la fin inévitable et paie tout de suite le juge. — Tu 
as acheté ce coin de champ ou de bois, devant notaire, et tu 
possèdes l'acte authentique. Mais, un an après, le vendeur 
déclare que c'était la propriété de sa femme et que la vente 
est sans valeur. Le juge, cette fois, te semble trop exigeant. 
Tu veux plaider? Amène d’abord tes témoins : l'adversaire en 
a douze ; il t'en faut pour le moins autant. Amène-les. Pré- 
sente-les à Son Excellence. Elle accepte le premier : paie 
deux francs. Elle accepte le second : paie deux francs encore, 
et quand tu auras payé pour tous, il ne te restera plus qu'à 
donner au juge ce qu'il t'a demandé ! 

En outre, suivant les provinces, il y a les le les 
timars, les ziamets, les biens de l’État, de la couronne ou de 
la religion. Après la conquête, les sultans avaient organisé, 
surtout en Roumélie, des fiefs militaires, {mars et ziamets, 
dont la propriété viagère était donnée à quelques braves, 
moyennant une redevance annuelle ou, mieux, avec l’obli- 
gation du service militaire et l'entretien d'une troupe prête 
au premier appel. Dans la suite, ces fiefs furent usurpés, 
transmis héréditairement, dépecés, vendus : le beau rôle, et 
fructueux, pour un juge, de rendre à l'État ces fiefs! De 
même la piété du Khalife ou des fidèles avait fait don de 
terres, de forêts, de maisons, aux mosquées, aux couvents 
de derviches, aux médressés (séminaires), etc. Tel domaine 
était grevé de l'entretien d'une fontaine, d’un bain public, 
d'un pont ou d’un abri pour les pauvres voyageurs. Ces 
biens vacoufs ont été le plus souvent usurpés comme les 
fiefs, et ici encore la piété du juge a un beau champ d’ac- 
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tion. Bref, en dehors des cinq pieds de terre où il dormira 
son dernier sommeil, il n’est pas un pouce de sa propriété que 
le sujet otloman ne soit obligé de défendre contre le juge... 

Survient l'ingénieur des routes et l'entrepreneur de cor- 

vées. L'Europe affirme que la Turquie ne saurait se passer de 
routes. Le Turc est donc obligé d’en faire, et il emploie le 
moyen le plus commode et le moins coûteux : la corvée. 
Quelques jours de corvée par an ne ruinent pas un village, 
et quelques milliers de corvéables auraient vite établi une 
chaussée. Depuis cinquante ans donc, sans trop charger le 
pays, on aurait pu achever le réseau de l’Empire, si les pré- 
fets n'avaient inventé la mangerie des routes. Mais quand une 
route est projetée entre deux villes de l'Empire, entre Salo- 
nique et Monastir par exemple, les préfets ont une recetle 
infaillible pour ne pas la construire tout en la faisant payer 
aux corvéables. Ils distribuent la corvée assez ingénieusement 
pour que les paysans de Salonique aient leur chantier de tra- 
vail aux portes de Monastir, à cent ou cent vingt kilomètres 
de chez eux, et, réciproquement, les paysans de Monastir 
sont convoqués aux porles de Salonique. Les corvéables se 
plaignent. Aussitôt les préfets parlent de révolte et envoient 
les gendarmes ou la troupe en garnisaires dans les villages 
mécontents. Les corvéables sont baltus, pillés, quelquelois 
brûlés ou pendus, à moins qu'ils ne se résignent à comprendre 
les désirs des préfets et qu'ils n'offrent de racheter en argent 
leurs jours de corvée. Ils versent l'argent, que les préfets par- 
lagent avec les gens de la Porte ou avec les gens du Palais. 
Chaque année, la comédie recommence. Au bout de cin- 
quante ans, la route n’est pas faite; mais les préfets en ont 
touché dix ou vingt fois le prix. 

Les chemins de fer ont un peu diminué cette «mangerie » 
des routes. Mais d’autres travaux publics sont venus y sup- 
pléer. J'ai connu un préfet des Iles, Khemal-bey, qui était 
bien le plus honnête Turc et le meilleur préfet qu'il fût pos- 
sible d'imaginer. Jamais il n'avait mangé jusqu'au jour où le 
malheur l'y força. Il avait débuté dans le parti de Midhat- 
pacha : jeune Turc, partisen des réformes, il avait rêvé pour 
son pays une constilulion et une administration européennes, 

et, comme la nature l’avait doué d’un certain talent littéraire, 
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il s'était fait le penseur et l'écrivain du parti. Ses amis l'ap- 
pelaient le Voltaire turc et ils admiraient ses vers et sa 
prose. Le Sultan, pour l’éloigner de Constantinople, le nomma 
préfet de Chio. Dans ce poste, Khemal réussit à merveille; 
aussi le Palais en prit ombrage. Khemal sentit bientôt qu'il 
fallait, pour éviter le « mauvais café », entretenir auprès du 
Sultan quelques avocats dévoués. Pour payer ces défenseurs, 
il fallait de l’argent : Khemal fut réduit aux emprunts, puis à 
la « mangerie »; et voici la recette qu’il inventa. 

Chio est en face de Smyrne. L'entrée de Smyrne, encom- 
brée par les alluvions de l’Hermos, est dangereuse. Chio jadis 
avait un port où les voiliers venaient attendre Jes vents favo- 
rables. Mais, depuis la guerre de l'Indépendance, le môle 
écroulé et les quais en ruines empêchent le débarquement. 
Les bateaux jettent l'ancre en rade. Or les Chiotes, qui ne 
possèdent que de petits caïques ou des chalands pour le trans- 
bordement des marchandises, réclamaient un port. Khemal 
le leur promit, et, réunissant les notables, il leur fit sous- 
crire à chacun une contribution volontaire qui lui donna 
quelques milliers de livres turques, une cinquantaine de mille 
francs. Puis, l'argent en main, il leur tint à peu près ce lan- 
gage : (Pour curer un port, 1l faut une drague; pour action- 
ner une drague, il faut de la vapeur, et par conséquent du 
charbon; pour avoir du charbon, il faut aller à Smyrne toutes 
les fois qu'il en est besoin; pour aller à Smyrne commodé- 
ment et par tous les vents, il faut un bateau à vapeur. Ache- 
tez donc un vapeur, du charbon et une drague, et je vous 
curerai le port, comme je vous l'ai promis, avec l'argent que 
vous avez bien voulu souscrire à cet effet. » 

Les Chiotes n'ayant pas goûté ce raisonnement, le port ne 
fut pas curé. Mais Khemal, ayant payé ses dettes et acheté 
de hautes protections à Constantinople, fut désormais estimé 
comme l'un des bons fonctionnaires de l'Empire. Il n’eut pas 
d'avancement, à cause de ses ouvrages et de ses anciennes 
erreurs. Mais il eut la paix, et jusqu'à sa mort il jouit en 
sécurité de sa préfecture. C'est son secrétaire et disciple, 
Hilmi-pacha, que le Sultan propose aujourd'hui à l’Europe 
comme inspecteur général et réformateur des vilayets de Ma- 
cédoine… 
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Je n'insisterai pas sur la (« mangerie » des impôts. Il suffit 
d'ouvrir le dernier Livre Jaune sur les affaires de Macédoine 
p. 55 et 56. 


Il serait trop long d'énumérer ici les irrégularités auxquelles 
donne lieu la perception des diverses taxes. Nous nous bornerons à 
reproduire quelques passages d’un ouvrage récent, Morawitz, les 
l'inances de la Turquie, qui fait justement autorité sur la matière. 

Impôt du Verghi (impôt foncier). — Quiconque a des attaches 
influentes ou sait, en y mettant le prix, s'assurer la bienveillance des 
agents du fisc, voit sa maison de trois étages estimée pour rien, alors 
qu'une baraque est taxée tout à fait hors de proportion. Plus étrange 
encore est le système de recouvrements. Au lieu d’encaisser le mon- 
tant de l'impôt à son échéance, le fisc ne donne durant de longues 
années aucun signe de vie et attend le moment où le propriétaire se 
dispose à vendre, à louer ou à faire réparer l'immeuble. En face 
d'une Jongue liste d'impôts arriérés, le contribuable préfère transiger : 
un gros pourboire sert de préliminaire à l'entente cordiale qui s'établit 
avec le percepteur et dont le fisc seul supportera la charge. 

Impôt de temeltu (taxe sur les bénéfices présumés, sur les traite- 
ments et salaires). — Le fisc laisse parfois passer des années sans 
réclamer le paiement de sa note, puis soudain il sort de son incurie. 
Les contribuables éprouvent de très grandes difficultés à acquitter 
des arriérés importants; telle fabrique se voit tout à coup privée 
d'une grande partie de ses ouvriers arrêtés pour cause de non- paie- 
ment des arriérés (pareille aventure est arrivée il y a quelques jours 
au facteur de la poste française de Salonique). On pourrait en dire 
autant de Ja taxe d'exonération du service militaire. 

l'axe sur les moutons, etc. — Chaque année, les maires dressent 
un relevé du bétail de leur circonscription. Les chiffres qu'ils y ins- 
crivent dépendent. bien entendu, des négociations préalables. Le 
contrôle est d’ailleurs facilement évité; à l’arrivée des contrôleurs. les 
troupeaux sont envoyés dans les vastes domaines de la Liste civile 
(evempts, comme on sait, de toutes taxes). Aussi, cultivateurs, maires. 
percepleurs et gardiens des domaines peuvent-ils, en toute quiétude, 
<e réjouir des bénéfices de leur petite combinaison. 

Dimes. — On connaît assez les abus auxquels donne lieu la per- 
ceplion des dimes affermées par voie de licitation. La loi sur les 
dimes ordonne que les adjudications soient faites séparément pour 
chaque village au chef-lieu du Caza. Mais les enchères sont souvent 
tendues illusoires par l'influence de personnages qui savent écarter 

ute concurrence au détriment du Trésor. Quant au cultivateur, s'il 
ue gagne rien à ces rabais, c'est toujours lui qui doit payer les erreurs 
inmises par l’adjudicataire lorsque les enchères ont atteint un chiffre 
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trop élevé. Je connais des cas dans lesquels il a fallu payer 30 p. 100 
de la récolte; une personne digne de foi (la supérieure d’un couvent 
catholique) a constaté que le fermier de la dime mesurait chez elle 
sa part de céréales avec une fausse mesure; ii a dû, dans ce cas par- 
ticulier, se résigner à faire usage d’une mesure officielle, mais les 
paysans du voisinage n'ont osé soulever aucune protestation. 

Enfin, ce qui est peut-être le pis, c’est que le cultivateur n’a pas le 
droit de rentrer sa récolte avant que le fermier soit venu compter les 
gerbes qui lui reviennent. Les moissons, ainsi laissées en plein champ. 
se détériorent, et le dimier, qui est souvent doublé d'un commerçant. 
sait en profiter pour acheter le tout à vil prix. 


Durant des siècles, l'Empire supporta celte exploitation 
turque avec une patience qui parfois allait à l’acquiescement. 
Les montagnes restaient insoumises. Mais les plaines étaient 
résignées et, si les montagnards restaient hors d'atteinte, leurs 
filles, qui venaient travailler dans le bas pays, étaient sans 
révolle contre les entreprises de l'envahisseur. Cousinery, qui 
voyageait en Macédoine au début du x1x° siècle, nous donne, 
en un tableautin charmant, comme le symbole de cette vieilie 
Turquie. 


Comme j'étais un jour à la chasse aux perdrix, nous aperçümes 
dans un lieu solitaire, sous des arbres et près d’un ruisseau, un aga 
propriélaire, assis entre deux filles bulgares. Nous voulions léviter. 
Mais il nous appela près de lui. Il fumait sa pipe en buvant de 
l'eau-de-vie qu'il tirait par petites doses d’une grande bouteille 
carrée. Après les compliments d'usage, il ne nous dit rien au suje! 
des deux moissonneuses; mais il ne parut nullement fâché que nous 
l’eussions surpris en bonne fortune : il avait les pieds dans l'eau et 
prétendait que la fraicheur de ce bain l'empêchait de se soûler !. 


Ces lemps heureux ont disparu. Les bateaux à vapeur, les 
chemins de fer, les écoles, les journaux et les livres ont 
répandu les idées subversives. Depuis un siècle, il n'est plus 
question que de réformer cette vieille organisation turque. Un 
sultan, Mahmoud, proclama dès 1826, la nécessité des 
Réformes : & Je veux, disait-il, faire le bien de mon pays el 


1. Cousinery, Voyage en Macédoine, I, p. 95. 
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reconstruire l'édifice qui doit assurer le bonheur et le repos 
de mes sujets. » Mahmoud changea quelques uniformes et 
quelques titres, mais la Porte continua de manger. La France 
et l'Angleterre, après la guerre de Crimée, n'osèrent main- 
tenir l'intégrité de l'Empire Ottoman que moyennant les 
réformes complètes qu'élablissait le fameux Hatti-Humayoun 
de 1856 : ce ne fut aussi qu'un papier sans valeur. Sous la 
menace des armées russes et autrichiennes, de nouveaux 
firmans solennels annoncèrent par deux fois, en 1875 et 
1877, que tout, en Turquie, allait changer. Mais il fallut 
l'arrivée des Russes sous Constantinople et l'intervention de 
l'Europe au traité de Berlin, pour obliger le Sultan à des 
promesses formulées, qui ne furent pas tenues davantage. 
Jusqu'en 1890, pourtant, les sujets de la Turquie attendaient 
patiemment ces réformes ; ils leur gardaient tous leurs espoirs. 
En 1890, J'ai encore vu une Macédoine où le Turc, sans 
peine, eût pu se maintenir en corrigeant seulement les into- 
lérables abus de son administration. 

Mais depuis 1890, tout est changé. Les populations ont 
cessé de croire aux serments du Sultan et aux engagements 
de l'Europe. Instruite par les écoles de toute langue et de 
toute religion, formée par des voyages d’études ou d'aflaires 
aux universilés des petits pays voisins, Serbie, Bulgarie et 
(Grèce, ou aux grandes villes de l'Europe libérale, une géné- 
ration s’est levée avec la claire notion de ses besoins et de ses 
droits. Voyant que depuis un siècle toutes les entreprises de 
réformes ont été illusoires, expérimentant chaque année que 
les promesses de Constantinople étaient fausses et les paroles 
de la diplomatie européenne hypocriles, cette génération 
nouvelle n’a pu mettre sa confiance qu'en la seule révolution, 
en la destruction de la tyrannie turque. On ne saurait lui en 
faire un crime. Comptez que, durant les six années dernières 
seulement, de 1896 à 1902, le Sultan a promulgué et les am- 
bassadeurs ont contresigné qualre plans de réformes et que, 
depuis six ans, chaque année n'a fait qu'empirer la misère pu- 
blique. Mesurez en outre, — et M. G. Gaulis l'expliquait aux 
lecteurs de la Revue!, avec une abondance et une clarté qui 


1. Voir, dans la Revue du 1° novembre 1902, l’article Bulgarie et Macédoine. 
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me dispensent d'insister, — mesurez l'impossibilité maté- 
rielle où ces « révolutionnaires » de Macédoime sont de vivre 
Ï | en dehors de la révolution. Dans toute la Macédoine, chaque 
année, depuis dix ans, les gymnases bulgares, serbes, grecs 
et valaques, les écoles catholiques, orthodoxes et protestantes, 
ont jeté dans la vie intellectuelle des centaines de jeunes gens, 
auxquels le Turc interdit tout emploi lucratif de leurs facul- 
tés et de leurs connaissances. La seule révolution accapare 
ces forces intellectuelles. Un état-major révolutionnaire se 
recrute et se multiplie, qui partout installe ses « Comités » et 
qui veut, bon gré mal gré, entraîner la foule. Mais la foule, 
courbée jusqu'à l’abjection par six siècles d’esclavage, hésite 
ou refuse de marcher. Les comités la violentent un peu... 
Alors, entre en jeu la politique hamidienne. 
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{ Sous couleur de réprimer les tentatives révolutionnaires et 
Î d’anéantir les bandes des Comités, Abd-ul-Hamid organise 
le massacre systématique des Slaves de Macédoine. Depuis 
deux ans, il marche à l’accomplissement de ce programme, 
avec la sûreté de méthode que lui a donnée son expérience 
arménienne. Surexciter le fanatisme des musulmans indi- 
gènes, armer et encadrer ces & bachi-bouzouks » dans les 
troupes ou la gendarmerie locales pour les conduire à l'assaut 
4 des villages chrétiens ; déchaîner la fureur albanaise et livrer 
: la Macédoine aux Albanais comme on livra l'Arménie aux 
| Kurdes; concentrer peu à peu une armée formidable qui por- 
tera le dernier coup et achèvera ce que les bachi-bouzouks 
et les Albanais auront pu laisser derrière eux : les trois ins- 
truments, qui firent en Arménie de si belle besogne, sont 
aujourd'hui en plein travail sur les Slaves macédoniens. On 
lit à la page 3 du dernier Livre Jaune cette dépêche de notre 
consul à Salonique : 
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4 Le 26 janvier 1902, le Valy de Monastir, averti que plusieurs chefs 

il des Comités s'étaient réunis à Ekchi-Sou, envoyait le capitaine 

" Rifaat-bey avec cent cavaliers pour se saisir des conspirateurs. Au 
lieu de marcher directement sur Ekchi-Sou, Rifaat-bey s’attardait 
dans les villages voisins à lever deux cents bachi-bouzouks. Les cons- 
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pirateurs avertis eurent le temps de fuir, mais les habitants du vil- 
lage payèrent pour eux : ils furent battus et cruellement maltraités. 
Les bachi-bouzouks se sont crus, après cet enrôlement, autorisés à 
continuer, même hors de la présence des autorités, à poursuivre les 
agitateurs bulgares. La police turque accepte, du reste, leurs ser- 
vices; à la suite de perquisitions opérées par eux dans les villages 
d'Egri, Boukri, Barechani, Jabeni et Zajetz, trente et un Bulgares 
ont été incarcérés. 

Avant l'arrivée des zaptiés et des autorités turques, les habitants de 
Jabeni et de Barechani avaient été maltraités, liés d'abord, puis 
bâtonnés par les bachi-bouzouks. Une plainte adressée au Valy de 
Monastir par les habitants de Barechani a été repoussée; quelques 
bachi-bouzouks du village turc d'Ostritza sont toujours installés à 
Barechani et, sous l'œil des zaptiés, continuent leurs perquisitions. 
Les Turcs de Resna, à cinq heures au nord de Monastir, organisent 
un Comité antibulgare ; près de Resna. sur les bords du lac de Presba, 
des bandes turques perquisitionnent. Le village de Krania, du nahié 
de Nakolesci, est occupé par une bande de bachi-bouzouks qui, 
comme à Barechani, ont agi sans ordres et hors de la présence des 
autorités. Ils ont tellement bâtonné leurs prisonniers qu’il a fallu deux 
jours pour leur faire faire les quelques heures de route qui séparent 
Nrania de Nakolesci. 


Depuis deux ans, toute la Macédoine est en proie à ces bachi- 
bouzouks. Un journal publié à Paris, /e Mouvement Macédo- 
nien*, enregistrait depuis deux ans, semaine par semaine, les 
vols, viols, incendies et meurtres commis par ces bandes 
avec la complicité ou sur l'ordre des autorités turques. On 
laxa d’exagération certains de ses récits. Mais, dans le Livre 
Jaune, nous retrouvons aujourd'hui les faits et renseigne- 
ments minutieux, que, mot pour mot, on avait pu lire 
dans les colonnes de ce journal. Il n’est plus possible de 
mettre en doute son entière véracité. C’est par centaines de 
villages incendiés, c'est par milliers de paysans massacrés 
qu'il faut compter les exploits des bachi-bou:ouks. 

Quant aux Albanais, M. G. Gaulis nous a décrit leurs 
ordinaires exploits et leur principal terrain de chasse. La 
Macédoine tout entière ne leur est pas encore livrée. Ils 
n'incendient encore et ne massacrent que les régions de 
l'Ouest et du Nord, les pays d'Uskub et de Vieille-Serbie. 


1. Boulevard Raspail, 206. 
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a: Mais là, ils s'en donnent à cœur joie et c'est encore le Livre 
Jaune qui nous fournit la preuve de tout ce que M. Gaulis 
nous a raconté. Notre ambassadeur à (Constantinople, 
M. Constans, à la date du 7 avril 1902 : 


PRET 


Si depuis quelque temps le Gouvernement ottoman paraissait 
craindre des complications du côté des Comités macédoniens, les 
premières diflicultés lui viennent des tribus albanaises chez lesquelles 
l'impunité a encouragé le goût de la vendetta et du pillage. Il y à 
quelques jours, les chefs albanais Ferhad Bey, avec mille partisans, 
et Issa Bolitin, avec trois cents hommes, pénétraient ‘ans Novi- 
Bazar et occupaient le Konak, forçant le Gouverneur à se réfugier 
dans la forteresse. Cette manifestation violente, qui avait pour but 
d'obtenir la grâce d'un chef très populaire, Akif Bey, devait pleine- 
ment réussir : j'apprends en effet aujourd'hui que la faveur réclamée 
a été accordée. Non contents de ce succès, les Albanais demandent 
maintenant la révocation du Sous-Gouverneur de Novi-Bazar, qu'ils 
accusent d'avoir fait exiler Akif. Notre Vice-Consul à Uskub, qui 
me télégraphie ce renseignement, craint que, si entière salisfaction 
n'est pas donnée aux mécontents, des troubles plus sérieux n'éclatent 


. * SH RO LD 
ES se RÉ EE 


Le rs 7 


à bref délai. 


Et voici, d'autre part, copiées par M. Albert Mallet! sur 
[A le registre officiel du consulat de Russie à Uskub, quelques 
| histoires albanaises, qui complètent les récits de M. Gaulis : 





21 décembre 1901. — Trois nobles Albanais de Tabanovtsé, sui 
la ligne d'Uskub à Nich, Arif-aga, Elez-aga, Ibrahim-aga, ayant 
copieusement diné, ont pris leurs fusils et se sont mis à tirer sui 
leurs métayers. L'un de ceux-ci a été tué net, un autre a été blessé. 
Quelques jours avant, Arif-aga et Elez-aga avaient violé la femnx 
4 enceinte d’un autre mélayer. [ls avaient réuni les enfants autour d'un 
grand feu, les avaient fait asseoir, puis, s’armant de pelles, ils leu: 
avaient jeté les braises sur les jambes et sur les mains. 

Note marginale. — Les familles des métayers se sont enfuies à 
Koumanovo. Plainte a été adressée au vali par le consul de Russie. 
Le vali a délégué pour enquête le colonel Kemal-bey. Les coupables 
sont demeurés introuvables. 

16 janvier 1992. — Hadji-Hassan, de Koumanovo, est proprié- 
taire d’une ferme à Douga. Son fils Taïb, accompagné de quatre 
cavaliers, est venu, le 10 janvier, enlever Yovanka, fille du métayer : 
en plein champ, il l'a violée. 

Note marginale. — Taïb a été arrêté. Le tribunal l’a acquitté. 
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Le métayer demande qu'on lui fournisse le moyen de s'enfuir, parce 
que Taïb lui a promis de le tuer. 

31 janvier. — Près du cimetière d'Uskub, le simidgi (marchand de 
pain) Jovan, passant avec son éventaire chargé de petits pains, est 
abordé par un soldat qui se sert et ne paie pas. Jovan ayant réclamé 
son dà, le soldat, d'un coup de couteau, lui a ouvert la gorge. 

Même jour. — Sofia, bandit albanais, chef d’une troupe de dix 
hommes, réclame du maire de Doumuntzé une somme de vingt-cinq 
livres (575 francs) pour la rançon du village ; faute de quoi, le village 
sera brûlé. Sofia avait exigé, l'an dernier, la même rançon. Il invite 
en même temps Giorgui Krstich, qu'il avait enlevé l'an dernier, à 
payer une seconde rançon de vingt-cinq livres : ce, sous peine de 
mort. Stoyan Stankovitch est également prévenu d’avoir à racheter, 
trois livres, le cheval que Sofia lui a volé il y a quelque temps, et 
qui ne vaut pas un medjidié (4 francs). Enfin, Tassé Petkovitch, sous 
peine de mort, devra fournir cinquante douzaines de cartouches 
Martini. 

Note. — Le colonel Kemal-bey n'a pu arrêter Sofia. 

15 mars. Dans le vignoble près d'Uskub, le chrétien Treiko Sali 
passant près d'une quinzaine de musulmans, qui fumaient en pre- 


nant le café, quelqu'un a dit : « Si on le tuait? » — Treiko Sali a 
été tué, 
Méme jour. — Au village de Sotjanitsa, près de la frontière serbe. 


un sous-officier turc est entré dans l’église, pendant l'oflice, au 
moment de la communion. Il a jeté par une fenêtre les Saintes 
Espèces, battu le pope, battu les paysans. 

Note marginale. — Le sous-oflicier a depuis été promu officier. 
Le pope avait été averti par Chemsi-pacha, commandant la division 
de Mitrovitsa, que s'il portait plainte il risquerait la prison. 

24 mars. — La région de Ghilan est terrorisée par une bande de 
trente-trois Albanais. Le 18, ils ont, en plein jour, enlevé Steva 
Peyitch et lui ont coupé la tête. Le 20, même crime sur la personne 
de Soultana Petreva. Ce jour-là, les Albanais ont envoyé au maire de 
Partech, village à huit kilomètres au sud de Ghilan, vingt sacs vides, 
avec ordre de les renvoyer pleins de blé. Le maire ayant refusé, le 
village est bloqué ; nul n’en peut sorlir sous peine de mort. 

25 mars. — Il y a un mois environ, au village de Lioubotin, le 
hils du maire musulman, Ramo Moustapha, avait demandé à un meu- 
nier chrétien, Pavli, vieillard de soixante-dix ans, une hache qu'il 
portait. Un refus de Pavli lui avait valu un coup de revolver qui, 
heureusement, ne le toucha pas. Hier, Pavli s'étant endormi à la 
porte de son moulin, Ramo Moustapha lui a brûlé la cervelle. L’as- 
sassin est arrêté; mais les parents de Pavli sont déjà prévenus que la 
mort les attend s'ils ne déposent pas bien. 
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8 mai — Il y a quatre jours, Yanikré Yankovitch, de Ferisovitch, 
conduisant à la gare un convoi de minerai de chrome, a été arrêté à 
l'entrée de la ville par un Albanais qui réclamait pour le passage une 
piastre, — vingt centimes, — par cheval. Yankovitch, ayant voulu 
passer outre. a eu la jambe fracassée d’un coup de revolver. Il est 
mort aujourd'hui à l'hôpital militaire d'Uskub. 

17 mai. — Les Albanais mettent en coupe réglée la région de 
Kalkandelen et de Gostivar. Dans ces derniers jours, les villages sui- 
vants ont été rançonnés : Stretkovo, par Sead-Eddine et quinze 
Albanais ; Darda, deux foïs, d'abord par Chahine Djebdik et quatorze 
Albanais, puis par Osman Djon et quatre-vingts Albanais ; Moura, 
par Méhmed-Abbass ; Nitchiporovo, deux fois d’abord par Abdiradja, 
puis par Kassim-Lita. 

9 août. — Du 26 juillet à aujourd'hui, un contumace albanais, 
Bali, de Batchichté. dans la région Kalkandelen-Gostivar, a incendié, 
pour le: plaisir : le 26 juillet, quatre-vingt meules de foin; le 29, 
quatorze; le 2 août, dix, plus treize meules de blé et, pour finir, 
trois maisons, le 5, à Nitchiporovo. 

23 août. — Le 17 août, trois paysans de Brezna, Gerasyim Phi- 
lippovitch, Yovan Theophilovitch, Vasile Apostolovitch, sont allés 
paître les bœufs. Ils n'ont pas reparu le soir. Le 19. on les a re- 
trouvés à une heure de chez eux, dans la forêt du village de Lechka, 
la tête tranchée et les poumons tirés du corps. La veille au soir. Mita 
Simyanovitch, également de Brezna, avait été retrouvé la gorge 
ouverte et les oreilles coupées. Dans l'après-midi, Ananié Nikolitch, 
enfant de quinze ans, élève du lycée serbe d'Uskub, a été frappé de 
deux balles, l’une à l'épaule, l'autre à la cuisse. 

Note marginale. — Ces meurtres ont pour origine certaine la 
plainte déposée par les habitants de Brezna contre Youzouf-bey, fils 
de Redjeb-pacha, qui, l'an dernier, eut la perception de la dîme et 
commit des exactions insupportables. Une centaine de paysans chré- 
tiens ont été arrêtés, puis relâchés. Aucun Albanais n'a été inquiété. 

Il y a comme cela, du 1° janvier au 31 août 1902, quatre-vingt 
huit chapitres subdivisés eux-mêmes en deux, trois, parfois quatre et 
cinq paragraphes, correspondant chacun à un attentat; c’est donc, 
pour les premiers mois de l'année, de deux cents à deux cent cin- 
quante attentats dans une région à peine égale à l’un de nos dépar- 
tements : « Et vous pouvez compter (dit à M. Mallet le consul de 
Russie) qu'il n’y a pas là plus du cinquième des faits réels! » Le 
consul s'est approché de la table. Il écrit : « Ceci n’est pas de la 
circonscription d'Uskub, me dit-il, et regarde mon collègue de 
Monastir : mais le fait mérite bien d’être noté. Lisez. » Voici ce que 
j'ai lu : « Rapporté par... — ici le nom d'un personnage considérable. 
— Au commencement d'août, Islam Umbachi de Garani, au village 
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de Monastirat, a coupé le nez à un paysan chrétien, puis l’a envoyé 
au caïmacan. Au village de Kroupa, le même Islam, ayant enlevé 
un chrétien qui ne pouvait payer rançon, la écorché vif jusqu'à la 
taille. » 


Que ces abominations albanaises soient, non seulement tolé- 
rées, mais ordonnées et encouragées par le Sultan; que des 
ordres et des émissaires viennent du Palais mettre en branle 
et conduire ces bandes d’égorgeurs ; que les fonctionnaires de 
la Porte, quand ils veulent sévir et rétablir un semblant de 
légalité soient contrariés par ces gens du Palais et que leurs 
rares efforts soient annihilés par la volonté souveraine : ce sont 
là certitudes que tous les voyageurs et tous les rapports con- 
sulaires nous transmettent de Macédoine. De Salonique à 
Priszrend, tout le monde sait et dit que le Sultan souhaite et 
commande le massacre « comme en Arménie ». La guerre 
sainte, le djehad, est prêchée dans les mosquées aux indigènes 
musulmans. Les fusiliers de la garde, les {ufenkidjis, et le 
beau-père même de l'ambassadeur turc à Paris sont envoyés 
en Albanie pour rétablir la paix entre les clans rivaux et pour 
tourner toute la horde vers la descente prochaine en Macé- 
doine. Notre consul à Salonique écrit le 28 octobre 1902 : 


Une répression dégénérant en massacres serait, sans doute, le moyen 
le plus expéditif de faire régner ensuite un certain ordre en Macé- 
doine. Il est certain que les hauts faits des bandes révolutionnaires 
ont profondément irrité la population musulmane, et nombreux sont 
ceux qui n’attendent qu'un signe pour rendre au Sultan le service de 
le débarrasser des agitations en « faisant comme en Arménie ». Ces 
dispositions de l’élément musulman ne sont peut-être pas le moindre 


danger de la situation actuelle. 


Mais le Sultan connaît ses bachi-bouzouks et ses Albanais. 
Si courageux quand il ne s’agit que d’'écorcher un paysan, 
de violer une femme ou de razzier une plaine, ces braves 
iournent le dos devant la moindre résistance. Il faut, pour 
les maintenir en ligne, les baïonnettes de l’armée régulière. 
Depuis un an, le Sultan entasse en Macédoine les réservistes 
de l'Empire. Notre ambassadeur écrivait en avril 1902 : 


Le Gouvernement ottoman a décidé de prendre des mesures mi- 
litaires suffisantes pour parer provisoirement à tout événement ; mais, 
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par suite de la pénurie du Trésor qui ne permettrait pas de nourrir 
une grande quantité de troupes supplémentaires, au lieu de 36 ba- 
taillons d'ilavés que demandait le Grand Vizir, le Ministre dela Guerre 
n’a pu en mobiliser que 24. Ils ont été répartis dans les districts où 
les troubles sont le plus à craindre, soit 11 à UÜskub, 4 à Monastir et 
9 autour de Salonique d’où ils peuvent être envoyés rapidement dans 
trois directions différentes. Les forces de la région ont été ainsi por- 
tées de 45 000 à 6o o00 hommes environ. 


Aujourd'hui, cent ou cent vingt mille hommes campent en 
Macédoine. Imagine-t-on ce que peut être une province ruinée 
par cinq ans d’insurrections et de pillages, et dans laquelle 
sont lâchés depuis six mois cent mille hommes afflamés ) 
L'hiver et les neiges ont maintenu un silence apparent. Mais 
voici le printemps. Les bandes d’insurgés vont reparaitre. 
L'an dernier, les paysans firent quelque résistance encore et 
refusèrent de suivre les « comitas ». Le Turc fut pourtant 
impuissant à maintenir l’ordre. Aujourd’hui, les paysans n’ont 
plus rien à perdre. Notre consul de Salonique écrit le 3 dé- 
cembre 1902 : 


J'avais exprimé dans mon rapport du 28 octobre l'espoir que F'ar- 
rivée de l'hiver et la chute des neiges contribueraient, au moins autant 
que les déploiements de troupes, à faire renaître pour quelques mois 
un certain calme dans l'intérieur de la Macédoine. Je n'avais d'ailleurs 
envisagé les faits qu'à la lumière des informations turques, les seules 
qu'une surveillance sévère eût laissées parvenir jusqu'à Salonique et 
qui suflisaient d'ailleurs à montrer l'exceptionnelle gravité du dernier 
mouvement insurrectionnel. Il me paraît aujourd'hui que j'avais, à 
ces deux points de vue, péché par optimisme. Depuis peu de jours 
quelques habitants des cazas où s’est manifesté le soulèvement ont pu 
apporter à Salonique des relations verbales des derniers événements. 
Il en résulte : 1° que le mouvement insurrectionnel d'octobre der- 
nier s'est étendu à une trentaine de villages ; 2° qu’au moment où, 
d'après les documents ofliciels turcs, la tranquillité aurait été rétablie 
et la généralité des habitants rentrés dans les villages (20 octobre), 
les rencontres étaient aussi fréquentes que dans les premiers jours 
d'octobre ; qu'un certain nombre de villages insurgés ont été pillés 
ou brûlés et que leurs habitants se trouveront par suite, cet hiver, 
sans abri et sans pain. 

Il semble, d'autre part, que, malgré les proclamations d'amnistie 
qui ont amené le retour de la plupart des villageois dans leurs foyers, 
ceux-ci aient vivement souffert des perquisitions effectuées par la gen- 
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darmerie sous le prétexte de rechercher des armes. On peut les con- 
sidérer comme une des principales causes de l'émigration assez 
importante qui s'effectue actuellement vers la Bulgarie. 

Des plaintes ont été également formulées contre les troupes et parti- 
culièrement contre les rédifs. IL est difficile d'être fixé sur ce que ces 
plaintes ont de fondé. Il paraît inévitable qu'un combat, dans lequel 
sont engagés des habitants d'un village ou qui a pour théâtre ce vil- 
lage ou ses environs immédiats, soit suivi de représailles et de pil- 
lage. D'après ce que m'a assuré le consul général d'Angleterre, il 
serait par contre arrivé aux troupes régulières d'arrêter et même de 
réprimer les actes de pillage entrepris par la population musulmane. 
Il n'en reste pas moins que les derniers déploiements de troupes et le 
maintien sous les drapeaux de 14 bataillons de rédifs imposent une 
iourde charge au Trésor, aux régions occupées qui doivent subvenir 
à leurs besoins dans une certaine mesure, enfin à la population musul- 
mane privée, par l'appel des rédifs au moment des labours et des 
semailles, de milliers de bras nécessaires à sa subsistance. 


« Quand il n’y a plus de foin au raielier, dit le proverbe, 
les ânes se battent. » Il serait puéril de croire que la paix se 
maintiendra en Macédoine. Les Tures affectent d’accuser les 
menées du gouvernement bulgare. Il ne faut pas meltre en 
cause les innocents. Dans toute cette affaire macédonienne, 
le gouvernement bulgare a été d'une extrême correction. Je 
dis « extrême », car il a touché, dépassé les bornes de la 
palience. Depuis un an, il a vu accourir chez lui des milliers 
de réfugiés qu'il a dû vêur et nourrir. Tous nos agents ont 
signalé cet exode des Macédoniens allant chercher un refuge 
et du pain sur les terres de la Bulgarie. Imagine-t-on un 
gouvernement européen obligé de nourrir une population 
misérable que les persécutions d’un voisin jetteraient sur son 
territoire ? Et ces réfugiés sont de même race, de mème lan- 
gue, de même religion que les Bulgares! ils se disent à juste 
Utre leurs « frères »! Néanmoins, pour complaire à l'Europe, 
les Bulgares ont gardé la plus stricte neutralité. L'Europe en 
retour leur promettait une prompte et efficace intervention en 
faveur des frères macédoniens... Nous voyons aujourd'hui 
comment l'Europe tient cette promesse. 


1. Le consul d'Angleterre à Salonique est un levantin, M. Biliotti, qui joua 
un rôle très louche dans les affaires créloises. 
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* 
* * 


Par l'organe des ambassadeurs d'Autriche et de Russie, 
l'Europe vient de signifier au Sultan ce qu’elle désire en Ma- 
cédoine. Ses réclamations sont modestes : avec un inspecteur- 
général nommé par le Sultan, une gendarmerie mixte, une 
vague surveillance de la Banque Oltomane sur la perception 
des impôts, et quelques changements de formule dans l’affer- 
mage des dîmes, la note austro-russe déclare que la Macé- 
doine sera satisfaite. 

Ce que l’on peut dire de plus indulgent sur cette note, 
c’est qu'elle est un anachronisme : vers 1820, elle aurait 
peut-être exprimé les vœux des populations macédoniennes. 
Ce qu'il en faut dire en vérité, c'est qu'elle est une duperie, 
— les Macédoniens disent : une trahison. — Elle montre une 
ignorance voulue de la politique hamidienne. Les réformes 
qu'elle propose adouciront peut-être quelques abus de la 
politique turque : les pouvoirs de la Porte en Macédoine 
seront réduits et son administration vaguement surveillée. 
Mais Abd-ul-Hamid lui-même, par ses nombreux firmans 
antérieurs, n'a cherché que ce résultat : toute diminution de 


la Porte ne servira qu'à grandir le pouvoir du Palais. En 
admettant donc que, cette fois, les réformes aboutissent (et il 
est certain qu'elles n'aboutiront pas), la Macédoine sera livrée 
au bon plaisir d’Abd-ul-Hamid : avant deux mois, nous au- 
rons le massacre. Les Macédoniens ne se font aucune illusion. 


Que demandent l'Autriche-Hongrie et la Russie pour la Macé- 
doine ? 

Un inspecteur pour les trois villayets de Salonique, Monastir ct 
Cossovo qui soit maintenu à son poste pour une période de plu- 
sieurs années ct qui ne soit pas révoqué sans que Îles Puissances 
soient préalablement consultées. C'est très bien, mais qui sera cet 
inspecteur, de quelle nationalité sera-t-il, à quelles conditions devra- 
t-il répondre, et surtout qui le nommera? Des inspecteurs généraux 
ont été nommés à plusieurs reprises pour la Macédoine et n'ont fait 
absolument rien pour le pays. Nous en avons un, à l'heure même, 
un certain Hilmi pacha, qui peut être par lui-même un homme intel- 
ligent et de bonne volonté. Mais pendant qu'il se trouvait en Macé- 
doins a-t-il pu empêcher un seul crime de se commettre ? Les soldats 
ont-ils moins torturé, pillé, massacré? Quand on nous laissera ce 
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même Hilmi pacha au même poste, parviendra-t-il à faire respecter 
les lois parce qu'il restera trois ans ? Quels seront ses pouvoirs? Voilà 
la question qui est la plus importante, et le projet austro-russe ne 
nous parle à ce sujet que de son droit de requérir les troupes. A quoi 
ça nous avance-t-il? N'a-t-on pas jadis nommé un inspecteur pour 
l'Arménie sur les instances de l'Europe? Un excellent homme, Chakir 
pacha, a occupé ce poste. Il a envoyé des centaines de rapports de 
plus en plus pressants à la Sublime-Porte, dont pas un n'a été même 
lu. Nous nous demandons quelle naïveté il faut que l'on ait pour 
croire que les Macédoniens se contenteront d’un acte pareil pour toute 
réforme dans leur pays. Vraiment la diplomatie a quelquefois des 
crises d'inintelligence. Le gouvernement autrichien a eu, du moins, 
le bon ton de ne pas s’en flaiter. La Russie, au contraire, a inséré 
dans le Messager de l'Empire un communiqué plein de menaces 
pour les Macédoniens. Il nous semble qu'elle pouvait se dispenser 
de le faire, car, s’il s'agissait d'écouter de pareils ordres, nous aurions 
préféré ceux d'Abd-ul-Hamid, qui est plus près de nous. 

Les Macédoniens ont pleinement raison. C’est vraiment une 
crise d’inintelligence que traverse la diplomatie européenne. 
Le précédent de l'Arménie l’illusionne ; elle se flatte, cette fois 
encore, d'endormir le mal et de maintenir le patient sous le cou- 
teau de l'opérateur. Elle se trompe. Les circonstances ont bien 
changé depuis six années. Le Concert Européen pouvait alors, 
grâce à l'ignorance des peuples, coopérer aux hautes œuvres du 
Sultan. Aujourd'hui la vérité est connue. Si nos diplomates, 
en particulier, ont un réel souci de notre avenir; s'ils tiennent 
à maintenir solides et durables les combinaisons d'alliance ei 
d'amitié qu’ils nous ont créées en Europe pour le plus grand 
bénéfice de la paix et de nos intérêts nationaux; il faut qu'ils 
envisagent et qu'ils fassent bien envisager à nos amis les 
conséquences d’une pareille politique. Les événements d'Ar- 
ménie ont été connus trop tard pour diminuer l'estime et la 
confiance que nous gardons encore à nos alliés; mais, si l’on 
lient vraiment à notre compagnie, il ne faut pas nous ramener 
sur le chemin des massacres. Tous nos agents en Turquie 
nous disent par la bouche de notre chargé d'affaires à Cons- 
tantinople : 

Le trouble moral provoqué par l'insécurité générale ne peut aller 
qu'en croissant, les abus de l'Administration en même temps que 


1. Le Mouvement macédonien, 5 mars. 
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les exactions de la gendarmerie turque et des bandes bulgares devant 
fatalement pousser les populations au désespoir. La fameuse Commis- 
sion, réunie au Grand Vizariat à la suite des démarches des ambas- 
sades, sera comme les précédentes sans aucun résultat : elle n'a 
d'autre raison d'être que de donner une satisfaction apparente aux 
réclamations des puissances. Il est évident qu’un sévère contrôle admi- 
nistratif, financier et judiciaire serait le seul moyen de faire rentrer un 
peu de calme moral et de bien-être matériel chez ces populations si 
durement éprouvées. Mais il est douteux que cette fois-ci encore ces 
réformes si désirées et tant attendues sortent de la Commission actuel- 
lement réunie au Grand Vizariat. 


Et notre ambassadeur ajoute : 


Des éventualités redoutables sont à craindre. J'aime à espérer que 
cette fois-ci encore des complications, si dangereuses par les consé- 
quences qu'entraîne à sa suite toute agitation dans la péninsule des 
Balkans, pourront être évitées. Mais je ne saurais avoir à cet égard 
l’optimisme dont j'aurais fait preuve l'année dernière. Les symptômes 
sont plus graves. [ls me font un devoir d'appeler l'attention de Votre 
Excellence sur ces provinces de l'Empire Otloman qui réservent peut- 
être encore à l'Europe bien des surprises et bien des embarras jusqu'au 
jour de la solution définitive qui décidera de leur sort. 


Voilà des paroles qu'il convient de retenir : contrôle, solu- 
tion définitive. IL n’est plus temps de recourir aux panacées 
archaïques ; il faut chercher le vrai remède, le remède du 
jour. La Macédoine est mûre pour le contrôle : ce n'est pas 
là peut-être la solution définitive; c'est au moins la seule 
mesure eflicace et prompte. 


VICTOR BÉRARD. 


1. Livre Jaune, pp. 5, 6, 19 et 20. 
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COMÉDIE EN UN ACTE 






PERSONNAGES 


PHILIPPE. | LUCIENNE. 
JOSÉPHINE, domestique de LuciExxe. 














Une chambre-boudoir chez Lucienne. Deux portes fermées au fond ; 
à droite, porte ouverte. 






SCÈNE UNIQUE 
4 LUCIENNE, PHILIPPE et, à la fin, JOSÉPHINE. 


(Lucienne dort sur sa chaise Jongue.) 







3 Dès le lever du rideau, bruit de clef à droite; et Philippe, le chapeau sur la tête, 
e vient s’encadrer dans la porte ouverte. Il aperçoit Lucienne, se découvre, 
s’avance avec précaution vers la chaise longue, contemple un instant la dor- 
meuse en hochant la tête, et, peu à peu, se laisse attirer par une de ses 
mains. Brusquement, il fait demi-tour en haussant les épaules et s'éloigne de 
plusieurs pas; mais il se ravise avec un geste gamin, revient vers Lucienne, 
et, le plus doucement qu’il peut, pose les lèvres sur son front. Elle tressaille 









et ouvre les yeux. 





LUCIENNE. — Toi!... (Elle se dresse.) Ah! c’est trop fort! (Elle 
court à la cheminée.) Faut-il que je sonne? 
PHILIPPE, très humble. — Est-ce bête, Lucienne, ce qui m'arrive 
È la! Ça fausse complètement ma visite. Il va de soi qu'après deux ans, 
je ne venais pas pour ça. C’est même tout le contraire. Je te fais 
mes excuses. 
LUCIENNE. — Je vous défends de me tutoyer. 
PHILIPPE. — .. Je « vous » fais donc mes excuses. Mais ne 
serait-il pas plus spirituel de n'avoir rien senti? Vous dormiez : c’est 
un alibi. Profitez-en. 
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LUCIENNE. — Et je vous prie de vous retirer. Votre femme ne 
. 4 .,. . S , . 
vous sait pas là, j'imagine! Etre là, c'est nous respecter aussi peu 
l'une que l'autre. 

PHILIPPE. — Je ne respecte personne au monde plus que vous, 
Lucienne; pas même elle. Mais pourquoi me parler d’elle? Est-ce 
qu'autrefois je vous parlais de votre mari? 

LUCIENNE. — Mon mari était mort, j'étais libre et je vous 
aimais. Je ne vous aime plus, je vous méprise, vous êtes marié : 
allez-vous-en ! 


PHILIPPE. — Je n'ai pas le droit de m'en aller. 

LUCIENNE. — Vous dites? 

PHILIPPE. — Et cela, pour de bonnes raisons, qui me sont venues 
hier, à l'Opéra... en te regardant. 

LUCIENNE. — Mais je vous défends de me tutoyer! 

PHILIPPE. — Mais c'est vous qui m'avez donné la note! Vous 
avez dit : « Toi!...» 

LUCIENNE. — En ouvrant les yeux, c'est possible... dans mon 


premier trouble de vous voir là... Est-ce que je savais seulement en 
quelle année je me réveillais, à quel Philippe j'avais affaire ! 
puiLippe. — (A quel Philippe » !.…. Il y en a plusieurs ? 
LUCIENNE. — Î[l y a celui de la trahison, et celui d'avant, celui 
qui, pendant des mois, m'avait donné (riant presque), c'est à n’y pas 
croire, le bonheur absolu ! 
PHILIPPE. — Alors je suis deux qui ne se ressemblent pas ? . 
LUCIENN\E. — Oui. Dans les déchéances comme la vôtre, on en 
arrive, en eflet, à ne plus se ressembler. 
PHILIPPE. — Ah! que c'est bien toi! 


LUCIENNE. — Assez, monsieur. (a devient lâche. Finissons-en. 
(Elle sonne et attend, les bras croisés.) 
PHiLippe. — Et vous, ça devient puéril. Vous pouvez tout aussi 


bien me détester, me mépriser avec le « tu » qu'avec le « vous ». 
Que diable ! « vous », ce n’est plus la femme que je connais, c’est 
une autre. [l y a là une question d'identité. 

LUCIENNE, sonnant et appelant. — Joséphine !.… 

puiLippe.— Enfin, je m'incline, car vous allez avoir une attaque 
de nerfs. Mais, comme nous avons à causer et que ça va être une 
gène abominable, je réclame votre indulgence si la langue me fourche. 

LUCIENNE. — Mais c’est inouï ! Je ne veux pas causer avec vous. 
(Courant et ouvrant les portes.) Joséphine ! Joséphine, à la fin !.… 

puiLippe, très froil. — Elle n'y est pas. 

LUCIENNE, se retournant, au comble de la fureur. — Pour qu'elle 
n'y soit pas. qu'est-ce que vous avez bien pu machiner ? 
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PHILIPPE. — Moi? J'étais là, dans la rue, et j'ai guetté sa sortie 


avant d'entrer. Voilà tout. 


LUCIENNE. — Comment, « d'entrer »?... Qui vous a ouvert ? 

PHILIPPE. — Pourquoi, depuis deux ans, ne m'avez-vous pas 
redemandé cette clef? (Il pose la clef sur la table.) 

LUCIENNE. — .. Toutes mes lettres d'alors sont restées sans 
réponse. 

puizippe. — Enfin, si j'avais sonné, m'auriez-vous reçu ? 

LUCIENNE. — Non. 

PHILIPPE. — C'est donc tant mieux pour vous si j'entre quand 
même. 

LUCIENNE. — Alors je ne suis plus chez moi!... C’est bien, mon 
cher, installez-vous. Il vous a plu de disparaître, il vous plaît de repa- 
raître : faites donc, ne vous gèênez pas !.… (Elle se jette sur un fauteuil, 


frémissante. Lui, reste debout.) 


PHILIPPE. — J'aime mieux ça. Ne me chassez plus. Et mordez- 
moi, si ça vous soulage. 

LUCIENNE, — Dieu sait si, maintenant, je suis loin de tout ça ! 
Mais, vraiment, je n'en reviens pas encore. Comment, en plein accord, 
en plein bonheur, un beau matin, vous vous en allez, les mains dans 
les poches, sans regarder derrière vous, sans laisser ni lettre, ni avis, 
ni indice, ni... trace d'aucune sorte ! 

ryizippe. — Eh bien, je viens réparer. 


LUCIENNE. — Je vous en félicite pour vous; mais, moi, qu'est-ce 
que ça peut me faire, à présent, votre repentir? 


puiLippe. — Il faut être franc, Lucienne, je n'ai pas parlé de 
repentir. 

LUCIENNE. — Ah! très bien. 

PHILIPPE. — J'ai même peur que, si c'était à recommencer !… 

LUCIENNE. — Très bien. Comme ça, vous êtes complet. 

pmizippe. — Mais permettez!... Si je ne pose pas pour la contri- 
tion, vous allez voir qu'hier, à l'Opéra, c’est tout de même un bon 
sentiment. 

LUCIENNE. — (Ça ne m'intéresse pas. Rien ne m'intéresse de vos 
<entiments actuels. Mon amour a eu la vie dure; mais enfin, il est 
mort, et bien mort. Je suis guérie, telle que vous me voyez. Alors 
vous comprenez, le présent! Le passé, c'est une autre affaire. 
le reconnais que, pour le passé, ma curiosité n’est pas morte. Elle 
a était qu'endormie, et votre présence la réveille. Pourquoi, au juste, 
m'avez-vous quittée? Vous plaît-il de me l'apprendre enfin ? Si oui, 
vous avez la parole. 


PHILIPPE. — Dites-moi de m asseoir. 
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LUCIENNE. — Soit. (Philippe s'assied.) 

PHILIPPE. — Et dites-moi ce que vous avez cru, vous ? 

LUCIENNE, — Quelque tentation subite!... Une femme ?.… 

PHILIPPE, — Vous êtes loin de compte!... La clef de tout, 
Lucienne, c'est que je commençais à vous aimer. 

LUCIENNE. — ... Comprends pas. 

PHILIPPE. — Ou, pour mieux dire, c'est la façon dont je com- 
mençais à vous aimer. 

LUCIENNE. — Pardon... Vous « commenciez » ?... A la fin? 

PHILIPPE. — À la fin. 

L'UGIENNE. — Alors... avant? 

PHILIPPE, — Avant? Je vous trouvais charmante. 

LUCIENNE, indignée. — Avant, monsieur, vous étiez fou d'amour ! 
Avant, vous débordiez de lyrisme! Je m'en moque, maintenant; mais, 
pour oser me dire en face, ici, dans cette chambre, qu'en ce temps-là, 
vous me trouviez charmante, quel pari, mon cher, avez-vous donc 
fait ? 

PHiLippe. — Comme vous voudrez, Lucienne. 

LUCIENNE, après un silence. — Si vous ne m'aimiez pas, m'auriez- 
vous, d'emblée, demandé ma main ? 

PHILIPPE. — Eh oui, pour... vous avoir, puisque je vous trouvais 
charmante ! 

LUCIENNE. — C'est ignoble. 

pHiLiPPE. — Donc c'est humain. J'ai cru que, pour vous avoir, à 
il fallait vous épouser. Quand j'ai vu que... ce n'était pas nécessaire, 
je suis resté bleu... et content. | 

LUCIENNE. — Ah !... je ne vous connaissais pas ! É 

PHILIPPE. — Qui donc se connaît, en amour? Et qui donc à 
intérêt à se connaître? 





LUCIENNE. — Les âmes droites. 

pxiLippE.— Elles sont rarement deux. Et je n'étais pas la seconde. 

LUCIENNE. — Enfin, d'un mot... vous mentiez? ; 

PHILIPPE. — Je n'étais que charmé; j'ai fait l'éperdu : j'ai menti. 1 
d'un cran. 3 

LUCIENNE. — Pourquoi? j 


PHILIPPE. — Ah!... pourquoi!l... Quand on demande la lune, 
il n’y a qu’un menteur pour vous la donner !.…. 

LUCIENNE. — Ce qui veut dire? 

PHILIPPE, — Que vous avez été exigeante. : 

LUCIENNE. — Moi! Ë 

pxiLippe. — Vous avez eu l'idéal exigeant. Chaque rendez-vous 
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devait être une séance d'enthousiasme, un petit Bayreuth. Enfin, 
l'amour sublime !... Va pour l'amour sublime qui, après tout... 
n'était pas l'amour platonique ! 

LUCIENNE. — Et votre mensonge a duré des mois! 

PHILIPPE. — Mou mensonge créait du bonheur, et c'est beau- 
coup pour ça que j'y ai pris goût. Aussi pouvais-je... le prolonger, 
lorsque, va te faire fiche !... j'ai senti que l'amour me venait. 


LUCIENNE. — Qu'est-ce qui vous a pris de m'aimer, Philippe ? 
PHILIPPE. — De commencer, Lucienne! 

LUCIENNE, ironique. — Oh ! pardon ! 

PHILIPPE. — Îl m'a pris qu'entre nos rendez-vous, je vous ai 


fait des visites. que j'ai eu chez vous mes entrées d'ami, que je vous 
ai regardée vivre au milieu de vos amis et que ç’a été une révélation : 
car, s'il n’y a jamais eu deux Philippes, il y a bel et bien deux 
Luciennes, toutes deux, certes, bien séduisantes, mais dont une 
seule est incomparable. 

LUCIENNE. — Laquelle, donc ? 

PHILIPPE. — Celle de tous les jours. Vous?... Vous êtes la muse 
de l'ordinaire. 

LUCIENNE. — Tout à fait gracieux ! 

PHILIPPE. — Mais fichtre, oui! Vous avez ce don d'apercevoir 
immédiatement, dans l'habituel, dans le banal, toutes les parcelles de 
précieux qui s’y dissimulent ; et vous n'en laissez pas perdre une 
seule. Aussi chaque journée, chaque heure vous est nouvelle, valant 
la peine d'être vécue, et vous la vivez à fond, pour votre bonheur et 
celui des autres... est-ce vrai ? 


LUCIENNE. — Peut-être, oui. 

PHILIPPE. — Si c'est vrai, j'ai trouvé trop bête que cette Lucienne- 
là ne fût pas ma femme. 

LUCIENNE. — Bonté du ciel!... C'était ça, votre... commence- 
ment d'amour ? 

PHILIPPE, — C'était ça. J'ai trouvé trop bête de ne pas vivre, 


heure par heure, avec cette Lucienne-là, le détail de ma vie et de la 
sienne. 


LUCIENNE. — Où en serions-nous ? 
PHiLiPppe, — Nous serions très heureux. 
LUCIENNE, tronique. — Mais non! 

PHILIPPE. — Vous êtes faite pour le mariage. 
LUCIENNE, piquée. -— Mais non! 

PHILIPPE, — Lequel a du bon, sapristi ! 
LUCIENNE, éranchante. — Non, Philippe. 


PHILIPPE. — Ah)... je croyais! 
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LUCIENNE. — Tant mieux pour vous! Et, tenez, de bon cœur, 
sinon pour vous, du moins... pour elle. 

PHILIPPE. — (Ça, c'est gentil. 

LUCIENNE. — Mais, pour elle comme pour moi, l'amour, c'est 


l'enthousiasme ; le mariage, c’est l'habitude, c’est-à-dire le contraire ! 
Ceci tuera cela. | 

PHILIPPE. — Mais vous la poétisez, l'habitude ! 

LUCIENNE. — Eh! pas en amour, où c’est l'habitude qui dépoé- 
tise tout !... Je vous aimais trop, moi, pour vous épouser ! 

PHILIPPE, — Honnête femme pour situation fausse !.,. Enfin, ça 
vous regarde, et chacun tombe du côté où il penche. Vous, vous 
aviez versé en haut, dans le bleu. 

LUCIENNE. — Je m'en vante, 

PHILIPPE, — Dès que, seulement, je fis mine de familiariser entre 
nous les choses, des signes d'étonnement choqué m'avertirent que 
vous restiez résolue à les sublimiser. 


LUCIENNE. — Je m'en vante. 

PHILIPPE. — Ce que vous aimiez en moi, ce n'était pas moi; 
c'était mon « lyrisme », autrement dit mon mensonge. 

LUCIENNE. — Je l'ignorais, 


PHILIPPE. — Et j'allais être à perpétuité le prisonnier de mon 
mensonge |... Oh ! dame, le point de vue changea. Feindre d'aimer 
quand on n'aime pas, moral ou non, c'était du moins possible. Mais, 
quand on s'éveille à une certaine sorte d'amour, avoir à continuer 
d'en simuler une autre !... ça, c’est atroce. 

LUCIENNE, gravement. — Ça doit l'être. 

PHILIPPE. — [mpossible de mentir plus longtemps. Impossible 
de vous avouer que j'avais menti jusque-là. Impossible de vous 
donner une autre explication, c'est-à-dire de mentir encore ! Et c’est 
tout cela qui m'a soufllé cette vilaine rupture... à l'anglaise. 

LUCIENNE. — Vilaine, oui. 

PHILIPPE. — Vous savez, maintenant, ce que vous désiriez savoir… 
c'est-à-dire, — justement, — ce que, moi, je désirais vous dire. 


LUCIENNE. — Pourquoi désiriez-vous me le dire ? 

PHILIPPE. — (a, c'est du présent, et ça vous est égal. 

LUCIENNE. — Répondez tout de même. 

PHILIPPE. — Parce que j'étais hier à l'Opéra. 

LUCIENNE. — Mais qu'est-ce que vous y avez découvert, à 
l'Opéra ? 


PHILIPPE. — D'abord, vous. 
LUCIENNE. — Je ne m'y cachais pas. 


PHILIPPE. — Ensuite, ce bon Pierre Jannin, qui, lui. 
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LUCIENNE. — Pourquoi, ce « bon » Pierre Jannin ? 
PHILIPPE. — Pour le plaisir de vous tendre un petit piège... où 
vous tombez. 

LUCIENNE. — Mais... non. Car je ne demande qu'à parler de 
Jannin. 

PHILIPPE. — Pour en dire quoi ? 

LUCIENNE. — Que je l’admire, que je l'aime beaucoup... Et vous- 
mème ? 

PHILIPPE. — Moi aussi. 

LUCIENNE. — Vous ne m'avez jamais parlé de lui. 

PHILIPPE. — Parce qu'il y a des années que je l'ai perdu de vue. 
Mais ça n'empêche pas. 


LUCIENNE, — Et vous dites qu'hier soir, Jannin?.. 

PHILIPPE. — Se cachait, lui, et se cachait de vous. Pourquoi 
donc? 

LUCIENNE, après un instant d'hésitation, et riant. — Puisque vous 
le devinez!... Parce qu'il m'aime. 

PHILIPPE. — Beaucoup? 

LUCIENNE. — Non, tout court. 

PHILIPPE. — À la bonne heure! Vous avouez cränement pour le 
compte d'autrui. Nous verrons si, pour vous... 

LUCIENNE. — Vous ne verrez rien du tout. 

PHILIPPE, — Mais souffrez que je raconte avant de commenter. 
Donc hier, à la Valkyrie…. 

LUCIENNE, avec intenlion.. — Quelle loge ? 

PHiLippe, riant. — Ne nous cherchez pas. Il n’y avait que moi. 

LUCIENNE, souriant. — On la dit charmante. 

pHiLippe. — Elle l’est. Et savez-vous pourquoi ? 

LUCIENNE. — Pour être charmante, il n’y a pas besoin de motif. 

PHILIPPE. — J'en ai eu un, moi, pour la trouver telle, c'est 


qu'elle vous ressemble. 
LUCIEXNE. — Allons donc! 
PHILIPPE. — C'est même un peu pour ça que je l'ai épousée. 
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PHILIPPE. — Et que je suis un très bon mari. 
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PHILIPPE. — Dame! Elle vous ressemble, je vous dois bien ça! 
Je la trompe donc très peu. 

LUCIENNE. — Oh! Philippe, que c'est mal! 

PHILIPPE, — Seulement avec vous et sans sortir de ses bras. 


LUCIENNE. — Quelle indignité!.….. Pauvre petite! 
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PHILIPPE. — Elle ne se plaint pas. Le sentiment de mon tort me 
rend parfait pour elle. Et alors, dans son intérêt, j'entrètiens ce tort 
avec soin. | 

LUCIENNE. — Pauvre petite! Ah! Philippe,- ne la faites pa: 
souffrir! . 

PHiLippe. — Vous êtes une brave femme, vous! (LL lui tend le: 
main.) | 

LUCIENNE, sans lui tendre la main. — Hélas ! Je n'ai pas dit 
que vous fussiez un brave homme... Donc, hier, à {a Valkyrie… 

PHILIPPE. — Couloir de l'orchestre... je heurte avec ma lorgnette 
le dos d'un monsieur qui ne se retourne même pas, tant il était 
occupé de braquer la sienne ! Effacé contre la baignoire voisine, il 
avançait la tête avec précaution, puis la retirait avec inquiétude, puis 
recommençait.. C'était Pierre ; et, au bout de sa lorgnette, c'était 
vous. 

LUCIENNE. — Eh bien?... Puisque je vous dis qu'il m'aime! 

PHILIPPE. — Attendez. Je me cachai moi-même derrière lui, 
pour suivre l’œuvre à ma façon, sur votre visage et votre personne. 
Car vous viviez la scène d'amour au point d'en être un peu haletante, 
et ça vous allait!... Aussi la lorgnette de Jannin vous visait-elle en 
plein corsage, et... ça ne m'allait pas! 

LUCIENNE. — Passez, voulez-vous? 

PHILIPPE. — C'est alors qu'a dù vous venir le soupçon que la 
musique de Wagner vous rendait bien jolie, et le besoin de vous 
assurer si personne ne s'en apercevait dans la salle. 


LUCIENNE. — Qu'est-ce que vous allez chercher? 


PHILIPPE. — Je ne vous demande pas d'en convenir. Toujours 
est-il que, subitement, vos regards ont quitté la scène, longé la 
rampe, et rasé notre couloir. Sur quoi, voilà mon Jannin terrifié 
qui se jette en arrière! Trop tard! Vous l'aviez aperçu, car vous 
avez froncé le sourcil. Oh! à peine! Et puis, tout de suite, vous 
avez souri, — encore plus à peine, — d’un sourire presque inté- 
rieur, plein de malice et d'indulgence, qui m'a même donné, là, un 
petit coup de jalousie; mais auquel, — c'est ici que ma surprise 
commence, — auquel s'est substituée, sans transition..., tenez, 
comme le sommeil s'empare des enfants..., une rêverie aussi domi- 
natrice que le sommeil et qui vous a nettement enlevée à l'œuvre, à 
la salle et à Pierre, pour vous transporter je ne sais où, sans doute 
au plus profond de vous-même. Et ça a duré deux minutes. C'est 
long, deux minutes!... Après quoi, vous avez dù vous secouer, — 
comme ça, — pour vous réappliquer à la Valkyrie... Est-ce exact? 

LUCIENNE. — Vous savez mieux que moi ce que vous avez 
cru voir, 
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PHILIPPE. — Quelques instants après, je quittais mon couloir 
sans avoir fait retourner Jannin, et tout plein de réflexions qui m'ont 
suivi dehors, agité dans mon lit jusqu'à ce matin, et enfin conduit ici. 

LUCIENNE. — Pour me dire quoi ? 

PHILIPPE. — Primo : que l'amour de ist ne vous déplait pas. 
A preuve, votre sourire indulgent. 

LUCIENNE. — Pardon. Ce sont là mes affaires, 

PuiILIPPE. — Les miennes aussi, vous allez voir. Secundo : à cet 
amour, qui ne vous déplaît pas, il y a quelque chose en vous qui 
résiste. 

LUCIENNE, dressant l'oreille. — Ah! ah! 

PHILIPPE. — À preuve, la longue rêverie qui, sous la lorgnette 
même de Jannin, vous a fait oublier Jannin; et aussi que le pauvre 
garçon a de vous une peur folle, qu'il n'aurait pas, j'imagine, s'il 
élait plus encouragé. 

LUCIENNE. — Ce « quelque chose » qui résiste en moi ne serait-il 
pas quelqu'un ?... Vous croyez que c’est vous. 

PHILIPPE. — Je me suis répété toute la nuit : « Pourvu que ce 
ne soit pas moi! » 

LUCIENNE. — Vous croyez que je vous aime encore. 

pPHiLippe, — Non. 

LUCIENXE. — Mon Dieu! Êtes-vous fat ! 

PHILIPPE. — Je vous dis non : ne faites pas comme si je disais 
oui. Mais, d’ailleurs, jurez-moi que, pendant ces deux longues mi- 
nutes, ce n’est pas à moi que vous pensiez. 

LUCIENNE. — Mais, mon cher, vous êtes stupéfiant ! Qu'il m'ar- 
rive ou non de penser à vous, est-ce que ça vous regarde ? 

PHILIPPE. — (a me regarde si votre bonheur en souffre, et que 
| y puisse quelque chose. 

LUCIENNE. — Vous croyez facilement qu'on souffre par vous ! 

pHiLippe, — J'ai dit: « votre bonheur ». Je n’ai pas dit 
« vous ». Je me doute bien qu'après deux ans, il n'est plus, pour 
vous, question de souffrir. Vous me l'avez déclaré d'ailleurs : « Mon 
amour est mort et bien mort ». Est-ce que j'ai eu l'air de ne pas 
vous croire? Mais le souvenir d'un amour mort peut garder une 
influence actuelle, et une influence génante. C'est de cela, et de cela 
seulement, qu'hier soir et cette nuit, je me suis inquiété pour vous. 
J'ai craint que ce bonheur d'autrefois, si trépassé qu'il fût, ne Jouât 
dans votre esprit le rôle d’un terme de comparaison dangereux pour 
les autres bonheurs qui pouvaient s'offrir. 

LUCIENNE, érès agitée. — Enfin, vous venez me demander d’ai- 
mer Pierre Jannin ? 
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PHILIPPE. — Permettez ! C'est ça et ce n'est pas ça. 

LUCIENNE. — Îl vous plaît de repasser à votre ami celle dont 
vous n’avez plus voulu pour vous! 

pyiLippe. — Mais comprenez donc, Lucienne! Il ne « me plaît » 
ni que vous aimiez, ni que vous épousiez, ni que vous vous donniez, 
car tout cela, je vous jure, m'est plutôt désagréable. Seulement si, 
par hasard, l'amour est possible de vous à lui, ce que Je crois, 
depuis hier, sans en être sûür..., possible dans six mois, dans un an, 
sous quelque forme que ce soit, ce qui ne regarde que vous..., je 
désire avoir fait tout ce qui dépend de moi pour n’y pas être 
obstacle. 

LUCIENNE. — Ce qui dépend de vous? Je me demande quoi! 
Qu'est-ce que vous y pouvez? 

PHILIPPE. — Vous dire ce que je vous ai dit : qu'autrefois je 
mentais, que mon lyrisme mentait, que mon sublime était du toc. 
Pour « absolu » qu'ait été votre bonheur, votre bonheur vous a cons- 
tituée ma dupe. Eh bien, je vous défie maintenant de l'évoquer sans 
révolte. Et je fais même le pari que vous ne l’évoquerez plus du tout. 
L'amour que Pierre vous offre n’a plus à craindre une comparaison 
dangereuse et, si j'étais obstacle, eh bien, je ne le suis plus. C'est 
ce que je voulais. Et me voilà content. Je le serais plus encore, si je 
sentais que vous m'en savez gré. 

LUCIENNE. — C'est que... je me défie. 

PHILIPPE. — De quoi? 

LUCIENNE. — De toute cette chevalerie, où manque — vous vous 
en êtes vanté — la contrition. 

PHILIPPE. — Mais n'en cherchez pas tant! Je suis las de vous 
faire du mal! J'ai pitié de vous, à la fin! 

LUCIENNE. — Et c'est par pitié que vous m'embrassez quand je 
dors ? 

PHILIPPE. — ... Non. 

LUCIENNE. — Vous voyez qu'un peu de remords vous aurait 
mieux valu. C’est encore la meilleure façon de s’apitoyer sur le mal 
qu'on a fait. 

PHILIPPE. — Eh bien, qu'à cela ne tienne! 

LUCIENNE. — Vous m'avez dit formellement que vous ne vous 
repentiez pas. 

PHILIPPE. — Je ne le dis plus. 

LUCIENNE. — Vous m'avez dit que, si c'était à recommencer 

PHILIPPE. — Je ne le dis plus. 

LUCIENNE. — Depuis quand ? 

PHILIPPE. — Depuis tout à l'heure, depuis tout de suite, est-ce 
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que je sais? depuis que ma pauvre petite bonne action se déroule ici 
presque malgré moi. Je l'ai peut-être commencée sans être digne 
d'elle. Eh bien, je le deviens. C’est elle-même qui me rend meilleur 
et me met en goût de vous demander pardon. 

LUCIENNE. — De quoi, Philippe, après que vous avez tout jus- 
üfié? Je vous défie maintenant de vous trouver un tort ! 

PHILIPPE, auec force. — D'avoir été parfaitement rosse avec 
Jannin !... ça vous suffit-il ? 

LUCIENNE, Slupéfaile et désarmant un peu. — C'est vrai, cela ? 

PHILIPPE. — Ce n'est pas lui qui vous le dira, lui qui ne s’est 
jamais plaint de rien, ni de personne ! 

LUCIENNE. — Cela date de quand, Philippe ? 

PHILIPPE, avec une exaltation croissante. — Du premier jour. 
Car, tout de suite, j'ai mesuré le monsieur qu'était Pierre Jannin, 
et tout de suite j'ai cherché, d'instinct, à me donner barres sur lui. 
« Tu dépends du ministre ? Je te recommanderai au ministre. Tu 
fais de beaux articles? Je te caserai tes beaux articles. » Et quand il 
fut clair que Jannin ne se laisserait pas protéger, je m'en vengeai en 
le blaguant. C'était lâche, parce que trop facile! Son perpétuel rêve 
intérieur l'isole à ce point de la réalité que tout lui est choc. Pour 
un rien, on l'effare et il en souffre. Mais quand il souffre, son genre 
à lui, c'est de sourire ; et je sais, moi, ce qui se cache de courage 
dans ce sourire-là. Eh bien, jamais une seule de mes plaisanteries 
n'a été assez affectueuse pour le dispenser de courage. Et, comme je 
parie que le pauvre garçon, lorsqu'il s'est enfin écarté de moi sans 
un mot de reproche, se sera dit que, décidément, je l'avais toujours 
méconnu, je précise, moi, que c'est le contraire, et que j'ai toujours 
pensé de Jannin, non seulement qu'il m'est dix fois supérieur — ce 
qui ne le mettrait pas bien haut — mais qu'il est le type même de 
l'homme supérieur! Si je l'ai brimé, c’est que j'étais jaloux !.… 
Ouf! J'aime mieux que ce soit sorti. 

LUCIENNE, lui tendant les deux mains. — Ah çà! Philippe, 
est-ce que, par hasard, et pour une fois, vous seriez tout de même 
un brave homme? 

PHILIPPE. — Ah! Lucienne! (11 lui prend les mains, qu'il 
serre avec une joie grave.) Que c’est bon de m'entendre dire ça !.… 
(Il tombe assis sur un fauteuil.) 


LUCIENNE, debout et penchée vers lui. — Et que c'est bon de ne 
plus penser le contraire ! 
PHILIPPE. — Je ne suis pas un brave homme, non. Mais, grâce 


à vous, je traverse une minute où je vaux mieux que moi. Je suis 
un égoïste qui, pour une fois, comme vous dites, se grise de désin- 
téressement et trouve ça exquis !.… 
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LUCIENNE. — N'est-ce pas? 

PHILIPPE. — Et surtout d'un neuf! Dire qu'en amour, j'aura: 
feint l'enthousiasme, sans le connaître, pour le connaître seulement. 
et comme par hasard, dans un accès... de fraternité! (Il se lève 
brusquement.) Je crois, Lucienne, que, là-dessus, je ferai bien de 
me sauver ; mais avant. 

LUCIENNE, Confiante. — Pourquoi vous sauver maintenant, 
Philippe ? 

PHILIPPE. — Par coquetterie. Ce qui se passe en moi m'étonne 
trop pour que j'ose le croire durable. Je dois prévoir le dégrisement 
et je serais humilié qu'il se produisit devant vous. Laissez-moi don 
partir; mais, avant, il faut me dire quatre mots qui vont me faire un 
immense plaisir : « Je serai bientôt heureuse avec Jannin. » 

LUCIENNE. — C'est que, Philippe !.… 

PHILIPPE. — Dites cela, d'élan. Donnez-moi cette preuve de 
confiance d’un secret à nous deux, d’un bon secret d'amis. Je ne 
vous demande pas de détails, je n’en désire pas. Rien que ces quatre 
mots! Dites-les, je vous en supplie. Lucienne... je t'en supplie. 
dis-les ! 

LUCIENNE. — Philippe !.… 

PHILIPPE, — Oui, je sais. pardon!... Mais ce « vous » de 
politesse et de correction, quand j'ai le cœur qui déborde et que je 
me retiens pour ne pas pleurer !.. Je ne peux plus !... Et qu'est-ce 


que cela fait, puisque tout est bon, là !.. (Il se frappe le cœur.) Ah: 
Lucienne, pardonne-moi cela encore, avec tout le reste ; et jette-moi 
pour adieu la phrase que je te demande : je jure qu’en ce moment 
je suis digne de l'entendre. 


LUCIENNE, avec solennité. — Je te pardonne de tout mon cœur. 
Philippe. 

PHILIPPE. — Merci. (Il pleure.) Cette fois, ça y est. 

LUCIENNE. — Mais tu veux que je t'aide à partir et je ne veu\ 
plus, moi, que tu partes ! 

PHILIPPE. — Il le faut, pourtant ! 

LUCIENNE. — Ce qu'il faut, c'est prolonger cette minute. Rest 
assez pour que, dans nos souvenirs, ce tutoiement efface l’autre : 
pour que le passé ne nous apparaisse plus qu'à travers cette fraternité 
dont tu parles, et qui, seule, aura mis nos cœurs d'accord. Mais 
surtout reste, parce que je n'ai plus le droit, maintenant, de ne pa: 
te raconter où j'en suis... de ce que tu désires. 

PHiLibpe. — Non, nos. Cette phrase, seulement !... Je refusc 
d'en entendre plus. 

LUCIENNE. — Et moi, je refuse de compter mes mots pour t'ap- 
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prendre qu'en effet, grâce à toi, « Je serai bientôt heureuse avec 
Jannin. » 

PHILIPPE. — Encore merci!... Mais... prends garde ! 

LUCIENNE. — Je ne veux pas prendre garde. Et je te défends de 
croire que ton enthousiasme puisse maintenant faiblir. N'as-tu pas, 
pour te rassurer, la contagion du mien? Fie-toi donc à moi, qui te 
réponds de toi. Je t'aflirme que tu vas, jusqu'au bout, m'écouter 
comme je le souhaite. 

PHILIPPE. — Eh bien, j'ai confiance... dans ta confiance. Dis ce 
que tu as à dire, Lucienne. 

LUCIENNE. — Que j'admire ta clairvoyance, Philippe : car tu 
élais bien dans ma vie, et cela jusqu'à tout à l'heure, l'obstacle et 
le genre d'obstacle que tu devinais. 


PHILIPPE, — La comparaison ? 
LUCIENNE. — La comparaison... Mais, n'est-ce pas, je ne résume 
plus ? 


PHILIPPE. — Tu racontes, et c'est moi qui t'en prie ! 

LUCIENNE. — Eh bien, je venais de souffrir tout mon saoul 
pendant plus d'un an, et je commençais à souffrir un peu moins, 
lorsque arrive ton mariage, et tout en moi se remet à crier. 

PHILIPPE. — Hélas ! 

LUCIENNE. — Alors, quoi? Toujours?... J'en ai assez, je me 
révolte, Je chasse à tour de bras les souvenirs qui m'assaillent, je 
n'en laisse plus approcher un seul ; cela, sans trêve, jour et nuit : et, 
d'abord, ce fut épuisant. Mais, à la longue, à force d'habitude, ça 
devint presque automatique ; et je pus alors, — en attendant la gué- 
rison, qui viendrait... à son heure, — je pus, en fait, t'expulser de 
mon esprit si complètement qu'en vérité tu laissais la place libre. 

pPuiLippe. — Bon, cela ! | 

LUCIENNE. — .. quand Jannin me fut présenté chez de vieux 
amis, les Clément. Tu te doutes bien que j'ai su comme toi « me- 
surer le monsieur »… 

PHILIPPE. — Je m'en doute. 

LUCIENNE,. — ... qui, d’ailleurs, me parut... plutôt beau garçon. 

paiLipez. — Tu peux biffer « plutôt ». 

LUCIENNE. — Biffons « plutôt ». Quant à ses gaucheries, je 
goûtai surtout la candeur qu'il mettait à s'en désoler. 

PHiLippe. — C'est son plus grand charme. Et il t'a aimée 
quand ? 

LUCIENNE. — Tout de suite. Un de ces amours profonds qui, le 
jour même où ils sont nés, semblent exister depuis toujours et pour 
toujours... 
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PHILIPPE. -— Un amour de Jannin, quoi! 

LUCIENNE. — ... qui ne demanderont jamais rien. 
PHILIPPE. — Ça, c'est son fort. 

LUCIENNE. — ... et qui ne se plaindront jamais. 

PHILIPPE. — Ça aussi, c'est son fort. Et, d'ici, jele vois sourire. 


Qu'est-ce que tu dis du sourire de Jannin?. 

LUCIENNE. — Je dis qu'il m'a navrée. Bientôt, c'est moi qui 
épiais mon pauvre amoureux, et lui qui me regardait à peine, sauf 
à mon arrivée, quand il pouvait me croire absorbée par les empres- 
sements de tout le monde. Alors, il faisait sa provision de moi, pour 
son rêve intérieur, comme tu disais bien; et puis il venait vivre ce 
rêve près de moi, les yeux ailleurs et, souvent, le dos tourné. 


PHILIPPE. — Pauvre Jannin! 

LUCIENNE. — Si bien qu'un jour, je me dis : « Qui sait? 
plus tard !... quand je serai guérie ! »... Mais, au fait, « guérie! » 
Je ne devais plus en être aussi loin! Si j'y regardais? 

PHILIPPE. — Alors ? 

LUCIENNE. — Alors, en l'honneur de Jannin, je m'assieds là, je 


ferme les Yeux, je rappelle mes souvenirs au lieu de les chasser, mes 
souvenirs reviennent donc en masse; et, comme je ne sens d'abord 
aucun mal, j'en profite pour les mettre en ordre, je les oblige à 
défiler chacun à leur date. Ils défilent, en effet ; et je continue de ne 
sentir aucun mal; ct bientôt il devient clair que je n’en sentirai pas. 
que le temps a fait son œuvre, que c’est fini de souffrir par Philippe. 
Et pourtant je reste là, je ne bouge pas : car toute cette histoire 
que, pour la première fois, je cesse de revivre, je prends un plaisir 
de curieuse à l'examiner, à la juger, du dehors, avec le même recul 
que si elle était l’histoire d’une autre! Et... je la trouve belle! 


PHILIPPE. — Sauf la fin! 
LUCIENNE. — Oui, mais, sauf la fin, réellement belle. Je découvre 
en nous — je raconte, n'est-ce pas? — le plus réussi des couples. 


les mieux assortis des amants. De sorte que le même quart d’heure 
m'apporle, avec la guérison, l’orgueil de cet amour-là ! 

PHILIPPE, — Je te vois venir. 

LUCIENNE. — Impossible d'en vivre un autre qui lui fût infé- 
rieur. J'avais été une princesse d'amour, je ne devais pas déroger. 

PHILIPPE. — Quelle misère ! 

LUCIENNE. — Et me voilà comparant Jannin, l'essayant dans mes 
souvenirs de Philippe : Jannin, dans une loge, m'aidant à mettre ma 
sortie de bal; Jannin, à la campagne, porteur de mon ombrelle et de 
plusieurs bouquets; Jannin, en tête à têle, me faisant les honneurs 
d'un déjeuner fin ; et Jannin dans vingt autres rôles qui devenaient 
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de moins en moins faciles... Je n'avais le temps, chaque fois, que 
d'entrevoir un pauvre homme affolé d’embarras. Aussitôt... l’autre 
lui volait son personnage pour s'y montrer cruellement supérieur. 


PHILIPPE. — Quelle misère ! 

LUGIENNE. — Et comme, devant cet effondrement de Jannin, je 
sentis mon cœur se serrer, un mauvais besoin d'en finir me souflla 
le mot, l'horrible mot qui met l'amour en fuite : ce mot-là, j'allais, 
pendant des mois, à chaque révolte de ma pitié, m'en servir comme 
d’une massue : « Ridicule !.,. Personne n'y peut rien : Jannin est 
ridicule ! » 

PHILIPPE. — Allons donc ! c'est fou d'injustice ! 

LUCIENNE, continuant. — « C'est un homme admirable, soit, 
qui est en même temps un homme ridicule! » 

PHILIPPE. — Ah! que les meilleures sont donc lâches ! 

LUCIENNE, souriante. — Fàche-toi, mon bon Philippe, et gronde- 
moi, tant mieux ! Cela va me donner du courage pour finir. 

PHILIPPE. — Du courage ?.…. 

LUGIENNE, — Îl y a six semaines, comme j'entrais chez madame 
Clément sur les pas de Jannin, elle me regarda fixement pour me 
dire : « Il nous quitte. Une mission d'art, en Perse! Il nous fait là sa 
visite d’adieux. » Je sus garder une voix tranquille pour lui deman- 
der. à lui : « C’est irrévocable ? » Il devint blême : « Oui, me dit-il, 
Après-demain. je vois le ministre; et, le soir même, je prends le 
rapide. » Au bout d'un quart d'heure, il me donnait, en hâte, une 
poignée de main stoïquement banale et s'arrachait pour ne pas se 
trahir. 

PHILIPPE. — Avec tout ça... il n'est pas parti! 

LUCIENNE. — Nous approchons... Je-rentrai chez moi boulever- 
sée. Toute la nuit, dans le noir, j'agitai des pensées confuses. Mais 
le matin me fit l'esprit lucide, et alors je remis tout en question : 
« De bonne foi, Jannin est-il ridicule? » 

PHILIPPE. — Non! 

LUCIENNE, — Mon « non » fut aussi net que le tien. Le ridicule ! 
c'est un don des mauvaises fées. On l’a ou on ne l’a pas; mais, 
quand on l'a, c’est pour la vie, c’est incurable. Les défauts de Jan- 
nin n'étaient pas incurables. Il fallait, certes, qu'il se transformät. 
Mais il pouvait se transformer. Seulement !.… 


PHILIPPE. — Seulement ? 

LUCIENNE. — Comment lui demander ça ? 

PHILIPPE. — Pas commode. 

LUCIENNE, — Quelques précautions de forme que je pusse prendre, 


une condition est une condition et Jannin ne s’y tromperait pas. Il 
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en resterait humilié, défiant de lui-même. Il ne pourrait plus me 
voir sans surveiller à toute minute l'effet qu'il me produit. Eh bien. 
ça me paralyserait !... L'amour, c’est l'enthousiasme. 

piLiPpe. — Diable ! 

LUCIENNE. — Pour m'entrainer à l'enthousiasme... 

PHILIPPE. — Drôle de mot! 

LUGIENNE. — Pas si drôle !.., il me faudrait un long effort ; et 
je ne me voyais pas faisant cet effort-là sous les yeux braqués de 
Jannin. Si Jannin, anxieux, me regardait tâcher de l'aimer, c'était 
réglé d'avance, je ne l'aimerais pas. 

puiLipPE. — Tire-toi de là !... 

LUCIENNE. — Je ne vis qu'un moyen : lui faire croire tout de 
suite que je l’aimais déjà. 

PHiLippe. — Un mensonge, Lucienne ? Toi!... toi aussi! 

LUCIENNE. — Un mensonge pieux, Philippe : car, lorsque, ensuite, 
je lui signalerais gentiment ses points faibles, Jannin, sûr d’être 
aimé, ne songerait pas à s'inquiéter ni à me surveiller, mais seule- 
ment à me satisfaire... Et je me chargeais du reste, 

PHILIPPE. — Eh bien, ça allait, ça !.… 

LUCIENNE. — Sauf le point capital : comment faire pour qu'il se 
crût aimé ? 

pPuiLippe. — Le lui dire. 

LUCIENNE. — Il m'eût tristement ri au nez. Tout, de ma part, 
signifiait le contraire. 

PHILIPPE. — Le lui redire autant qu'il faudrait. 


LUCIENNE. — Trop de mensonge, même pieux. Je n'aurais 
pas pu. 

PHILIPPE. — Alors ? 

LUCIENNE. — Alors, problème : trouver une preuve d'amour 


tellement décisive, tellement lumineuse, que l'incrédulité de Jannin 
en füt exorcisée une fois pour toutes ! Mais n'était-ce pas introu- 
vable 3 

PHILIPPE, — ]l me semble !.… 

LUCIENNE. — Îl me sembla de même pendant des heures, et néan- 
moins je cherchai : car, si je ne trouvais pas et que Jannin partit, 
j'en aurais un regret cuisant. Je m'acharnai donc, j'espérai quand 
même une inspiration du ciel. 

PHILIPPE. — Et elle t'est venue ? 

LUCIENNE. — Oui, vers le soir. Ce fut comme une lueur subite 
et qui, d'abord, m'épouvanta. 

PHILIPPE, — Que veux-tu dire? 
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LUCIENNE. — Mais je compris que la solution s’imposait lpar son 
“vidence. 

PHILIPPE. — Quelle solution ? 

LUCIENNE. — Si bien que je ne luttai guère et que je fis seule- 
ment provision de vaillance. 

PHILIPPE. — Pourquoi, Lucienne? 

LUCIENNE. — Et, vers la nuit tombante, un peu‘plus voilée que 
de coutume, je partis à pied, et à petits pas, pour dominer ma ner- 
\osité qui était extrême. 

PHILIPPE. —- Pour où? 

LUCIENNE. — ... Ne me bouscule pas, mon bon'.Philippe. Ce que 
je te raconte me coûte et je n’en trouve la force que dans la pensée. 
du plaisir que je vais te faire. 

PHILIPPE. — Ah! 

LUCIENNE, — Ne me regarde pas, veux-tu ? 

PHILIPPE. — À ton gré. 

LUCIENNE. — Enfin, me voici devant la porte. 

PuiLippe, -— La porte... de Jannin? 

LUCIENNE. — Oui. Et Je te fais grâce de mes pensées quand j'ai 
donné le coup de marteau. 

PHILIPPE, — Oui, oui. 


LUCIENNE. — J'ai cru voir que la concierge, devant cette femme 
élégante qui demandait : « Monsieur Jannin ? » ressentait quelque 


inquiétude au sujet de « monsieur Jannin ». 

PHiLippe, doucement. — Il y avait de quoi! mais... va donc! 

LUCIENNE. — Je dois te dire que je n'étais pas,”et que je ne 
suis pas encore très pressée d'arriver... À preuve que j'ai compté les 
marches! Il y en a quarante-deux, si tu veux le savoir. 

PHiLippe. — Je veux bien... Et alors, tu sonnes? 


LUCIENNE. — Pas tout de suite. Car une idée stupide m'a tenu 
le bras en l'air. 
PHILIPPE, résigné. — À savoir? 
LUCIENNE. — Qu'on a vu des hommes supérieurs vivant avec je 
sais qui! 
PHiLippe, — Pas quand ils aiment! 
LUCIENNE. — Et que j'allais déranger peut-être quelque horrible 
‘ôle-à-tête. 
PHILIPPE, nerveux. — Ge n'était pas le cas. Voyons, sonñes-tu ? 
LUCIENNE. — Eh bien... oui, là! 
PHILIPPE, — Et alors? « 
LUCIENNE, les yeux baissés. — Et alors... nous sommes arrivés. 
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PHILIPPE. — Comment! nous sommes arrivés? 

LUCIENNE. — Oui. 

PHILIPPE, S'épongeant le front. — Ma petite Lucienne, je vou- 
drais savoir d’un mot... enfin... jusqu'où ton récit entend me faire 
plaisir. 

LUCIENNE. — Mais... jusqu'au bout, Philippe. 

PHILIPPE, avec effarement. — Comment! Jannin! 

LUCIENNE, doucement. — Oui. 

PHILIPPE, subitement souriant. — Ce n'est pas possible : il y à 
malentendu. Qu'est-ce que tu viens de me dire? 

LUCIENNE. — Je t'ai dit : « Oui ».. C’est pourtant clair! 


pPyiLiPPpE. — Toil... toil... (A lui-méme.) Jobard ! 

LUCIENNE. — Qu'est-ce qu'il y a? Tu ne m'écoutes plus bien! 

PHILIPPE, se ressaisissant. — Mais si, Lucienne ! 

LUCIENNE. — Tu as quelque chose. 

PHILIPPE. — J'ai... que je suis étonné, voilà tout !... Cette peur 
de toi qu'il avait hier soir? 

LUCIENNE. — lier soir il était en faute : défense de me suivre 
dans ma vie mondaine. 

PHILIPPE. — Pourquoi? 

LUCIENNE. — Pourquoi l'exposer à ne pas me faire honneur? 


Si tu m'as vue rêver deux minutes, c'est que je l’ai comparé deu\ 
minutes. 


PHILIPPE, — Alors... c'était Ça, ta preuve lumineuse? Te donner 
à lui sans l'aimer! 

LUCIENNE. — Pour l'aimer, Philippe. 

PHILIPPE. — Et ça t'a réussi? 

LUCIENNE. — Ça m'aurait réussi. Mais quand? Dans combien de 


mois?... Ta visite abrège tout, et je vais l'aimer. Tu l'as si bien 
grandi, comme tu le voulais, à tes dépens, comme tu le voulais, que 
c'est fini de la comparaison par laquelle tu restais obstacle. 

PHILIPPE. — Obstacle... à quoi? Rends-moi donc le service de 
me dire à quoi? (A lui-même) Jobard ! 

LUCIENNE, inquièle. — À mon bonheur, tout simplement !.….. 
Philippe, tu ne m'écoutes plus bien. 

PHILIPPE. — Voyons, Lucienne, pourquoi diable me trouvais-ti 


clairvoyant? 
LUCIENNE. — N'as-tu pas tout deviné? 
PHILIPPE. — Tout? 
LUCIENNE. — Tout l'essentiel. 


PHILIPPE. — Tu veux dire : tout, sauf l’essentiel!... « Ma sœur 
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chérie, consens, pour me faire plaisir, à aimer Jannin dans six 
mois. — Mon frère chéri, voilà six semaines que... c’est fait! » (Riant) 
Ah! ah! ah! ah! 

LUCIENNE., — Philippe! 

PHILIPPE. — Puisque tu te connais en ridicules, j'espère que tu 
jouis du mien! 

LUCIENNE, — C'est ainsi que tu m'écoutais! C’est une nouvelle 
trahison. 

pnizippe. — Eh! je t'ai dit de te défier de moi! 

LUCIENNE. — Le dégrisement!… 

PHILIPPE. — Pourquoi ne m'as-tu pas laissé partir ? 

LUCIENNE. — Mais qu'y a-t-il de changé, mon Dieu ? 

PHILIPPE. — Qu'il est ton amant, 

LUCIENNE. — Tu souhaitais qu'il le fût. 

PHILIPPE. — Par moi, oui. Mais pas sans moi ! 

LUCIENNE. — Moi qui étais si heureuse de ne plus te mépriser! 

pyiLippe. — C'était une bêtise. Il faut mépriser tant qu'on peut, 
tous ceux qu'on peut, surtout ceux qu'on aime, Sinon, gare aux 
déceptions, d'où sortent les brouilles ! Passe-toi d'estimer pour aimer, 
va! C’est le secret du bonheur. 

LUGIENNE. — Ïl y a donc quelque chose que je préfère au 
bonheur. 

PHILIPPE, ricanant. — L'idéal ! 

LUCIENNE. — Maintenant, monsieur, c’est fini. Partez. 

pnicippe. — « Monsieur !... » D'où revient-il, celui-là ? 

LUCIENNE. — Je vous dis que c’est fini. Partez-vous ? 

vHiLippe. — Non. 

LUCIENNE. — Je pars, moi. 

vminippe. — Non. (Il lui barre le chemin de la porte.) 

LUCIENNE. — Qu'est-ce que voulez donc ? 

PiLippe. — Tromper Jannin ! 

LUCIENNE, reculant, indignée. — Vous..., qui disiez comprendre 
que je ne pouvais plus vous aimer ! 

PniLippe. — Je ne te demande pas de m'aimer, je veux te 
ravoir | 

LUCIENNE. — De force ? 

buiLippe. — Et un peu de gré. On n'a pas été, pendant des 
mois, l'amant aimé d’une femme sans être sûr de la retrouver com- 
olice malgré elle ! (7 fait un pas qui coupe loule retraile.) 


LUCIENNE fuyant, épouvantée. — Philippe, va-t'en! 
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pniLippe. — Ce dont tu as le plus peur, c'est de ne pas me haï 
assez ! 

LUCIENNE. -— Cours donc à ta femme, puisqu'elle me ressemble ! 

PHILIPPE. — Elle ne te ressemble pas... tant que toi! (2! march. 
sur elle. Un coup de sonnette retentit. Silence de trois secondes.) 

LUCIENNE. — Faut-il que Je crie? 

PHILIPPE, un instant interloqué. — En tout cas, tu n'ouvrira 
pas ! 

LUCIENNE. — Joséphine ouvre. 

PHILIPPE. Elle me paiera ça, Joséphine. 

LUCIENNE. — Et quelqu'un entre. On est là, dans le salon. (0, 
entend frapper.) Entrez! (Joséphine apporte une carte que prend 
Lucienne.) 


JOSÉPHINE, stupéfaile et aimable. — Monsieur Philippe !… 
PI 


pHiLiPpE. — Oh! Joséphine!... Une autre fois ! 

LUCIENNE. — [l n'y aura pas d'autre fois. (A Joséphine.) Price: 
ce monsieur d'attendre. (Joséphine sort.) 

PHILIPPE. — Eh bien! nous ne connaissons pas ce monsieur !.…. 
(Lucienne lui passe la carte, il lit.) « Pierre Jannin » ! 

LUCIENNE, lui montrant la porte. — Donc !... 

PHILIPPE. — Quel dommage!... Ah! Lucienne, tu prendrais s 
bien les intérêts de ma femme! Et moi, je prendrais si bien ceux di 
Jannin ! Ce serait exquis... pour tous les quatre! 

LUCIENNE, sèchement. — Je vous en prie, Philippe. 

PHiLippe. ({l va prendre son chapeau; puis, de la porte :) — Alors. 
permets-moi un conseil suprême : épouse Jannin ! 

LUGIENNE. — Qu'est-ce que cela vous fait? 

puiLippe. — Rien. Donc, le conseil doit être bon! Tu dis qu 
tu vas l’aimer. Mais, si l'amour c'est l'enthousiasme, mon Dieu, que 
tu en es loin ! Lâche donc ton idéal, qui va encore te jouer un tour 
pour vivre avec Jannin ta vraie vie, celle de tous les jours. Vou: 
êtes deux âmes nobles et deux caractères d’or : ce serait, mêm 
sans amour, ton bonheur assuré. Mais tu verras qu’en pleine amitr 
conjugale, l'amour viendra te faire des surprises délicieuses... Épous 
Jannin ! 

LUCIENNE, songeuse. — J'y penserai. 

pyicippe. — Lucienne? 

LUCIENNE. — Philippe? 

PHILIPPE, — Tu ne veux pas m'embrasser ? 

LUCIENNE, — Non. 

puizippe. — Un baiser... de mépris affectueux ? 
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LUCIENNE, haussant les épaules et tendant les joues. — Adieu, 
mon pauvre Philippe! 

PHILIPPE, avec un geste qui englobe Jannin. — Adieu, mes amis, 
soyez heureux ! (IL sort.) 

LUCIENNE, sonnant. — Chez lui, le bien et le mal sont deux 
nséparables. 

JOSÉPHINE, entrant. — Ce monsieur ?... 

LUCIENNE. — Mon fiancé, Joséphine. 

3OSÉPIINE, Joyeusement étonnée. — Je vais le chercher ! 

LUCIENNE. — Cinq minutes !... (A elle-méme.) Le temps de me 
ésigner..… à n'être qu'heureuse ! 


MARCEL GIRETTE 





LA LOI ANGLAISE 


SUR 


L'ENSEIGNEMENT 


— «EDUCATION ACT», 1902 — 


L'Angleterre a été profondément agitée, en 1902, par une 
proposition de loi sur l’enseignement public (Education Bill, 
introduite le 24 mars par le Ministère conservateur devant la 
Chambre des communes, qui. après avoir passé lentement, 
en dépit de l'opposition la plus acharnée, par la filière parle- 


mentaire, a reçu l'assentiment royal le 18 décembre, pour 
entrer en vigueur en Angleterre, Londres excepté, et dans le 
Pays de Galles à partir du 26 mars 1903. L’agitation n'est 
pas finie, et les adversaires du P{/!, devenu Act, se plaisent à 
croire et disent qu'elle ne fait que commencer. En tout cas. 
l'ébranlement a été tel qu'on n'en avait guère vu de pareil. 
dans le pays, depuis trente ans. Ce phénomène est très digne 
d'attirer l'attention en France, car il a été déterminé par des 
questions qui, sous leur forme la plus générale, se posent 
partout. et il est excellent pour faire voir l'extraordinaire dif- 
férence qu'il y a entre notre manière d'être, nos traditions 
nationales, et celles de nos voisins. En présence du grand pro- 
blème de l'éducation populaire. ils n'ont pas aflaire, pour 
des raisons historiques, aux mêmes données que nous, et nous 
ne réagissons pas de la même façon qu'eux. C'est au point 
qu'il est diflicile de faire entendre clairement, chez nous. ce 


qui est l'objet de controverses passionnées, là-bas. Il faut 
essayer, pourtant. 
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L'État anglais s’est complètement désintéressé, pendant 
longtemps, de l'éducation populaire ; il l’a abandonnée à 
l'Église, et, plus tard, aux Églises". 

Au moyen âge, la Common law d'Angleterre reconnaissait 
le droit de chacun à faire instruire ses enfants ; et il fut pro- 
clamé, au commencement du xv° siècle, par statut royal 
{7 Henri IV, ce." 17), que «tout homme ou femme, de quelque 
condition qu'il soit, est libre de mettre son fils ou sa fille à 
l'école qu'il lui plaît». Mais ce statut est contemporain de la 
première lutte qui ait laissé des traces certaines entre l’Église 
établie et l'esprit puritain ou non-conformiste : les écoles des 
Lollards, fondées par les disciples préprotestants de Wicklif, 
furent alors supprimées de vive force à la requête de Thomas 
Arundel, archevèque de Cantorbéry. Les rois de la dynastie de 
Lancastre s’'employèrent à faire triompher la doctrine définie, 
en 1433, dans le Provinciale de William Lyndwood, en ces 
iermes : « Défense d'enseigner aux hérétiques. Magistri doceant 
Jidei catholicæ consona : contrarium aulem facientes puniantur. » 

Cet état de choses, général dans l'Europe du moyen âge, 
persista en Angleterre après la Réforme. Un statut d'Élisa- 
beth (1581) défend d'enseigner à quiconque ne professe pas 
les croyances de l’Église nationale. aux papistes comme aux 
protestants qui se tiennent en dehors de cette Eglise. Telle 
lut, sous Charles [*, la doctrine de l'archevêque Laud, qui 
ne laissa pas de contribuer à la Révolution puritaine. — La 
épublique puritaine de Cromwell manifesta, il est vrai, quel- 
que velléité d'organiser un système d'instruction publique : 
elle fit appel. à cet effet. aux lumières de Comenius. le grand 
édagogue allemand ; elle essaya d’assimiler les maitrises 
d'école à des bénéfices sous l'autorité de commissaires du Par- 
lement; le Parlement vota même, en 1649, une somme an- 
nuelle de vingt mille livres sterling en faveur des « ministres, 
maîtres d'école, ou autres, appointés par le Parlement en 


1. Voir J. E. G. de Montmorency, State Intervention in english Education, a shor t 
history from the earliest times down to 1833. Cambridge, 1902. 
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Angleterre ou dans le Pays de Galles pour prêcher l'Évan- 
gile »; c’est la seule libéralité en faveur de l'éducation qui ait 
été faite par un Gouvernement anglais avant 1833. — Mais. 
après la Restauration, on en revint purement et simplement à 
la tradition d'Élisabeth. L'Act d'Uniformité de 1662 exige de 
tous les maîtres d'école, même de ceux qui enseignent dans 
les familles comme précepteurs privés, qu'ils aient souscrit les 
articles de la Confession anglicane et qu'ils soient en posses- 
sion d’une licence épiscopale ; l'archevêque Sheldon tint sévè- 
rement la main à l’observance de ces règles. — Dans l’Angle- 
terre des Georges, ii n’y eut guère d'écoles, élémentaires ou 
autres, qui ne fussent pas placées sous l'autorité de l'Église. 
Cependant, dès 1670, le Banc du Roi avait entr'ouvert une 
brèche dans l’Ac{ d'Uniformité en décidant que « le fondateur 
d'une école a le droit d'en nommer le maître, sans l'agrément, 
ou même malgré l'autorité épiscopale ». Quantité d'écoles 
élémentaires (sans latin) furent fondées, dans ces conditions, 
de 1662 à 1730 environ, et particulièrement au temps de la 
reine Anne, sous le nom de Charity Schools, par des seigneurs 
ou des financiers philanthropes qui jugeaient bon de faire 
inculquer aux classes laborieuses, avec les premiers éléments 
des connaissances séculières, les principes de la religion et le 
respect de l'ordre de choses existant. Quelques vieillards se 
souviennent encore aujourd'hui d’avoir vu les enfants des 
« Écoles de Charité» de Londres, en livrée de « charité ». 
assister dans des galeries spéciales aux services de la cathé- 
drale de Saint-Paul, pour s'entendre rappeler l'humilité de 
leur condition et le devoir d’obéissance envers les supérieurs : 


God bless the squire and his relations 
And make us keep our proper stations \. 


Vers la fin du xviri* siècle, le sentiment commença à pré- 
valoir que le millier d’« Écoles de Charité », dotées sous 
ou depuis la reine Anne, ne suflisaient pas pour un grand 
peuple. Alors parurent deux hommes dont l'influence a été 
de premier ordre, Lancaster et Bell. Joseph Lancaster fonda 
en 1801, dans Borough Road, à Londres, la première école 


1. « Dieu bénisse le squire et ses parents, et fasse que nous sachions nous tenir 
à notre place. » 
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primaire entièrement gratuite, et chrétienne, mais indépen- 
dante de l'Eglise; le parti whig et les Nonconformistes ap- 
puyèrent celte initiative : la British and Foreign School 
Sociely fut formée, en 1809, pour propager les établisse- 
ments du type de Borough Road. A cette date, l'Eglise 
d'Angleterre n'était déjà plus en mesure d'imposer à tous 
les maîtres la licence épiscopale, conformément aux préten- 
tions des Arundel, des Laud et des Sheldon; mais elle était 
encore très forte. Réveillée de sa torpeur par le mouvement 
« lancastrien » et sensible au danger que ce mouvement 
faisait courir à son influence, elle adopta avec ardeur les idées 
pédagogiques d’un clergyman anglican, Andrew Bell. qui en 
avait beaucoup. Contre Lancaster, elle dressa Bell. et contre 
la Société whig d'éducation une Société similaire. d'esprit 
tory et de tendances cléricales : la National Society for Pro- 
moling the Éducation of the Poor in the Principles of the Esta- 
blished Church throughout England and Wales (1811)'. Les 
deux Sociétés rivales créèrent bientôt, par centaines. des 
écoles qui furent respectivement qualifiées de « British » et 




















de « National ». 
En même temps, quelques personnes concevaient, pour la 
/ première fois depuis la République, que l'Etat peut avoir des 





Ï 
devoirs, sinon des droits, en manière d'éducation. Dès 1802, 


un projet d'Act « en vue de la préservation de la santé et de 
la morale des apprentis dans les manufactures » fut soumis 
au Parlement pour empêcher la formation, dans les grandes 
villes comme Manchester, d'une classe de barbares chétifs et 
vicieux, ignorants des premiers éléments de la religion et de 
la civilisation, sous le joug du patronat le plus impitoyable 
pour l'enfance qui ait jamais existé : les manufacturiers au- 
raient été tenus d'établir pour leurs apprentis des écoles où 
des maîtres, « discrètes ct convenables personnes », auraient 
enseigné la lecture, l'écriture, l’arithmétique et « les élé- 
ments de la religion ». Des pétitions furent aussitôt présen- 















1. Le but visé par la National Society est défini en ces termes dans son premier 
Rapport annuel (1812}: « Que la religion nationale soit la première ct princi- 
pale chose enseignée aux pauvres, conformément à la liturgie et au catéchisme 
excellents que notre Église procure à cet effet » : That the national religion should 
be the first and chief thing taught to the poor, according to the excellent Liturgy and 
Catechism provided by our Church for that purpose. 












mt 


fx 2 






RIRESESS 


(pt 





LT PR 


PET re 






Re à ST ET 







































5o2 LA REVUE DE PARIS 


tées par les manufacturiers contre cet Act, où il était qualifié 
d'oppressif, d'impraticable et d’ « éminemment nuisible au 
commerce du coton en général ». Les pétitionnaires eurent 
gain de cause; mais, cinq ans après, M. Whitbread, député 
libéral, introduisit aux Communes un mémorable bil!{ « pour 
l'établissement d'écoles paroissiales », qui auraient été entre- 
tenues au moyen de taxes locales, partout où il n'était pas 
déjà convenablement pourvu, par l'initiativée privée, à l’ins- 
truction des pauvres : la proposition Whitbread, votée par les 
Communes, fut rejetée par les Lords. En 1816, une Com- 
mission parlementaire {Select Committee on the Education of 
the Lower Orders), présidée par M. Brougham, étudia la si- 
tualion à fond : elle constata d’abord que deux millions d’en- 
fants environ grandissaient sans éducation d'aucune sorte: 
elle se convainquit que l'initiative privée, même stimulée par 
l'esprit de rivalité confessionnelle, était impuissante, en beau- 
coup d’endroits, à faire le nécessaire; à son avis, l'État, ou 
plutôt la paroisse, devait intervenir, au moins pour payer 
les frais de premier établissement (construction des édifices) 
dans les districts où la perspective de ces frais décourageait 
les bonnes volontés, et même pour défrayer complètement 
les écoles dans les districts les plus pauvres. Quant à la 
question religieuse, la Commission estima que le choix des 
maitres dans les écoles subventionnées devait appartenir à la 
vestry paroissiale de l'Église établie, sous réserve de l'appro- 
bation du recteur et des droits d'inspection de l’évêque, mais 
à condition que les enfants des Nonconformistes ne fussent 
pas obligés d'assister au catéchisme anglican. C'est d’après 
ces constatations et dans cet esprit que M. Brougham élabora 
son Æducation Bill de 1820 : mais l'attitude des Nonconfor- 
mistes désappointés fit tomber bientôt cette proposition dans 
l'eau. Treize ans s'écoulèrent ensuite qui ne furent marqués 
par aucun essai de mesure législative, mais pendant lesquels 
les faits réunis par la Commission de 1816 et les conclusions 
popularisées par les écrits de Brougham agirent sur le public. 
En 1333, plusieurs pétitions réclamèrent, coup sur coup, un 
«système d'éducation nationale ». M. Roebuck s’en fit l’inter- 
prète aux Communes dans un discours où il vanta le régime 
prussien, le régime saxon, et le régime français qui venait 
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d’être mis en vigueur ; il demandera l’enseignement primaire 
obligatoire, la division du pays en districts scolaires, l'élec- 
tion d’un Conseil scolaire dans chaque district, la surveil- 
lance de ces Conseils par un Ministère de l'Instruction pu- 
blique, etc. Ce plan, très radical, rencontra, naturellement, 
fort peu d’approbations : « Rien ne serait plus désastreux, 
dit O'Connell, que de suivre l’exemple des Français ». Pour- 
tant, un résultat positif fut acquis : le 17 août, une somme 
de vingt mille livres sterling — la somme même qu'avaient 
consentie les Puritains de 1649 — fut votée, par cinquante 
voix contre vingt-quatre, & pour faciliter la construction de 
maisons d'école là où l'initiative privée était prête à faire le 
reste.» «A quoi bon?— dit à ce propos William Cobbett, sur- 
nommé le porc-épic. — L'éducation n'améliore pas la condi- 
tion du pays; les fils ne valent pas les pères, lesquels ne 
savaient rien; la criminalité augmente: l'éducation ne sert 
qu'à grossir le nombre des maîtres et des maîtresses d'écoles, 
cette nouvelle race de fainéants. Et c'est pour encourager ces 
parasites que l’on va une fois de plus saigner les contri- 
buables! Ce sont-là des idées françaises, doctrinaires; pour 
ma part, je ne m'y rallierai jamais». Mais on passa outre 
aux objurgations de l'ultra-libéral repenti, qui, à six cents 
ans de distance rééditait, sans le savoir, les préjugés des 
clercs lettrés de la cour des Plantagenets : « Voici maintenant 
que les paysans, disait Walter Map au xri° siècle, s'efforcent 
de faire donner de l'instruction à leur progéniture dégéné- 
rée ; plus ils en savent, pires ils sont : quanlo fiunt periliores. 
tanto perniciores '. » 


IL fut donc décidé simultanément, en 1933, qu'aucun «sys- 
tème d'éducation nationale » ne serait, pour le moment, ins- 
litué; que les écoles publiques continueraient à être entre- 
tenues par des «contributions volontaires » ; mais que l'État, 


reconnaissant enfin qu'il était intéressé à la prospérité des 
écoles, « contribuerait » désormais à leurs dépenses. Solution 
intermédiaire entre celles des Whitbread et des Roebuck d’une 
part, et celle des Cobbett d'autre part. La thèse intransi- 
geante de la non-intervention complète n’était déjà plus 


1. W. Map, De nugis curialium, T, 10. 
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qu’un paradoxe. La thèse de l'institution d'un système régu- 
lier d'éducation, sous les auspices et aux frais de l'autorité 
publique, se heurtait encore à des répugnances invincibles : 
à l'attachement d’une grande partie de la nation pour le prin- 
cipe du laisser-faire, à l'indifférence traditionnelle du peuple 
anglais en général pour tout ce qui touche à l'instruction, et 
surtout à la crainte de ne pas savoir comment donner satis- 
faction aux prétentions concurrentes de l'Église établie et des 
Dissidents le jour où il s'agirait de mettre sur pied un «sys- 
tème ». Aussi bien, l’activité des sociétés « volontaires » 
d'Éducation, et notamment de la Nutional Society, avait aug— 
menté en ce temps-là au point que de bons esprits commen- 
çaient à espérer qu'elles pourraient, à la longue, avec l’aide 
de l’État, pourvoir à tous les besoins; Brougham lui-même 
en élait venu à penser, vers 1828, que le régime « volon- 
taire », dont il avait naguère dénoncé l'insuffisance avec tant 
de conviction et de force, se légitimait et surtout se légiti- 
merait peu à peu. 

On en est resté là pendant près de quarante ans, jusqu’en 
1870 '. Non pas que, durant cette période, aucun effort n'ait 
été réitéré pour doter l'Angleterre d’une législation et d'une 
organisation primaires sur le modèle de tous les pays civi- 
lisés du Continent, ou plutôt des États-Unis: mais le parti 
attaché à l'Église établie réussit toujours à barrer la route. 
L'octroi de subventions annuelles du Trésor Public grants, 
aux écoles «volontaires », suivant l’expédient inauguré en 


1833, fut désormais considéré comme une compensation suf- 


fisante. Mais l'accroissement continu, et bientôt prodigieux, 
de ces subventions, ne pouvait manquer de susciter des diffi- 
cultés nouvelles. À qui les distribuer? Et comment, pour 
obtenir le maximum d'effets utiles? Ce qui a été dépensé de 
paroles et de subtilité dans les polémiques à ce sujet pendant 
la première partie du règne de Victoria est incalculable. Les 
archives parlementaires et la Collection des Livres Bleus 
regorgent de rapports, de débats et de décisions sur ces pro- 
blèmes très épineux. 


1. H. Craik, The State in its relation to education (Londres, 1884). Cf. Sir 
Joshua Fitch, Primary education in the nineteenth century, dans Education in the 
nineteenth century (Cambridge, 1901). 
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La première subvention publique de 20 000 livres pour 
l'érection d'écoles « volontaires » en Grande-Bretagne fut 
distribuée par l'intermédiaire de la British and Foreign 
School Sociely et de la National Society pour l'Angleterre, et 
des assemblées paroissiales pour l'Écosse. En 1839, le grant 
annuel fut porté à 30 000 livres, et un comité spécial du 
Conseil privé fut créé, par mesure administrative, pour sur- 
veiller l'emploi de ces deniers; c'était un embryon de Minis- 
tère de l’Instruction publique. Le premier secrétaire de ce 
comité, J. Phillips-Kay (plus tard sir James Kay-Shuttle- 
worth}, était un libéral, très bien informé des institutions 
continentales et très zélé pour le bien public qu’il concevait 
à la manière de Whitbread et de Roebuck. Il persuada au 
gouvernement de lord Melbourne de demander au Parlement 
l'institution d'écoles normales primaires, à l’allemande, où se 
formerait l'armée d’instituteurs compétents et patentés dont 
on aurait besoin si jamais l'État se décidait à ouvrir des écoles 
en son nom : à son sens, ce premier progrès était la condition 
de tous les autres ; et, en attendant la décision du Parlement, 
il organisa comme modèle, à ses frais, une école normale 
privée à Battersea. Mais il n'avait pas calculé correctement les 
forces antagonistes. L'Église considérait comme des fonctions 
essentiellement ecclésiastiques, en vertu des anciens canons, 
la soin de former et le droit de licencier les maîtres : en outre, 
à l’École normale de Battersea, Anglicans et Dissidents étaient 
admis sur le pied d'égalité, ce qui ne paraissait pas suppor- 
table aux premiers. En conséquence, les Churchmen combat- 
tirent le projet avec la dernière énergie ; et non seulement ils 
parvinrent aisément à le faire avorter — le Cabinet de lord 
Melbourne faillit être renversé là-dessus, — mais ils s'empa- 
rèrent pour leur compte de l'idée fondamentale de Phillips- 
Kay. La National Society (anglicane) acheta Battersea College, 
d’où les Nonconformistes furent incontinent expulsés. En 
outre, vingt-cinq écoles normales primaires Diocesan Training 
Colleges) furent fondées à la hâte par l'Eglise d'Angleterre, 
en grande partie avec l'argent des grants. Les Catholiques 
romains et les Wesleyens, de leur côté, suivirent bientôt cet 
exemple. Bref, l'échec de M. Kay fut aussi complet que pos- 
sible : en 1902, il n'existait pas encore en Angleterre une 
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seule école normale qui ne dépendit pas d'une Église et n’eût 
point de caractère confessionnel. 

Les subventions annuelles s’élevèrent d'année en année. De 
30 000 livres en 1830, elles passèrent à 836 920 livres en 
1859. Dès lors, il était inévitable que l'Education Department, 
c’est-à-dire le comité du Conseil privé, fût amené à reconsidérer 
les modes de répartition de la manne budgétaire, et notam- 
ment à n’en accorder une part qu'aux établissements qui con- 
sentiraient à se soumettre au contrôle : a priori, il est juste que 
quiconque paye, ou contribue à payer, surveille et, jusqu’à un 
certain point, commande. Mais l'extrême susceptibilité confes- 
sionnelle des Églises, et surtout de l'Eglise d'Angleterre à 
laquelle appartenaient la plupart des écoles « volontaires », 
empêcha l'Autorité centrale de s'arrêter aux mesures qui 
auraient été le plus favorables à l'expansion de son influence. 
Les Églises voulaient bien recevoir des grants : on estime 
qu’en vingt ans (1839-1859) elles ont reçu environ cent mil- 
lions de francs d'argent public : mais à condition de garder la 
plénitude de leur indépendance. Après avoir chargé les So- 
ciétés religieuses d'éducation d'employer pour le mieux l’ar- 
gent public en constructions, on pensa, en 18/47, à introduire 
dans les statuts des écoles qui seraient bâties exclusivement 
aux dépens du fisc des clauses /Management clauses) qui 
auraient assuré une certaine part de contrôle aux souscrip- 
teurs laïques ; mais cette tentative souleva, du côté du clergé, 
une opposition si amère qu'elle fut abandonnée. Plus tard on 
remplaça le régime des primes à la construction d'écoles par 
celui des primes aux maîtres qui auraient subi certains exa- 
mens, ou aux directeurs d'école qui auraient dans leurs établis- 
sements un certain nombre d'élèves. La grande Commission 
de 1858 imagina le régime dit du « payement d’après les 
résultats » {payment by results), ou des primes proportionnelles 
au nombre des élèves qui auraient passé, avec succès, un 
examen officiel de fin d’études. Dans ce dernier système l'État, 
qui n’a pas d'écoles, dit aux écoles procurées par l'initiative 
privée (c’est-à-dire, en fait, par les Églises ou Dénominations 
religieuses) : « Enseignez ce que vous voudrez, et comme vous 
voudrez; mais vous ne participerez aux faveurs que je dis- 
pense qu’'autant que vous aurez mis vos élèves en mesure de 
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satisfaire aux examens que je prescris. » La liberté reste entière, 
et l'Etat est assuré d'en avoir pour son argent. « Nous ne 
prétendons pas, dit M. Lowe, l'inventeur du régime, que le 
payment by results sera économique, ni qu'il sera eflicace. 
Mais s’il n’est pas économique, il sera très eflicace ; et s'il 
n'est pas eflicace, il sera fort économique ». Cette combi- 
naison, qui faisait de l'Education Department, pour lequel 
sir James Kay-Shuttleworth avait rêvé de si hautes desti- 
nées, une machine à distribuer des grants, et, de toutes les 
écoles, des machines à en gagner, parut très séduisante aux 
gens d’affaires {a very business-like arrangement): elle est 
restée en vigueur pendant plusieurs années. 

Lord Brougham est mort en 1868. Nous ne savons pas si, 
à la fin de sa vie, il persista dans l'opinion qu'il avait soute- 
nue en 1816 : l'initiative privée est radicalement incapable 
d'assurer le service public de l’enseignement primaire ; ou bien 
dans celle qu'il professa à partir de 1828 : cette incapacité 
n'est pas certaine; il faut laisser libre jeu à l'initiative, en 
l'aidant. Mais il est absolument hors de doute que l'expé- 
rience acquise à la veille de 1870 n'avait pas confirmé les 
prévisions de 1828. A la veille de 1870, il n'existait toujours 
en Angleterre que des écoles « volontaires », et, depuis 1833, 
l'État avait dépensé, pour les aider», près d’un milliard, 
sous des formes différentes, mais sans jamais porter d'atteinte 
sérieuse à leur autonomie. Cependant on estimait à trois mil- 
lions le nombre des enfants en âge de recevoir l’enseigne- 
ment primaire et à un million cinq cent mille seulement ceux 
qui le recevaient en effet dans les écoles volontaires, «aidées » 
et inspectées par l'État. Tout l'effort des Dénominations, dans 
les conditions les plus favorables, n'avait donc abouti à pour- 
voir qu'à la moilié des écoles nécessaires. 

« Un million cinq cent mille enfants sans écoles », tel fut 
l'argument invincible de ceux qui, après la victoire libérale 
de 1868, entreprirent de démontrer au peuple anglais, tou- 
jours lent à s'émouvoir en pareille matière, qu'il fallait « faire 
quelque chose ». Birmingham fut, en 1869, le berceau d'une 
célèbre Education League, qui posa clairement devant l'opi- 
nion les éléments de la question. — Un million cinq cent 
mille enfants sans écoles ! Le système « volontaire » a fait ses 
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preuves d'impuissance. Il est, en oulre : 1° coûteux, sans 
contre-partie convenable; 2° contraire aux principes démo- 
cratiques, puisque les contribuables, qui payent un tiers 
des dépenses des écoles volontaires, n'ont aucun moyen de 
contrôler ceux qui dirigent ces écoles ; 3° blessant pour les 
consciences religieuses, puisque, dans les nombreuses paroisses 
rurales où l'école unique appartient à l'Église d'Angleterre, 
les Nonconformistes sont, en quelque sorte, obligés d'y 
faire instruire leurs enfants, lesquels sont exposés ainsi aux 
enireprises du prosélytisme anglican. Un jeune politicien de 
Birmingham, M. Joseph Chamberlain, se fit un nom dans 
la campagne menée par l’Educalion League. I fut de ceux 
qui ne voyaient de remède que dans le retour aux principes 
dont on était toujours allé en s’écartant depuis Roebuck, 
mais qui, aux États-Unis, dans un pays psychologiquement 
très analogue à l'Angleterre, avaient triomphé de bonne 
heure : l’enseignement primaire obligatoire, gratuit et sécu— 
lier. Obligatoire, pour réagir contre l’apathie des parents. 
Gratuit, parce que l'école primaire est un service publie : 
les écoles doivent êlre ouvertes auX plus pauvres, qui y ont 
droit, et, par conséquent, entretenues au moyen de subven— 
tions de l’État ou d'impositions locales. Séculier, pour balayer 
d'un seul coup toutes les «difficultés » religieuses qui résultent 
de la concurrence et de la jalousie ellrénées entre les sectes : 
l’enseignement séculier à l’école. l’enseignement religieux à 
l'église, l'enseignement de l'Église réduit à l’enseignement reli- 
gieux. — Ce programme si hardi excita l'émotion la plus 
vive. La fourmilière anglicane et la fourmilière nonconfor- 
miste en furent bouleversées. Les Anglicans formèrent une 
National Education Union contre l'Education League, tandis 
que celle-ci se divisait, elle-même, en deux partis sur la 
question de l’enseignement religieux. D'officieux personnages 
s'interposèrent, suivant l'usage, pour négocier des compro- 
mis. l'Angleterre, qui ne s'intéresse guère aux questions 
d'éducation que si elles sont relevées d'un piment théo- 
logique, se jela à corps perdu dans la controverse. Tout cela 
aboulit enfin à l'Act de 1870, le premier Education Act qui 
ait été inséré dans le Corps de la législation anglaise. 
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Il 


Au cours du combat contre l'Education Bill de 190», 
plusieurs agilateurs libéraux et non-conformistes ont été 
amenés, l’année dernière, à faire l'éloge de l'Education Act 
de 1870 et de l'homme dont le nom est attaché à cette grande 
mesure, W. E. Forster, vice-président du Committee of Coun- 
cil on Education dans le Cabinet Gladstone. M. Hirst Hollo- 
well dénonçait naguère ceux qui voulaient porter des mains 
impies sur « l’œuvre réalisée par le génie d'un Forster ». 
D’autres ont dit : « par le génie d'un Forster et le zèle du 
Dr. Dale », le leader nonconformiste de 1870. Mais les 
conservateurs de 1902 n'ont pas eu de peine à prouver que 
M. Forster et son œuvre avaient été blämés ou maudits, il y 
a trente-deux ans, par un grand nombre de libéraux, et parti- 
culièrement par le Dr. Dale. D'où des plaisanteries faciles, 
mais légitimes : «L'Act de 1870, dit M. Balfour à Manchester 
le 14 octobre 1902. est cité maintenant par les Nonconformistes 
militants comme le palladium de leurs libertés et le bienfait 
historique d’un gouvernement libéral ; mais je vois que lors- 
que cet Act fut passé, les épithètes qui m'ont été appliquées 
ces temps-ci le furent, par les mêmes personnes ou leurs 
pareils, à M. Forster. J'en conçois l'espérance d'être honoré 
à mon tour, dans une vingtaine d'années, comme un des 
bienfaiteurs de la Nonconformité!. » 

Le fait est que l'Education Act de 1870, compromis boi- 
teux entre des tendances inconciliables, est la cause directe 
de l’extraordinaire situation où l'enseignement primaire s’est 
trouvé en Angleterre à la fin du xix° siècle, et à laquelle, en 
1902, un remède parut urgent. 

M. Forster se proposa, avant tout, de faire en sorte qu'il 
n’y eût plus désormais « quinze cent mille enfants sans 
écoles ». « L'expérience a montré, dit-il, qu’il ne suflit pas 
d'aider l'effort des particuliers et des associations ; il appar- 
tient à l'État de les suppléer. » A cet effet il demanda et 
obtint d'un Parlement libéral la création d'écoles vraiment 


1. The Times, 15 octobre 1902. 


1er Avril 1903. 
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publiques, établies et entretenues exclusivement aux frais des 
contribuables. Il fut décidé que l'Angleterre serait divisée en 
districts scolaires : Londres, bourgs municipaux, paroisses 
civiles ; dans chaque district, un Conseil scolaire (School 
Board) pourrait être institué, soit sur l'initiative des contri- 
buables (dans les provinces) ou du Conseil municipal (dans 
les villes), soit, d'oflice, par l'Educalion Department gouver- 
nemental. Chaque School Board, élu par les contribuables 
suivant une procédure spéciale, aurait le droit d'imposer des 
contributions locales /rales) pour les besoins de ses écoles. 

Il n’alla pas plus loin. Il ne voulut pas, n'osa pas ou ne 
put pas généraliser et rendre obligatoire l’ingénieux méca- 
nisme des Schoo! Boards. Il ne voulut pas toucher aux écoles 
« volontaires » qui existaient en 1870. « Notre objet, dit-il, 
est, non pas de remplacer le système volontaire par un autre, 
mais d'en boucher les trous ({o fill up gaps). » — Deux 
systèmes étaient, a priori, concevables pour assurer l’organi- 
sation uniforme de l’enseignement primaire en Angleterre, 
celui de la Nalional Education Union (anglicane) et celui 
de l'Education League. Pourquoi toutes les écoles ne se- 
raient-elles pas volontaires ? demandaient les uns : il suflirait 
que l'État «invitt, par de plus larges subventions, les gens 
de bonne volonté à couvrir d'écoles le pays tout entier; 
augmentez convenablement les grants, et toute compulsion 
deviendrait inutile ». « Qu'il n'y ait plus d'écoles volon- 
laires, c’est-à-dire confessionnelles, qui soient subven- 
tionnées par le public, disaient les autres; établissez des 
School Boards partout : quant aux « écoles volontaires » 
qui existent, qu'on les achète pour en faire des Board 
Schools, ou, si l'expropriation paraît trop difficile, laissez- 
les faire concurrence aux Board Schools avec leurs pro- 
pres forces; et la victoire aux meilleurs. » Bref, extension 
ou suppression du régime « volontaire ». Entre ces deux 
partis extrêmes M. Forster s'arrêta à une solution intermé- 
diaire. Libéral, il ne pouvait songer à favoriser, aux frais de 
l'État, la généralisation des écoles d'Église. Ministre, il ne 
pouvait se dissimuler qu'il serait très dispendieux, soit d’ex- 
proprier, soit de doubler, par des écoles nouvelles, les écoles 
d'Église qui existaient. D'ailleurs, il était personnellement 
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d'avis, semble-t-il, de laisser aux écoles d’Eglise leur 
« chance », en considération des services qu'elles avaient 
rendus jusque-là. En conséquence, l'installation de School 
Boards ne fut imposée que dans les régions où il n'existait 
pas, ou évidemment pas assez, d'anciennes écoles volon- 
taires, et il fut entendu que les subventions de l'État se- 
raient indistinctement attribuées, à l'avenir, à toutes les écoles 
reconnues, Board Schools ou écoles d'Églises. — Ainsi 
l’Act de 1870 reconnut officiellement, pour la première fois, 
les écoles confessionnelles (dont les neuf dixièmes apparte- 
naient à l’Église d'Angleterre) comme faisant partie inté— 
grante d’un système national d'instruction publique. Voilà ce 
que les électeurs libéraux et nonconformistes de Bradford, 
indignés, appelèrent la « trahison » de leur député, M. Fors- 
ter. La désaflection des Nonconformistes pour le parti res- 
ponsable de Feat Acl fut, du reste, générale, et elle 
eut pour résultat, en 1874, de changer une majorité libérale 
de cent dix voix en une minorité de soixante-six. 

M. Forster n'était pas préparé non plus à soutenir la cause 
de l’enseignement primaire séculier, ou, comme nous disons 
ici, «laïque ». En fait, l'Education League elle-même était loin, 
nous le savons, d'être unanime sur ce point. Beaucoup de 
libéraux et de Nonconformistes étaient d'accord avec leurs 
adversaires politiques et confessionnels pour penser que la 
religion est ce qu'il y a de plus important à apprendre à des 
enfants. Mais quelle religion? Là-dessus, les passions 
entraient en jeu. Dès que l’on répudiait, comme le fit 
\. Forster, la thèse que l’enseignement des nouvelles écoles 
publiques devait être exclusivement séculier, « agnostique » 
ou laïque, on se trouvait jeté aussitôt dans la région ora- 
geuse des controverses théologiques. Si la religion devait 
être enseignée dans les Board Schools, suivant quel caté- 
chisme le serait-elle? IL était impossible de songer au sys- 
tème qui fut plus tard adopté pour | Écosse, lequel consiste à 
laisser à chaque School Board le soin de choisir le catéchisme 


qu'il préfère : en Écosse, l'immense majorité de la popula- 
ton lient pour le presbytérianisme, et iln°y avait pas à prévoir 
de violentes luttes locales contre le formulaire national: en 
Angleterre, où coexistent quantité de sectes violentes et viru- 
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lentes, la plupart des School Boards seraient devenus, s'ils 
avaient joui des mêmes droits que les Boards écossais, des 
foyers de haines sinon de guerres religieuses. On fut conduit 
à adopter l'étrange solution proposée par un ami de M. Forster, 
M. Cowper-Temple. La fameuse Cowper-Temple Clause, insé- 
rée dans la section 14 de l’Act de 1870, prescrit que, dans 
toute école établie et administrée par un School Board, 
« aucun catéchisme ou formulaire religieux, distinctif d’une 
Dénomination particulière, ne sera enseigné ». Ce texte n'est 
pas très clair, car on l’a entendu de deux manières : à la 
lettre, comme interdisant seulement un « catéchisme » spé- 
cial; plus largement, comme interdisant à la fois tout caté- 
chisme imprimé et toute espèce d'enseignement confessionnel. 
Il n’est pas douteux que M. Forster et son entourage aient 
professé la première interprétation : « C'est notre désir, dit 
expressément M. Gladsione, que la Bible soit exposée dans 
les Board Schools, d'une manière adaplée à l'entendement 
des enfants ; mais nous ne considérons pas que ce but puisse 
être atteint par l'exclusion systématique de toute référence 
aux dogmes et aux doctrines. Pareille exclusion serait peu 
désirable, alors même qu'elle serait possible : ce serait une 
alteinte à la liberté de l’enseignement religieux qui ne saurait 
être tolérée dans ce pays ».— De ce chef, la colère des Non- 
conformistes fut encore une fois très vive : « La Clause 
Cowper-Temple, dit le Dr. Dale, exclut le catéchisme angli- 
can, mais laisse les School Boards libres de faire enseigner 
les doctrines caractéristiques de l’anglicanisme. Rien n’em- 
pêche donc que les écoles de la nation soient employées à la 
besogne pour laquelle les écoles confessionnelles de l’Église 
d'Angleterre ont été créées, c'est-à-dire la propagation de 
croyances déterminées. Le formulaire est défendu; mais le 
dogme est permis. » — C'est pour ce motif que la Clause 
Cowper-Temple fut considérée, dans le temps, comme la 
seconde trahison du Cabinet de M. Gladstone. 

En résumé, on s'explique assez bien que l'Education Bill de 
M. Forster n'ait été combattu qu'avec mollessse par l'Oppo- 
sition conservatrice, et qu'il ait déplu au parti qui se crut 
pourtant obligé de le voter par loyalisme envers ses chefs. 
Mais, dès qu'il fut devenu Act, les germes qui y avaient été 
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plus ou moins consciemment déposés commencèrent à se 
développer, pour le bien ou pour le mal, en divers sens 
prévus ou imprévus.  : 

L’Act Forster n'avait proclamé ni le principe de l’obli- 
gation, ni celui de la gratuité de l’enseignement primaire ; 
mais 1] avait préparé les voies à ces réformes capitales. — Il 
autorisait les School Boards à faire des règlements en vue 
d'obliger les parents à envoyer leurs enfants à l'école. 
Comme les School Boards usèrent de cette autorisation, 1l se 
trouva qu'il y eut bientôt deux sortes de régions en Angle- 
terre : les districts à School Boards, où l'enseignement pri- 
maire était obligatoire; les districts à écoles « volontaires » 
et sans School Boards, où l’enseignement primaire n'était pas 
obligatoire. La chose était si choquante que, dès 1876, des 
Comités nouveaux, dits Schoo! Attendance Committees, furent 
institués dans les districts où il n’y avait que des écoles « vo- 
lontaires », et investis des mêmes prérogatives que les School 
Boards en ce qui touchait le droit de publier des règlements 
compulsoires. En 1880, School Boards et School Attendance 
Comimillees furent impérativement invités à rendre l’enseigne- 
ment primaire obligatoire dans leurs circonscriptions. Depuis 
1880, l’enseignement primaire a été, par conséquent, tout 
aussi obligatoire en Angleterre qu'en Prusse. —L'Act de 1870 
autorisait les School Boards à dispenser les enfants pauvres 
du payement des droits d’écolage, et avait fixé le minimum 
de ces droits à 9 pence (90 cent.) par semaine. À cet égard 
encore, il ne pouvait manquer d'être promptement amendé : 
l'Assisted Education Act de 1891 donna le choix à tous les 
directeurs d'école, Board Schools ou écoles volontaires, qui fai- 
saient payer aux élèves dix shellings par an en moyenne, de 
continuer à percevoir celte somme, ou bien d'en toucher l’équi- 
valent à titre de subvention. Trois ans après, sur cinq millions 
d'enfants instruits dans les écoles primaires, plus de quatre 
millions l’étaient gratis. L'enseignement primaire est pratique- 
ment gratuit depuis 1891 en Angleterre comme en France. 

Les libéraux d'il y a trente ans avaient donc déposé dans 
l'Act de 1870 les germes de l'obligation et de la gratuité de 
l'enseignement primaire donné au nom de l'État, et l’ensei- 
gnement primaire est devenu, en effet, obligatoire et gratuit ; 
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mais quelques-uns d'entre eux avaient essayé aussi d'en pré- 
parer la sécularisation, et sur ce point, les espérances furent 
trompées. «On peut affirmer sans crainte, écrivait récemment 
le révérend B. Reynolds, que les promoteurs de l'Act de 1870 
ne s'altendaient guère à ce que, en 1901, l’enseignement con- 
fessionnel fût encore florissant'. » C’est possible. M. Forster 
tenait sans doute à laisser aux écoles d'Église leur « chance » ; 
mais 1] ne croyait peut-être pas et on ne croyait certainement 
pas autour de lui que, après l'établissement des Boards, cette 
chance füt sérieuse. Plus d'un libéral était convaincu, il y a 
trente ans, que le succès des School Boards serait éclatant : 
que, par suite de ce succès, les souscriptions aux écoles con- 
fessionnelles tariraient; et enfin que la plupart des écoles 
confessionnelles seraient à la longue « transférées » aux Boards, 
conformément à la procédure prévue dans la section 23 de 
Act. — Or, il est vrai que le succès des School Boards, 
surtout dans les districts urbains, a été considérable. En 19017, 
leurs écoles étaient fréquentées par 2 662 000 enfants. En 1870, 
les écoles volontaires de Londres n'accommodaient que 
270000 enfants sur une population scolaire normale de 
543 000 ; en 1901, la population scolaire était entièrement 
pourvue et se décomposait ainsi : 226 000 enfants dans les 
vieilles écoles volontaires, 752 000 dans les 450 écoles nou- 
velles du London School Board. — Il est vrai que les sous- 
criptions aux écoles volontaires ont à la longue accusé une 
tendance à diminuer, notamment dans les districts où ces 
écoles coexistaient avec des Board Schools, et où, par consé- 
quent, les amis de l’école volontaire avaient à payer deux 
fois, comme souscripteurs et comme contribuables *. — Néan- 
moins, presque aucune école confessionnelle n’a été transférée 


1. Dans National Education (publié par Laurie Magnus. Londres, 1901), p. 41. 


2. Au contraire, dans les pays sans School! Boards, les amis de l’école confes- 
sionnelle ont été souvent en mesure d'obtenir des souscriptions, même des gens 
qui n'étaient pas de leur persuasion, en menaçant de fermer leur école, Il leur 
suffisait de tenir aux contribuables le raisonnement suivant : « Nous ne pouvons 
continuer à entretenir l’école volontaire sans souscriptions, et si nous la fermons, 
la loi vous forcera à en créer une à l’aide d’impositions locales; or, les bâtiments 
scolaires sont à nous, et nous ne les céderons pas : vous aurez donc, comme con- 
tribuables, non seulement à défrayer, mais à bâtir une école, c’est-à-dire à payer 
un shelling par an au lieu des deux ou trois pence que nous vous demandons 
comme contribution volontaire... » C’est ce que l’on a appelé, par dérision, 
« l'imposition locale volontaire » (the voluntary rate). 
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aux Boards. Loin de fléchir, le nombre des écoles volontaires 
ou confessionnelles a augmenté. Il était en 1870 de 8 281; 
en 1902 il était de 14 000 environ, dont 11 732 apparte- 
naient à l'Eglise d'Angleterre, 1 053 aux Catholiques Romains, 
458 aux Wesleyens, etc. 

Pour comprendre ce singulier phénomène, et que la con- 
clusion d’un syllogisme dont la majeure et la mineure se sont 
pleinement réalisées, ait à ce point trompé l'attente, il suffit 
de remarquer certaines provisions de l'Act de 1870 et certains 
amendements qui y ont été postérieurement apportés. — En 
premier lieu, l’Ac{ déclarait qu'aucune école du type nouveau 
ne serait fondée, de par la loi, là où une école d’ancien type 
pourvoirait déjà aux besoins locaux; mais un « temps de 
grâce » fut accordé après la promulgation de l’Act (9 août 
jusqu’à la fin de l’année, pendant lequel le zèle confessionnel 
surexcité eut toute liberté de fonder des écoles d’ancien type 
pour empêcher la création ultérieure de Board Schools. On 
commença alors la construction de plus de 2000 écoles vo- 
lontaires, dont les frais de premier établissement furent, du 
reste, en partie couverts, comme par le passé, par des grants 
du Trésor Public. Et c'est là ce qui a été considéré, non sans 
quelque apparence de raison, comme la troisième et la plus 
grave des trahisons de M. Forster. — D'un autre côté, les 
écoles de l’un et l’autre type ne devaient recevoir désormais, 
aux termes de l’Ac{, de subventions parlementaires que pro- 
portionnellement à leurs revenus locaux : le principe était 
posé que la subvention du Trésor ne pourrait pas dépasser les 
revenus provenant, pour les Board Schools, des impositions 
locales, et, pour les écoles volontaires, des souscriptions et 
des droits d’écolage. Mais cette réserve fut effacée, en 1876, 
par un Gouvernement tory, qui accorda aux écoles volon- 
taires 17 sh. 6 d. par tête d'élève en dehors de la partie de la 
subvention qui resta soumise à la proportionnalité. En même 
temps, les écoles volontaires étaient abusivement autorisées à 
faire figurer parmi leurs revenus « locaux » les subsides qui 
leur étaient accordés, pour l'enseignement du Dessin, etc., 
par le Science and Art Department, une des grandes Adminis- 
trations dont le siège est à Londres. De sorte que, en fin de 
compte, les souscriptions eurent beau baisser d'année en 
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année, les écoles volontaires ne furent pas, pour autant, 
réduites à fermer leurs portes; elles s’habituèrent peu à peu 
à vivre de plus en plus de la subvention parlementaire, dont 
le montant annuel fut sans cesse augmenté. En 1870, la sub- 
_vention de l’État figurait pour 38 centièmes dans le budget 
des recettes des écoles volontaires; en 1894, pour 74 cen- 
tièmes ; quelques écoles soi-disant « volontaires » finirent par 
vivre presque exclusivement des libéralités du Trésor. — C'est 
ainsi que, depuis trente ans, les écoles confessionnelles ont 
survécu, et se sont même multipliées. En 1902, les dépenses 
totales de l’enseignement primaire étaient estimées, pour l’An- 
gleterre et le Pays de Galles, à 270 millions de francs; sur 
celte somme, 20 millions seulement, soit 1 seizième, étaient 
fournis par des souscriptions volontaires, recueillies par les 
Églises (anglicane, catholique, wesleyenne, etc.). Cependant, 

Lis population scolaire étant de 5 505 000 enfants, les Églises 
en insiruisaient encore, ds, plus de la moitié : Église 
anglicane, 2 300 000; Église catholique, 316 000 ; Wesleyens, 
156 000. En d’autres termes, les Églises contribuaient pour 
un seizième, et elles avaient la hate main sur la moitié des 
écoles du pays. 

Ce n’est pas tout. Sous le régime créé par l’Ac{ Forster, 
quelques-uns des principes fondamentaux du droit constitu- 
tionnel anglais sont manifestement violés. En effet, d'après 
cet Act, l'enseignement primaire public est dispensé par deux 
espèces d'écoles, placées sur le pied d'égalité, les Board 
Schools et les écoles d'Église : cela revient à dire que, dans 
la moitié des écoles primaires d'État (les écoles d'Eglise), 
nul n'est admis à enseigner que sur la production d'un fes! 
religieux; or, les £ests sis ont été abolis en Angleterre 
pour les fonctions publiques. Les Écoles confessionnelles sont 
presque entièrement entretenues par des subventions (qui, 
pour le dire en passant, constituent une dotation déguisée aux 
Églises); et cependant, les contribuables, qui paient ces sub- 
ventions, ne sont point du tout admis à en surveiller l'emploi, 
contrairement à la règle : « Pas d'argent sans contrôle », et au 
dicton familier : He who pays the piper should call the tune *. 


1. À qui paie le ménétrier de commander la musique. 
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Enfin, qu'est-ce que la liberté de conscience est devenue, 
depuis que l’enseignement primaire est légalement obligatoire, 
dans les huit mille paroisses où la seule école « publique » 
est l’école confessionnelle ? Sans doute, une Conscience Clause 
est imposée, par la section 7 de l’Act, à toutes les écoles sub- 
ventionnées, c'est-à-dire que les enfants qui fréquentent ces 
écoles, ne dojvent pas être forcés d'y assister à l'instruction 
religieuse sans l’assentiment de leurs parents. Mais en dépit 
de la Clause — dont, du reste, dans les villages, les pauvres 
sens n'osent pas se prévaloir, — les enfants respirent néces- 
sairement dans les écoles anglicanes, dirigées par des maîtres 
anglicans, une «atmosphère » anglicane. 

Les partisans de l’enseignement primaire «laïque » et ceux 
de l’enseignement primaire « religieux », mais non confes- 
sionnel, n’ont donc pas eu à se féliciter, en somme, du com- 
promis élaboré par le libéralisme gladstonien. 

Les Churchmen, de leur côté, ne laissaient pas d’avoir 
aussi leurs griefs, qui peuvent être classés en « financiers » 
et « religieux ». — L'Église d'Angleterre a toujours regretté 
que, en 1870, le plan de la National Education Union ait été 
dédaigneusement rejeté : rien que des écoles « volontaires », 
dont l’État aurait payé tous les frais (sauf quelques shellings, 
afin que le principe de la contribution volontaire demeurût 
sauf), et que les Églises auraient librement administrées. 
Quoique les obligations financières des Églises à l’occasion 
de leurs écoles aient toujours été en s’atténuant, depuis trente 
ans, grâce aux générosités de l'État, elles étaient encore assez 
re au commencement de 1902, puisqu'elles représen- 
taient un seizième de l’énorme budget total. — N'est-il pas 
injuste, du reste, que le citoyen anglican soit obligé de payer 
deux fois pour l'instruction publique, comme contribuable 
pour les Board Schools, et comme fidèle pour les écoles 
« volontaires » de son choix. C’est d’autant plus injuste que 
si le Nonconformiste a des objections de conscience à l'ensei- 
snement religieux des écoles anglicanes, le Churchman en a 
d'aussi fortes à l’enseignement religieux tel qu’il est donné par 
les Boards, sous l'autorité mal définie de la Clause Cowper- 
Temple. 

La Clause Cowper-Temple, suivant l'interprétation de 
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MM. Forster et Gladstone, ne devait pas empêcher, nous 
l'avons vu, d'enseigner la religion dans les Board Schools 
sous une forme dogmatique, et c'est pourquoi le Dr. Dale 
l'avait condamnée, au nom de ses coreligionnaires, dans la 
crainte qu'elle ne servit à la diffusion de l'anglicanisme. Mais 
cette interprétation était absurde, puisqu'elle aurait eu pour 
effet d'autoriser chaque maître (anglican, socinien, puritain, 
juif, agnostique, etc.), à enseigner ses propres dogmes comme 
fonctionnaire public. La Clause Cowper-Temple fut donc 
entendue de bonne heure comme prohibant tout enseignement 
dogmatique, confessionnel. Il en résulta que les School Boards 
furent amenés à adopter l’une ou l’autre des deux méthodes 
suivantes : ou bien ils ont introduit dans leurs écoles une 
sorte de christianisme nouveau, dépouillé d’aflirmations théo- 
logiques ct « réduit aux vérités dont tout le monde tombe 
d'accord »; ou bien, reconnaisssant ce qu’un tel christia- 
nisme a d'artificiel et qu'il n’y a pas, en ces matières, de 
& vérités » dont tout le monde tombe d'accord, ils ont sup- 
primé totalement, comme ils en avaient le droit, l'enseigne- 
ment religieux. Or, les personnes attachées aux Églises sacer- 
dotales, telles que l'Église anglicane et l'Église catholique, 
sont portées à se méfier du christianisme nouveau des Boards, 
amorphe, bâtard, et, à leur gré, suspect d'érastianisme : 
qu'est-ce, dit-on, qu'un christianisme qui n'est pas confes- 
sionnel, qui ne comporte pas de dogmes, et qui ne permet 
même pas de dire, car c’est un dogme, que Jésus est Fils de 
Dieu? Ajoutez que les maîtres, chargés par les Boards d’en- 
seigner les éléments de la religion sans qu'aucune enquête 
ait été faite au sujet de leurs croyances personnelles, peuvent 
être et sont parfois des hommes irreligieux : on a vu le head 
masler d'une école du London School Board expliquer très 
pertinemment à ses écoliers la doctrine chrétienne du miracle, 
puis, comme l'un d'eux demandait : « Mais, monsieur, 
croyez-vous cela vous-même? », répondre en souriant : « Pas 
du tout »'. Quant aux Boards qui, par prudence ou pour tout 
autre motif, ont systématiquement renoncé à cultiver chez les 


1. M. Mac Coll, The Education question and the Liberal Party (Londres, 1902), 
p- 23. 
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enfants le sentiment religieux, l'Église anglicane est per- 
suadée qu'ils font une expérience fatale La N'est-il pas illo- 
gique pour un État qui, dans toute sa procédure, professe sa 
croyance en Dieu, de permettre à une seule des écoles défrayées 
par de l'argent public d'élever de jeunes âmes dans l'igno- 
rance de Lui? ? » 

En somme, tout le monde a eu quelque raison de se 
plaindre de la combinaison hasardeuse de 1870. Toutefois, il 
ne faut pas oublier que ce sont surtout les politiciens qui, de 
part et d’autre, en ont vu et dénoncé les points faibles. Après 
tout, le premier Education Act réalisa un grand progrès : la 
condition de l’enseignement primaire en Angleterre a été 
beaucoup meilleure après qu'avant. Plus d'un inconvénient 
théorique, très propre à fournir le thème d’objurgations élo- 
quentes, s’est rarement fait sentir en pratique. Par exemple, 
dans les huit mille paroisses rurales où le maitre d'école 
anglican a été chargé, faute de concurrents, d'élever les 
enfants des Nonconformistes, les cas de prosélytisme abusif 
ont été peu nombreux ; réciproquement, l’enseignement reli- 
gieux a été donné, dans la plupart des Board Schools, d’une 
manière qui a conquis l'approbation de la partie la plus 
éclairée du clergé anglican. Et puis, l'habitude aidant, les 
rancunes se sont adoucies. Ayant obtenu que la Clause 
Cowper-Temple fût interprétée à leur guise, les Nonconfor- 
mistes se sont réconciliés avec elle au point de déclarer qu'ils 
n’y renonceraient jamais: et, fiers des services rendus par les 
School Boards, où ils avaient pénétré en grand nombre, ils ont 
fini par tresser des couronnes à l'inventeur de cette institution, 
qu'ils avaient d’abord flétri. — Chose curieuse au premier 
abord, le compromis de 1870, si contraire aux tendances his- 
toriques du libéralisme susleit et si favorable à |’ Église, les 
libéraux s’y sont résignés à la longue * : c’est l É bis qui l’a 


. En 1899, 316 School Boards seulement, en Angleterre et dans le Pays de 
Galles, s’en tenaient, en fait d’enseignement sokisious, à la lecture de la Bible, 
sans commentaires. Il n’y en avait que 57, dont un seul dans une ville impor- 
tante, Huddersfield, dont les programmes Sent totalement séculiers, 


2. B. Reynolds, op. cit., p. 39. 
3. Voir pourtant une protestation assez âpre, datée de 1896, dans le tract non- 
conformiste : The Education Crisis. 
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jugé de plus en plus « oppressif ». Et l’on voit très bien pour- 
quoi : c’est que la force des choses l'avait fait tourner lente- 
ment, en dépit des interventions tendancieuses des Gou- 
vernements conservateurs, au profit des Schoo! Boards et au 
désavantage de l’Église. L'Église a continué, sous le régime 
de l’Act, à avoir des soucis financiers, que la bienveillance de 
l'État a sans doute allégés, mais que le relâchement du zèle de 
ses fidèles a rendus, néanmoins, de plus en plus pressants. Sans 
la bienveillance, c’est-à-dire sans les subventions de l'Etat, la 
plupart des écoles confessionnelles seraient mortes; elles ne 
sont pas mortes, mais, condamnées à lutter avec des sous- 
criptions toujours plus maigres, contre les écoles des Boards, 
dont les ressources étaient illimitées, puisque les Bourds 
étaient en possession du droit d'imposer les contribuables, 
elles ont été affamées (s{arved), réduites à économiser sur 
l'entretien matériel et les salaires du personnel. Dès 1895, 
l'Église reconnaissait que ses écoles l'obligeaient à des efforts 
excessifs {an almost intolerable strain), quoiqu'elles fussent, en 
général, moins bonnes que celles des Boards au point de vue 
de l'hygiène et de l’enseignement séculier. Qu'était-ce à dire, 
sinon que l'enseignement primaire confessionnel, auquel 
M. Forster avait voulu laisser sa « chance », était, après 
trente ans, sur le point de s’avouer vaincu? Les adversaires 
de l’Eglise s’en rendaient compte; d’où leur revirement en 
faveur de M. Forster et de son œuvre. — Telle était la situa- 
lon, singulièrement compliquée et difficile, lorsque l'Église 
saisit l’occasion de la présence aux affaires d'un tout-puissant 
Cabinet, composé de ses amis, pour réclamer la revision d’un 
pacte qui avait cessé de lui paraître acceptable. Mais, aus- 
sitôt que le Ministère unioniste eut promis de se porter, en 
effet, à son secours, un tumulte de protestations s'éleva de 
l'autre côté qui, pendant quelque temps, et surtout pendant 
les derniers mois de l’année 1902, a pu donner, de loin, 
l'illusion que l'Angleterre était revenue au bon vieux temps 
des guerres religieuses. 


CH.-V. LANGLOIS 
(La fin prochainement.) 
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La Galliego descendait lentement le grand escalier de 
marbre entre la double rangée des nymphes de Zarcillo. Au 
froissement des étoffes traînant le long des degrés, Mautou- 
cher qui causait avec Jean, dans le patio, tourna vivement la 
tête. 

La silhouette tanagréenne de la danseuse se détachait sur 
le fond du vitrail armorié qui éclairait les marches d'une 
lumière douce et projetait autour d'elle des reflets bleuâtres 
et de mouvantes lueurs. Décolletée, les bras nus, elle portait 
une robe légère en mousseline de soie rose rehaussée par des 
zones de dentelles incrustées. La jupe collant aux hanches 
tombait à longs plis serrés et réguliers comme la draperie | 
d'une statue athénienne archaïsante. Une ceinture brochée 
emprisonnait le contour de la taille dans un cercle d’or 
mince, et tout le buste s’encadrait d’une berthe de malines # 
qui bouffait en jabot sur le devant du corsage. Les manches, 
très courtes, se perdaient dans des bouillons vaporeux de 
mousseline blonde, d’où jaillissait plus éblouissante la blan- 
cheur des épaules. 

Elle descendait en réglant ses pas sur un rythme involon- 
taire, par habitude de la scène. Arrivée au bas de la rampe, 
























1. Voir la Revue du 15 mars. 
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elle s'arrêta une seconde pour assujettir une toufle de jasmins 
dans la torsade de ses cheveux. D'un geste gracieux qui 
entraîna le nuage apprêté des mousselines, le bras de la dan- 
seuse s’arrondit vers la tête mollement inclinée. Mautoucher 
s'élança vers elle : | 

— Oh! chère, ne bougez pas! Vous êtes admirable dans 
cette pose !.… 

Mais, très simplement, elle s’avança en tendant la main au 
romancier, et, avec une nuance de reproche : 

— Vois croirez bientôt que je le fais exprès! — dit-elle. 

— Cela me serait égal! — dit Mautoucher . — Mais, vrai- 
ment, comme vous êtes belle ce soir !.. 

— Trop belle, cher ami, trop belle!... Figurez-vous, 
c’est une fantaisie un peu ridicule de Jean de me vouloir 
toujours en grande toilette, Je change de costume dix fois par 
jour, j'épuise ma garde-robe pour lui plaire! 

— Je l'avoue, — dit Jean, — je suis un barbare grossier. 
Moi, la beauté simple m'a toujours un peu dégoûté! Il me 
faut tous les raffinements du luxe, comme à un parvenu! 

La Galliego s'était assise à côté d'eux sur un des rocking- 
chairs qui entouraient la vasque du jet d’eau. 

Il faisait encore très chaud, bien que l'heure de la sieste 
fût passée. Tout en se balançant, elle s'éventa d'un mouve- 
ment rapide, puis elle dit à Mautoucher, sur un ton qu'elle 
s’efforça de rendre aimable : 

— Alors, vous êtes bien aujourd’hui ?.… 

— Moi?... très bien !... je suis ravi, j'exulte, je triomphel 
Je viens de terminer Les Bijoux dans les Vignes ! 

Il lança sa phrase avec une sorte de forfanterie. On le com- 
plimenta. Mais il se sentait l'âme vide, l'esprit courbaturé. Il 
avait achevé sa nouvelle en huit jours, comme s’il se fût 
engagé d'honneur à la finir très vite. Il y avait mis une rage 
froide, une frénésie de volonté, qu'aiguillonnait encore le 
souvenir de ses doutes et de cette crise de découragement, le 
premier soir de son arrivée au Palais d'Orgaz. Quoiqu'il 
éprouvât une grande lassitude et qu’il eût comme le sentiment 
obscur d’une déception, il parlait de son œuvre d'un air à 
la fois léger et satisfait. 

La Galliego paraissait l'écouter, mais Ventilero, le chien 
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de garde, maintenant apprivoisé et vaguant en liberté dans la 
maison, bondit tout à coup sous la galerie du patio. La jeune 
femme l'appela. Docile, il s’avança vers elle en rampant, se 
vaulra à ses pieds, puis, la tête entre les pattes, se coucha de 
tout son long sur la traine de la jupe. La Galliego fit claquer 
sa langue. En une brusque détente nerveuse, le danois se 
dressa sur ses jambes agiles, le museau flaireur se posa sur 
les genoux féminins, le fouet de la queue battit les mousse- 
lines de la robe à petits coups précipités. Elle passait lente- 
ment ses mains sur les oreilles de l’animal.… 

Mautoucher, l'imagination encore troublée par l'apparition 
de la danseuse descendant les degrés de l'escalier de marbre, 
contemplait avec émerveillement le groupe de la bête et de la 
femme. Il lui sembla que les fines animalités de ces deux 
êtres s’apparentaient par des analogies voluptueuses. La 
souple échine de l’un, l'élasticité de ses muscles, le frémisse- 
ment délicat de son corps et de sa peau suscitaient en face de 
l’autre des comparaisons précises. Il se disait que la force 
cachée au creux des reins robustes se détendait avec la même 
grâce dans les bonds du chien que dans les rythmes savants 
de la ballerine. Les yeux d’or de Ventilero avaient toute la 
douceur soumise des beaux yeux sombres de la Galliego. Le 
même sanz rouge, le même souflle ardent palpitait dans les 
narines de la jeune femme et dans les naseaux de l'animal 
superbe. 

IL les aima pendant cette minute pour la riche flamme 
de vie qu'il entrevoyait en eux, autant que pour les formes 
précieuses et rares de leur corps. Et ce qui redoublait son 
émerveillement devant la Galliego, c'était l'air de joie ré- 
pandu sur toute sa personne et qui empruntait un éclat 
éblouissant de la fraicheur insolite de son teint. Les couleurs 
fatiguées du voyage avaient disparu. Elle était en plein épa- 
nouissement, comme une plante vigoureuse qui a trouvé le 
ciel et la nourriture qui lui conviennent. Il ne se lassait point 
de la regarder. 

Alors, dans son âme vacante et lasse après ces huit jours 
de travail enfiévré, il sentit pénétrer quelque chose de splen- 
dide et de fort et d’infiniment doux, quelque chose qui la 
dilatait et l'emplissait tout entière, tel qu'un grand vent 
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salubre qui soulève à les rompre les poumons d'un malade. 
Lui qui s’'émouvait au contact des êtres et des choses, jusqu’au 
paroxyme du plaisir et de la douleur, il subit la présence 
de la Galliego comme jamais il ne l'avait subie, pas même à 
Barcelone, ce jour où il l’avait tant désirée, devant les vitrines 
du joaillier, parmi les scintillations des écrins entr'ouverts. 

Impétueusement, la danseuse venait d'entrer en lui avec 
toute sa chair, avec toutes les promesses de félicités qui sem- 
blaient gonfler ses veines et rire dans ses yeux. Le cou mol- 
lement incliné sur les épaules lui parut plus adorable. Il crut 
fermement que le sommet du bonheur humain, ce serait de 
baiser ce cou si frêle et de le posséder pour en repaître ses 
lèvres. IL eut de tout cela une perception nette et rapide, 
pendant qu'au fond de lui se réveillait en une effusion de 
tristesse le souvenir des lultes récentes et que persistait 
l'angoisse d'une déchéance irrémédiable. Et, tandis que ces 
choses qu'il devinait décisives s’accomplissaient au plus 
intime de sa conscience, que la Galliego flaitait toujours la 
tête du danois posée sur ses genoux et que Jean se balan- 
çait dans le rocking-chair, avec un air de bonheur presque 
arrogant, — lui, il continuait à parler de sa nouvelle et de 
sa lillérature, non sans juger combien cetle comédie était 
humiliante et ridicule. 

Cependant il jouait l'inisolence, comme s’il déguisait un 
secret honteux et qu'il eût voulu donner le change. Ses allures 
étaient si cavalières, elles laissaient transparaître une vanité 
si confiante que Jean et la Galliego s’y trompèrent. Celle-ci 
se passionnait pour l'héroïne des Bijoux dans les Vignes : 

— Oh! cet Henri! — dit-elle avec un bel élan de sympa- 
thie, — il a travaillé divinement ! 

Et, ayant consulté Jean du regard, elle se leva de son fau- 
teuil, délacha un bouquet de jasmins de son corsage et le 
passa dans la boutonnière du romancier. Ce fut fait de façon 
si preste que Mautoucher sentit à peine le frôlement des 
doigts sur sa poitrine. Elle laissa autour de lui son parfum 
de lilas de Perse et comme une tiédeur émanée de sa chair. 

Cette flatterie féminine fut pour Mautoucher un tel évé- 
nement que tout d’abord il ne remarqua pas l’arrivée d’un 
visiteur introduit par Sérafine. 
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Jean s’avança à la rencontre du personnage. C'était un 
petit homme maigre, d’une quarantaine d'années, les tempes 
grisonnantes, le profil judaïque encadré d’une barbe d’un 
noir intense aux reflets de velours. Jean fit la présentation à 
la Galliego, puis à Mautoucher : 

— Don Praxedès Iturbal, ancien attaché d’ambassade à 
Berlin, fils d’un des bons amis de mon père! 

Le romancier s’inclina machinalement, furieux de cette 
visite : 

— C'est Don Praxedès, — insista Jean, — qui m'a pro- 
curé pour toi ces deux volumes de Cervantès et de Tirso de 
Molina, dont tu avais besoin pour ta nouvelle ! 

Celui-ci prit aussitôt la parole dans un français très correct, 
quoique un peu pénible au début. Il expliqua que toutes les 
bibliothèques de Séville étant fermées par ce temps de vacan- 
ces, il avait dû recourir à l’obligeance de son ami, le chanoine. 
Rebolledo, un des plus savants hommes d’Andalousie!… 

— S'il vous plaît de faire sa connaissance, — dit-il à 
\Mautoucher, — je serai très heureux de vous conduire chez 
lui. Don Cristoval Rebolledo, qui est prélat de Sa Sainteté, 
est un prêtre fort aimable. Il s'occupe comme vous de litté- 
rature, de poésie espagnole, de poésie latine. 

Mautoucher eut un petit rire méprisant : 

— Ah! il fait des vers latins comme le pape!... Mille 
grâces, cher monsieur ! 

Don Praxedès paraissant froissé, Jean reprit aussitôt : 

— Tu as tort, cher ami! La bibliothèque de ce chanoine est, 
paraît-il, considérable, et, de plus, si j'en crois Don Praxe- 
dès, le propriétaire lui-même est un personnage des plus 
intéressants pour toi ! 

Il souligna le mot de la voix en adressant à Mautoucher 
un léger clin d'œil, pour lui faire entendre que le chanoine 
était un franc original. 

L’ex-attaché d'ambassade, un peu dérouté par celte mi- 
mique, observait Mautoucher avec une certaine défiance. 
Mais Jean, voulant excuser l'attitude impertinente de celui- 
c1, déclara, en se retournant vers Don Praxedès : 

— Mon ami est très fatigué, très absorbé par ses travaux ! 
Voilà huit jours qu'il ne quitte pas son cabinet !.… 


1er Avril 1c03. 
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L’Espagnol fit un bond sur sa chaise : 

— Hombre ! — s’exclama-t-il en riant, — huit jours sans 
sortir! Est-ce possible! Mais vous n'aimez donc pas notre 
Séville! 

— Ce que j'en ai vu ne me tente guère ! — dit aigrement 
Mautoucher. 

— Comment! cette cathédrale, cet Alcazar, ce Musée). | 

L'homme de lettres fit une moue dédaigneuse : : 

— Oh! moi, vous savez, je suis un vieux rouleur de 
musées !... J’en suis saturé, de chefs-d'œuvre ! 

— Bon! vous n'êtes pas un amateur de l’art! — concéda 
naïvement Don Praxedès, — mais il n'y a pas ici que les 
chefs-d'œuvre des hommes, il y a aussi les créatures de 
Dieu !.. Alors vous n'aimez pas les créatures)... 

Mautoucher poussa un éclat de rire : 

— Ah! ah! monsieur l’attaché d'ambassade, vous êtes 
amoureux de vos Sévillanes ! 

— Dites plutôt que je suis amoureux de Séville ! Oh! je 
l'aime avec passion, ma Séville ! Elle m’enchante toujours! 
Si vous saviez comme je me languissais d'elle quand j'étais 
en Allemagne, dans les brouillards et les boues de Berlin ! 
Et pourtant je suis né à Barcelone, mon père était Mexicain! 
Mais Séville est ma patrie d'adoption. Voyez-vous! on ne 
peut pas se plaire ailleurs, quand on y a un peu vécu ! Ce 
n'est pas tant cette lumière, ce soleil, ce bonheur de vivre. 
C’est... comment vous dire cela en français ? La courtoisie ? 
non! ce n’est pas cela! nous autres, nous disons cariño : 
l'affection ? l’affectuosité ?... Oui! l’aflectuosité, le bon cœur 
des habitants ! Nous avons du cœur, nous autres Espagnols ! ; 
Tenez! les petites qui passent dans la rue avec leurs man- ; 
tilles déchirées, elles ne sont pas seulement jolies, elles ont 
un cœur si bon, si aimant! Vous ne pouvez pas savoir ! Vous 
ne pouvez pas comprendre cette chose, vous, les Parisiens! 

Mautoucher et la Galliego s’amusèrent de la déclaration 
enthousiaste de l'Espagnol. Mais Jean hochait la tête d’un 











air approbateur : 
— C'est très bien, c'est très bien, Don Praxedès! Moi, j'ai É 
senti très vivement tout ce que vous dites! : 
Et, s'adressant à Mautoucher : 
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— Voyons! cela ne te décide pas?... Pour commencer, va 
voir le chanoine avec Don Praxedès, puisqu'il met tant d’em- 
pressement à t’accompagner | 

— Mais oui! — insista la Galliego, — 1l faut absolument 
que vous sortiez! Vous avez tant travaillé !... Voulez-vous, 
vous nous rejoindrez à six heures au Pont de Triana ? Jean 
m'emmène à Triana, dans le quartier des gitanes. Cela va 
être une débauche !…. 

— Vous me l’ordonnez? — demanda Mautoucher presque 
sérieux. 

— Oui, oui! je vous l'ordonne!... Vous vous rendez ma- 
lade ! 

Il se sentait tellement incapable de penser à rien, sinon à la 
(ialliego, que toute occupation lui devenait indiflérente:; et, 
durant ces minutes de contemplation passionnée, il était allé 
si avant dans son désir, il en avait tellement épuisé toute 
l'ardeur et toute la force imaginative que la présence de la 
danseuse lui faisait presque mal. Il se laissa persuader, pour 
échapper à cet état contradictoire, dont il commençait à 
souffrir. 

Tandis qu'il s’allait mettre en tenue de visite, Don Praxe- 
dès l’attendit dans le patio : 


— Est-ce qu'il est Parisien, votre ami? — demanda-t-il à 
Jean. 
— Si l'on veut! — dit le jeune homme en riant, — il 


habite Paris ! 

Don Praxedès rit plus fort, et, sur un ton plein de bon- 
homie . 

— C'est cela! c’est cela !... Il n’est pas comme vous! Il 
n'est pas cariñoso ! pas affectueux, lui!... Excusez un étran- 
ger! je m'exprime si mal en français !.… 

Avant dit cette malice, il changea de sujet aussitôt, rappela 
les relations d’affaires et d'amitié qui avaient existé jadis 
entre son père et celui de Jean. Le père de Don Praxedès 
avait dirigé une maison de banque à Barcelone : de là ses 
rapports avec les frères Puig, de Perpignan. Ensuite, il donna 
des détails sur lui-même. Depuis la retraite de son ambassa- 
deur causée par les intrigues de la politique, il était venu se 
fixer à Séville. Célibataire et rentier, il se livrait avec succès 
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aux spéculations financières : c'est ainsi qu'il venait d'entrer 
comme actionnaire dans une compagnie fondée à Huelva 
pour l’exploitation des mines de cuivre de Tharsis. Il s’agis- 
sait de couler la Compagnie anglaise, qui jusque-là avait eu 
le monopole des mines : 

— Une excellente affaire et très sûre! — dit-il à Jean, — 
vous devriez vous en mettre! J'en ai déjà parlé à Laurent, 
votre fondé de pouvoirs ! 

Jean se défendit, alléguant l'extension déjà trop grande à 
son gré, des opérations de la banque Puig. 

— C'est de la timidité! — repartit Don Praxedès. — Son- 
gez donc! vous allez profiter de la baisse des fonds espagnols 
et gagner plus de 50 p. 100 rien que sur le change!... Allons! 
dites oui! Un de ces matins, nous prenons le train pour 
Huelva et je vous présente à nos administrateurs ! 

L'arrivée de Mautoucher mit fin à cette conversation. Le 
romancier avail fait une toilette très soignée : jaquette de 
drap gris clair, gilet de faille blanche, grande cravate-écharpe 
à fond bleu surchargée de dessins compliqués. Il portait à la 
boutonnière le bouquet de jasmins offert par la Galliego. Par 
un mouvement de coquetterie instinctive, ses yeux cherchè- 
rent le regard de la jeune femme. Mais celle-ci avait disparu 
du patio. 

Il se laissa entraîner par Don Praxedès : 

— La maison de monseigneur Rebolledo n'est pas très 
loin! — lui dit l’attaché d’ambassade; — alors, si vous le 
voulez bien, nous irons à pied !.… 

Sans paraître remarquer la mauvaise grâce et la froideur 
de Mautoucher, il se mit à causer abondamment, en homme 
qui a pris son parti d'être aimable malgré tout. Peu à peu, 
le romancier finit par s’amadouer. IL se félicita même de 
découvrir un charme particulier chez ce petit homme à barbe 
de velours et à profil judaïque : « Où diable ai-je vu ce pro— 
fil? — se demanda-t-il en le dévisageant. — Eh! parbleu ! 
c'est au Musée de Sienne! C’est une tête de Christ du Pintu- 
ricchio !... » 

Il démêlait aussi dans les manières de l'Espagnol une sorte 
de courtoisie faite d’aflabilité et de dehors cérémonieux, qui 
rappelait à la fois le hidalgo castillan et l’Arabe de grande 


NÉS SE DU 



































La 


LE RIVAL DE DON JUAN 929 


tente, quelque chose de patriarcal et de pompeux avec une 
note dominante de politesse cosmopolite toute moderne. Cette 
constatation, qui ne déplut point à Mautoucher, acheva de 
rompre la glace entre Don Praxedès et lui. 

JL feignit un réel intérêt en l'interrogeant sur le cha- 
noine x l 

— C’est un homme d’une érudition prodigieuse! — répon- 
dit Don Praxedès, avec un geste admiratif ; il embrasse tous les 
domaines de la science! Il faudrait un catalogue pour dénom- 
brer ses ouvrages. Mais ses occupations favorites sont la théo- 
logie et l’archéologie!... Savez-vous ? C’est lui qui a dégagé 
les ruines d’Italica, à ses beaux deniers comptants!.… 

Et, baissant la voix, il dit d’un air modeste : 

— Je dois vous prévenir : Don Cristoval et moi, nous 
sommes membres de l’Académie arcadienne de Rome!... Oui! 
j'ai fait quelques vers autrefois! Nous en faisons tous, nous 
autres Espagnols, quand nous sommes amoureux!... Eh bien 
donc, je vais vous dire, tous les membres de celle Académie 
portent des noms de bergers! Oui, c’est une habitude, une 
coutume qui remonte au xvi* siècle! Don Cristoval, lui, 
s'appelle Tityre; moi, je m'appelle Mélibée! C’est drôle, 
pas vrai? Alors, n'est-ce pas, Don Cristoval a la manie de 
m'appeler tout le temps Mélibée. Je vous préviens, n'est-ce 
pas? IT est si brave, don Cristoval!... Et puis, je dois vous 
dire, il est un peu... comment dites-vous cela en français ?.…. 
rigolo? Oui ! c’est bien cela : rigolo! Il est rigolo, Don Cris- 
toval !.… 

Mautoucher ne put réprimer un éclat de rire, en entendant 
l'expression saugrenue de l'Espagnol : 

— Vraiment, Don Praxedès, vous me mettez en appétit! 

Il prononçait les derniers mots de sa phrase, lorsqu'une femme 
qui passait dans la rue se retourna au son des syllabes étran- 
gères. Mautoucher regarda : c’étaient les yeux de la Galliego! 
Il eut une palpitation soudaine et, dans le même moment, 
l’image totale de la danseuse s’'évoqua d'elle-même devant 
lui: «Cela va devenir une obsession! » — songea-t-il mélan- 
coliquement. — Il chercha à se définir ce qu'il éprouvait : 
€ On dirait comme une basse puissante et continue qui accom- 
pagnerait la mélodie intérieure!... une basse qui voudrait cou- 
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vrir tous les bruits! Est-ce drôle, ce que j'éprouvel Je me 
sens tout autre depuis ce soir!... » 

Mais Don Praxedès lui signalait la maison du chanoine, 
qui habitait dans une petite rue, près de Santa-Maria-la- 
Blanca. 

Au coup de heurtoir, une espèce de sacrislain, vêtu d’une 
soutanelle sordide, vint ouvrir aux visiteurs. Il leur fit traver- 
ser une enfilade de chambres démeublées et il les introduisit 
dans une grande pièce dont les murs disparaissaient sous 
d’interminables rangées de bouquins et qui semblait haute 
comme une nef de cathédrale. Pour unique décoration, un 
crucifix étendait ses bras d'ivoire enfumé entre les deux 
fenêtres du fond. C'était un grand Christ byzantin dont les 
plaies étaient remplacéees par des étoiles d'or. Des piles de 
livres épars encombraient le dallage; de place en place, des 
tabourets de bois supportaient des cages toutes pépiantes de 
couvées et dont les formes avaient quelque chose de vieillot 
et de puéril. Au centre, une cage énorme, à l'architecture de 
pagode, renfermait une bande de serins qui voletaient en 
faisant un ramage assourdissant. On marchait sur des ordures 
et des graines répandues, on enjambait par-dessus des vo- 
lumes ouverts. Cela sentait une odeur de tannerie et de fiente 
d'oiseaux. 

Enfin, derrière une lourde table exhaussée par un amas 
d'in-folios apparut la tête d’un vieillard enfoncé dans un fau- 
teuil de cuir à oreillettes. Il était à demi dissimulé par un 
pupitre de bois blanc que surchargeait un volume du Corpus. 
Mais, sitôt qu'il aperçut Don Praxedès, il s’agita sur son fau- 
teuil sans parvenir à se lever, ayant les jambes ankylosées de 
rhumatismes. Il cria d’une voix joviale : 

— Ah! mon cher Mélibée! comment cela va-t-119... 

Ainsi que l'étiquette arcadienne l'exigeait, Don Praxedès 
s’'empressa de répondre : 

— Mais très bien, mon cher Tityre! 

Mautoucher, ricaneur, observait le vieux berger. Monsei- 
gneur Rebolledo était un grand et robuste vieillard. La tête, 
découpée en larges méplats, se couronnait d’une vivace che- 
velure blanche retombant en boucles épaisses et qui semblaient 
dures comme du marbre. Sous le visage antique, des fanons 
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tremblaient. Le nez, légèrement camard, était tout barbouillé 
de tabac. Monseigneur prisait et fumait. Sitôt qu'il aperçut 
Mautoucher, il choisit une cigarette dans un paquet intact et, 
décrivant de la main une courbe gracieuse, il l'offrit au jeune 
homme. 

— C'est monsieur, dont je vous ai parlé! — dit aussitôt 
Don Praxedès, — l'écrivain français du Palais d'Orgaz ! 

Monseigneur se confondit en civilités, ramena vivement 
sur ses mollets sa soutane déboutonnée et commença de dis- 
courir en un français de dictionnaire. Pour faciliter son élo- 
quence, il puisa un caramel dans une boîte de fer-blanc assez 
grossière déposée à l'angle du pupitre; après quoi, il alluma 
une cigarette. Il loua d’abord Mautoucher de son application 
aux belles-lettres, puis il crut bienséant de donner des éloges 
à la science et à la littérature françaises. Il le fit en termes 
congrus et magnifiques : 

— Je connais tous vos savants, monsieur! — disait-il au 
jeune homme. — Je suis en relations courtoises avec M. Paul 
Iartmann, votre grand archéologue africain, avec M. Maxime 
Durand, de l’Académie des Inscriptions... Ah! monsieur, la 
France est le pays des lumières! et des ténèbres aussi! — 
ajouta-t-1il avec un petit rire, tout en clignant de l'œil du 
côté de Don Praxedès. — Mais vous avez des écrivains admi- 
rables, des écrivains dont l'intelligence rayonne sur toute 
l'Europe, sur la catholicité tout entière! Ainsi votre Révérend 
Père Chapon, ce dominicain!... Savez-vous que c’est un ora- 
teur admirable, un écrivain enchanteur, oui! encantador, 
divino! La dernière fois que je fus à Rome, il nous prêcha 
un sermon à Saint-Louis des Français. Ce fut sublime. Tout 
y était, toutes les parties oratoires : l'abondance, le nombre, 
le style, l’action — et le cœur, monsieur! le cœur! ce que 
nous appelons le nerf de la chaire! Ah! ce Chapon, quel 
génie !... Vous le connaissez? il est de vos amis? 

— Moi?... Pas du tout! — dit Mautoucher, qui ne com- 
prenait rien à cette naïveté relevée de malice cléricale. 

Mais monseigneur s'était tellement échauffé à son panégy- 
rique qu'il lui prit une quinte de toux. Sa lèvre, gercée et 
brûlée par les cigarettes, se fendit au milieu et saigna. Sans 
s'émouvoir, il détacha d’un cahier une feuille de papier de 
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riz, l’enduisit de salive, et, se l’étant collée sur la lèvre, il se 
remit à fumer fort tranquillement : 

— Ainsi, vous êtes orateur, monsieur ? — poursuivit-il en 
s'adressant à Mautoucher. 

Celui-ci restait comme suffoqué de la question, lorsqu'une 
vieille dame à bandeaux plats tout grisonnants parut dans la 
bibliothèque. Silencieuse et discrète, elle avait un certain air 
de distinction, malgré sa robe noire malpropre. Mautoucher 
s'émerveilla de son insigne laideur. 

Don Cristoval, lui prenant la main qu'il baisa, la fitasseoir 
cérémonieusement à ses côtés : 

— C'est mon Amaryllis, monsieur! dit-il au romancier. 
Mon ancienne amie, Doña Eulalia, personne aussi recom- 
mandable par ses vertus que par ses lumières et ses talents! .… 
Elle sait le latin, le grec et l’hébreu, elle dessine et peint 
comme Parrhasius et Apelle, elle joue de la Jyre comme 
Pindare et brode comme les filles de Minée! 

En achevant cette tirade, Don Cristoval découvrit ses pieds 
gonflés par la goutte et que chaussaient des pantoufles en 
tapisserie, œuvre de Doña Eulalia. La dame rougit pudique- 
ment, puis elle fit à Mautoucher une profonde révérence, 
comme accablée sous le poids de ses éloges. 

Elle entendait fort mal le français. C’est pourquoi Don 
Cristoval reprit en espagnol : 

— Monsieur est cet écrivain du Palais d'Orgaz, qui est 
venu visiter notre Séville. 

— Et qui ne l'aime guèrel — ajouta vivement Don 
Praxedès. — M. Mautoucher a été déçu ! 

Le chanoine en joignit les mains de stupeur : 

— Déçu! Est-ce possible ?... Comment! vous? Un jeune 
homme? Au milieu de touies les bénédictions dont l'Éternel 
a comblé noire patrie, au milieu de toutes les ivresses, de 
tous les enchantements de l'esprit et du cœur! Savez-vous 
comment nous appelons notre pays?... La Terre de Marie- 
Très-Sainte! La tierra de Maria Santisima ! Oui! la Terre de 
la Vierge! Est-ce que vous ne sentez pas la présence de Marie 
à cette beauté des créatures, à cette exubérance de nos fleurs 
et de nos fruits, à cette splendeur de notre ciel? 

Doña Eulalia, très impressionnée par l’éloquence de Don 
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Cristoval, avait clos les yeux d'un air mystique. Mautoucher, 
tout en s'amusant des extravagances du bonhomme, percevait 
dans ses paroles je ne sais quelle profondeur d’accent qui 
l’'émouvait malgré lui. Il voulut protester. Mais le chanoine 
était lancé. Il ne s'arrêta plus. 

— Ah! monsieur! — disait-il, — vous n'êtes guère 
comme cet étranger de Tarente qui vint, lui aussi, visiter 
Séville au commencement du 11° siècle après Jésus-Christ, et 
dont j'ai retrouvé une inscription votive près de la Porte de 
Macarena : — « Aux dieux hospitaliers et aux nymphes 
aimables d’'Hispalis, à la divine Bétique, qui fut pour moi 
une seconde OEbalie !... » — Est-ce charmant ! « Aux nym- 
phes aimables d'Hispalis !... » Il y a dans le texte: Salacibus ! 
sulacibus nymphis !.… Eh! eh! le sens est un peu coquin !.…. 
un peu coquin |. 

Et, se retournant tout à coup vers un casier qui était à 
portée de sa main, il annonça avec emphase : 

— Je vais vous lire un mémoire très élaboré que j'ai écrit 
sur cette inscription ! 

Mautoucher frémit à l’idée du « mémoire très élaboré ». 
\Mais Don Cristoval, se frappant le front, ajouta tout de suite : 

— Vous qui êtes un littérateur, vous préférerez sans doute 
un morceau de poésie latine... où j'excelle ! Pour ma part, je 
serai très honoré d’avoir l’avis d’un confrère ! 

Le romancier, déconcerté par cet aplomb, cherchait à faire 
entendre qu’il ne préférait ni l'un ni l’autre. Mais déjà Don 
Cristoval avait frappé dans ses mains en criant : 

— Pepe! Pepe! 

Le sacristain en soutanelle reparut sur le seuil de la biblio- 
‘hèque : 

— Pepe! — lui dit majestueusement le chanoine, — 
apporte-moi le coffre de mes poésies | 

Ce coffre égaya prodigieusement Mautoucher. Il chercha le 
sourire complice de Don Praxedès. Mais celui-ci avait pris un 
air de circonstance. Monseigneur Rebolledo, tout en suçant 
ses caramels, continuait de discourir : 

— Sa Sainteté a daigné m'encourager ! — disait-il. — Le 
secrélaire de l’Arcadia a bien voulu me transmettre ses pré- 
cieuses félicitations !.. Enfin! vous allez voir ! 
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Le coffre apparut entre les bras de Pepe, qui pliait sous le 
faix. Il le déposa sur deux tabourets, aux pieds de Don Cris- 
toval. C'était un de ces coffres entièrement peints de couleurs 
vives et chamarrés de dorures, dont les Maures de Séville 
ont légué la tradition aux chrétiens. IT était muni de serrures 
très compliquées, d'applications en maroquin, de clous de 
cuivre qui formaient d’élégantes arabesques. Ce coffre était 
une chose énorme et somptueuse. 

Don Cristoval jouit un instant de la surprise et de l’admi- 
ration de ses hôtes, puis il fit ouvrir les serrures par Pepe : 
on vit un pêle-mèêle de manuscrits sur papier vélin à tranches 
dorées. Le chanoine, par un trait de suprême galanterie, pria 
Doña Eulalia de choisir elle-même le morceau le plus délicat. 
Mais à tous les titres qu'elle put proposer il trouva des objec- 
tions, n'osant avouer tout d’abord une prédilection secrète. 
A la fin, il déclara : 

— Je vais vous lire mon chef-d'œuvre : l’Analomie du cer- 
veau, poème didactique en douze chants. 

— Comment dites-vous cela ? — fit Mautoucher ahuri, — 
l'anatomie du cerveau ? 

— Oui! l’Analomie du cerveau... De structura encephali !… 
Ah! ah! je vois que le sujet vous effraie! j'avoue qu'il était 
hérissé de difficultés. Mais je les ai surmontées !... 

Et trouvant sans doute que c'était perdre temps en discours 
frivoles, il se mit à déclamer d'une voix pompeuse le passage 
le plus brillant du poème : c'était l'accouchement de la Pie- 
mère, Pia-mater, qui donnait le jour à une foule de jeunes et 
charmantes divinités chargées de présider à chacune des cir- 
convolutions de la matière grise. 

Cependant les serins qui gazouillaient dans leur pagode, 
au milieu de la bibliothèque, faisaient un tel vacarme que 
monseigneur Rebolledo dut s’interrompre. Il cria contre les 
bestioles, ce qui lui valut une nouvelle quinte de toux. Tandis 
que Pepe, violemment interpellé, transportait la cage dans 
une pièce voisine, Doña Eulalia s’empressait autour du 
vieillard : 

— Reposez-vous, don Cristoval! — lui conseillait-elle 
tendrement, — vous toussez beaucoup aujourd'hui! 
Mautoucher. qui commençait à trouver la scène fort diver- 
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tissante, prodigua au poète les plus véhéments éloges, mais il 
avoua que la matière lui paraissait un peu épineuse : 

— Ah! bien, — dit-il, — puisqu'il en est ainsi, je m'en 
vais vous lire un poème d’un genre moins sublime : La Fon- 
laine d'Amphitrite... In fontem Amphitritæ ! 

Sans attendre qu’on l'y invitât, il prit un autre manuscrit 
dans le coffre inépuisable, et ayant toussé d’abord, il débuta 
par quelques mots de commentaires : c'était une pièce de cir- 
constance sur l'érection d’une fontaine de Séville, vers 1860... 
Il s’interrompit aussitôt : 

— 1860 !... j'étais jeune alors, monsieur! j'étais jeune, 
moi aussi! 

Ses yeux pleureurs se tournèrent languissamment vers 
Doña Eulalia et, d'une voix rendue un peu tremblante par 
l'émotion, il attaqua les premiers vers de son dithyrambe. 

Le poète courait à la nouvelle fontaine: il apercevait de 
loin la belle Amphitrite qui frappait du trident de Neptune 
les rochers entassés sous ses pieds et en faisait jaillir des 
torrents impétueux. Il s’approchait du bassin qui lui présen- 
tait un spectacle ravissant : des naïades folätrant au sein des 
ondes! Lui-même se mêlait à leurs jeux et alors, à prodige! 
un pouvoir inconnu le revêtait tout à coup d'attraits célestes 
en lui conférant le sexe aimable de ses nouvelles com- 
pagnes… 

Mautoucher laissa échapper un strident éclat de rire à cette 
image imprévue de Don Cristoval changé en naïade. Mais 
celui-ci, emporté par la beauté du sujet, ne l’entendit point. 

Il décrivait avec complaisance et avec une exactitude méti- 
culeuse les heureux changements qu'il avait éprouvés. Il 
insistait sur ses nouveaux appas, sur la rondeur, la mollesse 
des formes. 

Mautoucher n’y tint plus. Il eut une de ces crises de jubi- 
lation presque démente qui le prenaient parfois au spectacle 
d'une difformité monstrueuse et qui agitaient tout son corps 
de véritables convulsions. Une sorte de gloussement sortait 
de sa gorge. Des larmes inondèrent ses yeux. Don Praxedès 
le considérait avec une mine bouleversée, la vieille dame lui 
lançait des regards mauvais et monseigneur Rebolledo, tout 
abasourdi, s'était subitement arrêté de lire. 
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— Excusez-moi! — finit par articuler Mautoucher, — je 
suis extrêmement nerveux. Chez moi, l'admiration très vive 
produit de ces accès! C’est le rire des dieux, monseigneur! 


le rire homérique! A celte hauteur d'émotion, la joie et les 
larmes se confondent!... Voyez! j'en pleure! 

Il se tamponnait les paupières avec son mouchoir. Rassuré 
par un témoignage aussi éloquent, le bonhomme se radoucit ; 
il se déclara même profondément touché. Le romancier 
retrouva tout de suite son assurance ordinaire et, dans la 
crainte d'une nouvelle lecture, il se leva brusquement. 

Mais le chanoine, qui avait pris la main du jeune homme, 
la lui serrait avec effusion. 

— Puisque mes vers vous ont tant plu, — dit-il, —revenez 
au premier jour! je vous en lirai encore! De votre côté, 
ne vous faites pas scrupule de me soumettre vos œuvres ! 

— Comptez-y! — dit Mautoucher. 

Le vieillard n'avait pas lâché sa main. Il semblait se re- 
cueillir, faire un retour sur lui-même, puis il lui dit d'un 
ton pénétré : 

— Gardez-vous de la vanité, monsieur ! Au fond, tout cela 
ce sont des bagatelles ! La poésie, l’art du littérateur, qu'est- 
ce que c'est}... Des mols, des mots et rien que des mots! 
En réalité, il n’y a que la science... et Dieu, monsieur! 
Dieu, objet de toute science! Mais il faut bien se divertir 
quelquelois ! 

Dès qu'ils furent dehors, Mautoucher éprouva le besoin 
de s'expliquer auprès de Don Praxedès-sur son incorrection : 

— Avouez qu'il y avait de quoi! — dit-il à l'Espagnol ; — 
pour rigolo, il est rigolo, votre Monseigneur ! 

Celui-ci perçut fort bien la moquerie de l'étranger. Il se 
montra blessé et scandalisé. 

— C'est étrange, — dit-il, — que vous ne sentiez pas 
combien cet homme est brave! Pardonnez-moi, monsieur ! 
J'avais cru vous faire plaisir ! 

Instantanément, Mautoucher revint à son premier mou- 
vement d’hostilité contre Don Praxedès : « Quel crétin! » 
songea-t-il. D'ailleurs, il était excédé par cette visite et, sans 
bien savoir pourquoi, il éprouvait le besoin d'être seul. Aussi 
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Don Praxedès qui, se conformant exactement à tous les 
. , . CP , . - . CET 
devoirs de l'hospitalité, lui proposait de l'accompagner jusqu'à 
Triana. 
Il se laissa conduire jusqu'au prochain tramway et il dit 
adieu à son guide assez négligemment. 


Le véhicule roula entre les murs éblouissants des petites 
maisons mauresques aux treillages enguirlandés de volubilis, 
Indifférent au spectacle de la rue, le romancier ruminait 
encore les incidents burlesques de cette entrevue avec le cha- 
noine. « Ce bonhomme, quel type !... Suis-je assez naïf de 
perdre mon temps avec des êtres de cette espèce !.. » Cepen- 
dant, la dernière phrase de Don Cristoval se formulait encore 
dans sa mémoire: « La poésie, l’art du littérateur, qu'est-ce ).… 
Des mots, des mots!... » Et, en même temps, un écho de 
ses doutes sur lui-même traversait de nouveau son esprit : 
« Ah bah! — se dit-il, — propos d’imbécile!... Est-ce qu'il 
y a quelque chose de commun entre cet individu et moi}... » 

Il descendit en face du pont de Triana, dans l’encombre- 
ment des piétons et des voitures qui vont et viennent sans 
cesse entre le faubourg et la ville. La sortie des ateliers et des 
usines rendait la circulation encore plus active. Avidement, 
il se jeta au milieu de la foule, comme s’il en espérait je ne 
sais quelle excitation propice. 

Le piétinement humain ébranlait la chaussée. Mautoucher 
sentait rebondir sous lui les arcatures de fer qui soutiennent le 
tablier du pont. Des attelages rustiques le frôlaient, des files 
d'ânes aux harnais de sparteries écarlates, portant des poteries 
grossières dans des couffes ou des balles de fourrages liées de 
résilles de corde ; des petits soldats en shako de cuir bouilli, 
la baïonnette courte battant la cuisse culottée de coutil bleu, 
des cigarières en mantilles voyantes, un bouquet de jasmins 
ou un chrysanthème blanc piqué dans le chignon ; et, domi- 
nant la cohue de leur mine hautaine, coiflés du grand feutre 
à jugulaire, des paysans défilaient au trot de leurs maigres 
rosses dont ils talonnaient les flancs saignants avec la pointe 
du large étrier de cuivre. Dans un grondement sourd, les 
lramways s’annonçaient à l'entrée du pont, les sifflets des 
conducteurs répondaient aux hurlements des sirènes qui s'éle- 
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vaient des vaisseaux à l'ancre le long des quais. Une pous- 
sière vermeille enveloppait la masse confuse et grouillante, 
et, dans le déclin de cette ardente journée, dans ce répit du 
labeur, dans cette fièvre et dans cette hâte vers le plaisir ou 
le repos, c'était comme un épanouissement de toutes ces 
chairs vivantes, qui se pressaient là entre les parapets du 
pont ventilé par le grand courant d’air du fleuve. 

Une âcre odeur d'hommes et de bêtes flottait dans l’atmo- 
sphère, relents des sueurs et des haleines, parfums des che- 
velures fleuries de jasmins, fumet des mules enharnachées. 
Mautoucher, qui aspirait ces chaudes émanations mêlées au 
souffle frais du Guadalquivir, se sentait soulevé par une sorte 
de griserie amoureuse. Encore une fois, l’image obsédante de la 
Galliego jaillit du tumulte de ses sens et s’imposa à sa pen- 
sée. Il regarda les filles qui passaient, cherchant à soutenir 
par la réalité la vision intérieure. Les ressemblances qu'il 
poursuivait le forcèrent à scruter les visages plus attentive- 
vement. Un peu du charme andalou annoncé par Don Praxe- 
dès commença à l’émouvoir et il en vint à conclure : « Déci- 
dément, elles sont moins laides que je n'avais cru !... » 

Pour attendre Jean et la Galliego, il s'était assis à l’extré- 
mité du pont, sur un banc que dominait la colonne d’un 
lampadaire à gaz. À côté de lui, des ruflians de Triana se 
querellaient bruyamment. Il considéra ces lestes coquins avec 
leurs figures glabres encadrées d’accroche-cœurs, leurs courtes 
vestes de toreros, leurs pantalons de cotonnade bleue lustrée 
comme une peau de poisson. Les moindres détails prenaient 
à ses yeux une valeur inattendue et délicate. Après le heurt 
violent des foules, l'équilibre se rétablissait en lui, amenant 
un bien-être vague. Même cette attente qui se prolongeait 
lui parut pleine de délices, comme s'il était venu pour un 
rendez-vous amoureux. 

Peu à peu la beauté du paysage le pénétrait. Lui qui trou- 
vait Séville trop moderne et trop commerçante, il n’en rece- 
vait plus qu’un eflet d'ensemble et elle lui arrivait comme 
idéalisée par la distance. 

Vue des bords du fleuve, avec ses quais, ses navires, ses 
maisons blanches, elle avait l'air d’une capitale africaine. 
L'ancienne tour mauresque de la Giralda élevait au-dessus 
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de la cathédrale son campanile chrétien que domine la statue 
dorée de la Foi triomphante. Les briques roses de la tour 
sous leurs broderies d’arabesques brillaient doucement dans 
le rose plus pâle du crépuscule. En face, c'était l'immense 
cirque de la Plaza de toros, plus loin la Tour-de-l'Or au 
renom légendaire, et tout au fond, par delà la Cristina, le 
portail baroque du Palais de San-Telmo. Au chevet du pont, 
derrière le banc où il était assis, la vieille forteresse de l’In- 
quisition dressait ses murailles sinistres, et Mautoucher croyait 
sentir une fraicheur de prison lui tomber sur les épaules. Les 
souvenirs affluaient en foule dans son esprit, des lambeaux 
d'histoires colorés comme des fresques déployaient leur pompe. 
Son imagination s’en illuminait. 

Mais un couple débouchant de la rue San-Jacinto s’ap- 
procha d’une allure assez vive... Mautoucher ne reconnut la 
(Galliego qu'à sa blouse de taffetas cerise. Elle avait les mains 
dégantées et elle portait sur sa chevelure une mantille blonde 
comme les Andalouses. Jean avait passé son bras sous celui 
de la jeune femme. Il était en complet de coutil blanc, en 
bottines blanches lacées. Des toulles de jasmin tombaient des 
oches de son veston. Un mince ruban de soie blanche rayé 
ie bleu se nouait en régate sur le surah de sa chemise. Le 
feutre mou légèrement rejeté en arrière laissait voir toute la 
carrure du visage où éclataient dans la päleur chaude du teint 
les fines moustaches redressées en pointe. Les yeux de Jean 
brillaient d’un éclat inacoutumé, et la Galliego souriante s’avan- 
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cait à son bras avec un air de félicité presque nuptiale. 

Dès qu'il aperçut la danseuse, ce fut de nouveau pour 
\Mautoucher le coup au cœur, l’étouffement subit, la contrac- 
tion du gosier. Un frisson glacial parcourut tout son corps. 
Frappé par ces symplômes persistants, il s'épouvanta de la 
violence de son désir. Quand il ouvrit la bouche, le son de sa 
voix le surprit lui-même. Cependant il fit effort pour domi- 
ner cette émotion dont 1l tremblait. 

— Comme vous allez bien ensemble, comme vous paraissez 
faits l’un pour l’autre! — dit-il aux deux amants. — Je vous 
admirais en vous regardant venir... Les gens se retournaient 
pour vous voir. On aurait dit que vous laissiez du bonheur 
derrière vous! 
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La Galliego lui sut gré de ses paroles et plus encore du ton 
sincèrement affectueux dont il les avait dites. 

Elle se mit à conter leur promenade dans Triana, dont 
l'odeur spéciale, — disait-elle, — la poursuivait : une odeur de 
mule et d'huile rance par-dessus laquelle flottait le parfum des 
raisins et des melons amoncelés aux devantures des fruitiers. 
Mais Jean proposait de faire halte sur le quai. On se reposerait 
là, en regardant le soleil se coucher de l’autre côté du fleuve. 

Aussitôt Mautoucher déplora l'absence d’un café où l’on 
pût décemment s’attabler. 

— C'est. bien inutile, — dit Jean, — nous allons deman- 
der des chaises à cette marchande d’anisette ! 

Et il avisa tout de suite une bonne femme qui vendait des 
figues de Barbarie, de l’anisette et de la limonade aux ma- 
nœuvres du fort. Deux petites tables boiteuses entouraient 
son évenlaire où les figues écorchées étalaient leurs pulpes 
jaunes et juteuses. Le visage de la vieille rayonna, à l’idée de 
ces clients inattendus. Elle s’empressa de transporter une des 
petites tables sur une espèce de bastion que la courbe du quai 
formait à cet endroit, juste en face de la Tour-de-l'Or. 
Mautoucher remarqua les poires de corail qu'elle avait aux 
oreilles, comme la mère de la Galliego. 

Elle cala les pieds de la table sur les cailloux inégaux du 


| pavé, recouvrit d’une serviette propre la chaise destinée à la 
Jeune femme : 


— Et voilà! — dit Jean, — prenez place !... nous sommes 
chez nous! 

Il commanda de l’anisette à la marchande : 

— Pour combien en voulez-vous, caballero  — demanda 
la vieille d'un air obséquieux. 

— Pour tout ce que vous voudrez! 

La marchande exulta, et, s’enhardissant devant ces facons 
joviales : 

— Eh bien! caballero, pour Votre Excellence et ses amis, 
ce sera deux sous le verre ! 

— Mon cher, — dit aussitôt Mautoucher, — l'excès de ta 
simplicité m'écrase! J'avoue. 


— Quoi? — dit Jean, — est-ce que nous ne sommes pas 
bien ici ?.…. 
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Et, prenant un des verres épais où la vieille avait versé un 
doigt d’anisette, 1l y ajouta de l’eau, lentement, et il s'’amusa 
à voir les colorations opalines de la liqueur qui se décom- 
posait : 

— Regarde ces nuances changeantes, ces lueurs irisées ! 
on dit une boisson faite avec “de pierres précronses, et si 
fraiche, si fraîche !.. 

Mautoucher ricana, Li la vue des gros verres mal taillés, de 
la table poisseuse, de la gernoslolie en lerre grossière. La 
vieille s’essuyait les mains à son tablier, et sa tête toujours en 
branle agitait les poires de corail qui cliquetaient contre son 
cou ridé. 

A côté d'eux, des ouvriers assis sur le parapet, les jambes 
pendantes, fumaient leurs cigarettes et discutaient de poli- 
tique. 

Cependant la présence de la Galliego produisait en Mau- 
toucher une exaltation croissante, et, comme il ne pouvait lui 
dire ce qu'il éprouvait alors, son trouble amoureux se tourna 
en phrases lyriques. La vue de la Tour-de-l'Or, dont les mu- 
railles crénelées et la lanterne octogone se dessinaient en 
lignes brillantes entre les agrès des navires, déchaina tout son 
enthousiasme : 

— Celle Tour-de-l'Or! voilà si longtemps que j'en rêve! 
C'est un de mes jouets d'enfants qui me la révéla pour la 
première fois... Une mes tantes m'avait rapporté ce jouet 
d'Allemagne ! Je me souviens! Il y avait des cadres tout pré- 
parés où Fons composait des paysages avec des pièces de car- 

ion découpé. Des légendes se lisaient au-dessous des cadres : 
« Débarquement de Christophe Colomb, en face de la Tour- 
de-l'Or, à Séville, le dimanche des Rameaux de l’an de 
grâce 1493!... » Ce souvenir m'est toujours resté! Il provo- 
quait en moi un peu de celte fièvre de l'or, qui, pendant plus 
d'un siècle, fit délirer toute l'Espagne. Oh! ce rêve de la 
Castille d'Or, ces retours triomphants des galions et des cara- 
velles ramenant les trésors des Eldorados, ces nostalgies des 
pays inconnus, ces appélits effrénés de gloire et de conquête, 
tout le romantisme de ma jeunesse est sorti de celle image : la 
Tour-de-l'Or!.… 


Et, d'un mouvement fébrile, saisissant le bras de la Galliego: 
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— N'est-ce pas, chère amie, qu'il aurait fait bon vivre dans 
ces temps glorieux}... 

Jean, qui l’écoutait avec un sourire moqueur, le taquina 
doucement : 

— Vraiment, je t’admire de pouvoir t'exciter ainsi sur 
Christophe Colomb! Ces vieux souvenirs, ils sont dans l’air 
sans doute, ils composent l'atmosphère de Séville! Moi, je 
laisse tout cela me pénétrer, et je me borne à déguster paisi- 
blement mon anisette, à savourer la fraicheur du fleuve après 
celte journée torride ! Mais ce que je goûte par-dessus tout, 
c’est la joie d'être avec vous deux... tout simplement ! 

Il prit dans la sienne la main de la Galliego et il la pressa 
longtemps, avec ferveur. Ce geste passionné jeta Mautoucher 
dans un abattement tel qu'il ne pouvait plus proférer une 
parole : « La possession! — songea-t-il, — la possession, 
il n’y a que cela ! s'emparer de son rêve!... Nous avons beau 
dire, nous autres gens de lettres, tout le reste est vain, tout 
le reste est pure débauche d'imagination, chimères, fantômes, 
des mots, des mots !.. » Et il ressentit contre Jean une haine 
hypocrite mêlée d'envie admirative et même d'une sorte de 
sympathie involontaire et à demi inconsciente dont il ne pou- 
vait se défendre sitôt qu'il l’approchait. 

Il avait toujours éprouvé devant son ami quelque chose de 
ce sentiment complexe et bizarre. Jean s’en était aperçu bien 
avant lui et c’est ce qu'il avait fait entendre à la Galliego 
lorsqu'il lui avait dit : « Je le tiens comme je tiendrais une 
femme ! » — En réalité, 1l exerçait sur Mautoucher la fasci- 
nation presque matérielle de l'être fort sur l'être faible. Il 
était le foyer de chaleur et de lumière, le foyer de vie, et 
l'autre y courait comme le papillon nocturne à la lampe! 
Cette vérité surgit tout à coup avec évidence dans l'esprit 
de Mautoucher. Il se révolta: « Oh! fuir! fuir au plus vite! 
s’en aller bien loin pour ne pas les voir !... » Mais il compre- 
nait déjà qu'il ne pouvait plus se passer de leur présence, 
que le spectacle de ce bonheur qui n'était pas sien lui était 
devenu comme une nourriture nécessaire et que, même s’il 
voulait partir, il ne s’y résoudrait jamais. 

Pendant quelques minutes, une souffrance atroce et con- 
centrée lui empoisonna l'âme. Pourtant il fallait répondre à 
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la Galliego qui le plaisantait sur son mutisme soudain. La 
joie de lui parler et de l’entendre adoucit momentanément ses 
amertumes et peu à peu sa tristesse se fondit dans la mélan- 
colie du soir. 

Les eaux du Guadalquivir se teignaient de rose comme un 
ciel d’aurore. De grandes nappes vermeilles frissonnaient par 
places sous les reflets de la lumière finissante. Les deux 
rives resplendirent, les rouges carènes des navires à l’ancre 
flamboyèrent sur les ondes purpurines comme sur une mer 
de flammes. Puis, vers le pont de Triana, des moires d’un 
bleu sombre se déployèrent, s’étendirent, gagnèrent tout le 
lit du fleuve. Les lignes rigides des édifices parurent s’in- 
cruster et se fixer sur le fond mat du firmament, ainsi qu'un 
paysage sur un fond d'émail. Mais bientôt les formes s’effa- 
cèrent, se confondirent, enveloppées par la brume lumineuse, 
tandis qu’au loin des globes électriques s’allumaient, grosses 
oranges d'or, sous les verdures de San-Telmo. 

Dans l’ombre, tout près d'eux, les voix des ouvriers mon- 
taient sur un ton de colère. Ils invectivaient le banditisme 
des gens de gouvernement, ils dénonçaient les rapines des 
riches. Les mots de « grève » et de « révolution » éclataient sur 
leurs lèvres comme un bruit de fusillade. 

Alors, en sa détresse renaissante, devant le monde hostile 
et noir, Mautoucher eut peur, se sentant seul tout à coup. 
Toutes les choses s’abolirent pour lui. Il lui sembla que 
l’unique réalité à laquelle il pût suspendre son âme, c'était ce 
couple d’amoureux dont il devinait l’étreinte muette à ses côtés. 

Un souflle frais passa le long des berges. Le Galliego, frisson- 
nante au contact du vent nocturne, voulut rentrer aussitôt. 

Mautoucher, toujours plus morne, suivit les deux amants. 
En arrivant dans l’avenue des Rois-Catholiques, à l'angle 
de la rue Jules-César, ils croisèrent des employés du chemis 
de fer qui causaient avec une fille en cheveux. L'un d’eux, 
joli garçon, la lutinait sans nulle gêne. Mautoucher reconnut 
en lui l'individu, qui, huit jours auparavant, avait porté sa 
valise sur le quai de la gare... Soudain la jeune fille s'échappa 
en poussant un éclat de rire qui sonna faux. L'homme fit 
mine de courir après elle en criant : 

— Chica! chica ! Écoute, écoute !.… 
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Mais celle-ci, se retournant, répondit par un geste de mo- 
querie et disparut sous les platanes de l'avenue. 

« C’est sa maîtresse sans doute! » — songea tristement 
Mautoucher. 

Et, malgré lui, le souvenir de cetle scène insignifiante le 
poursuivit pendant loule la soirée. 


Il dormit d’un sommeil harassé, un de ces sommeils répa- 
rateurs, où il s’abimait après ses débauches de travail. Il se 
réveilla très tard. Le soleil déjà haut se jouait sur les filets 
d’or des boiseries et sur les panses émaillées des majoliques. 
Par les fenêtres restées ouvertes, la fraicheur de l'aube était 
entrée dans la chambre qu'emplissait une gaieté matinale. 
Mautoucher eut la sensation d'un rebondissement voluptueux 
de tout son être, comme si un afllux de sève printanière eût 
gonflé ses muscles et remonté jusqu'à son cerveau. Un par- 
fum trop fort l’étourdissait : c'était l'odeur des jasmins offerts, 
la veille, par la Galliego. Le bouquet minuscule s'était épa- 
noui dans la petite coupe de cristal qui se réflétait sur la 
plaque de verre recouvrant les mosaïques de la table. 

Mautoucher regarda les tiges minces qui baignaient dans 
l’eau du vase, et l’idée de la danseuse se présenta aussitôt à 
son esprit. À son grand étonnement, elle ne lui offrait plus 
qu'une image riante, dont la contemplation désintéressée 
n'excitait en lui nul retour pénible. Elle était quelque chose 
de joyeux qui faisait partie de lui-même, un trésor déposé 
tout au fond de son âme dont il pouvait se repaître à loisir 
comme d’une œuvre d'art qu'il eût possédée. Il ne voyait 
plus les choses sous le même angle. La violence même de 
son désir l'avait épuisé et, par une sorte de balance naturelle, 
les forces actives avaient repris le dessus. Il se félicita de ce 
calme et de ce bien-être éphémères comme d’un triomphe de 
sa libre volonté. Un obscur instinct le poussait à s’aflirmer, 
à sortir, à tenter je ne sais quelles aventures, et, en même 
temps, il éprouvait pour la Galliego un sentiment iout nou- 
veau dont la douceur le ravissait. 

Contrairement à son habitude, il ne feuilleta point pour la 
centième fois les pages de sa nouvelle. Il lui tardait d’être 
dehors, au grand soleil des rues. 
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Quand il fut sur la place, il marcha tout droit vers la 
cathédrale, conduit par une arrière-pensée sournoise qu'il ne 
s’avouait qu'à demi. Le souvenir d'un guide qu'il avait ren- 
contré sur le parvis, lors de sa première visite, le poursui- 
vait obstinément. L'individu avait une allure louche d’entre- 
metteur et, à mots couverts, il lui avait insinué des offres de 
service. Mautoucher, un peu confus d'une telle préoccupa- 
tion, espérait vaguement le retrouver. 

Par la Porte du Pardon, il entra dans l’ancienne cour 
mauresque de la cathédrale, le Patio des Orangers. Sous le 
porche, des paysannes vêtues de noir étaient agenouillées 
devant la niche de la Vierge qu'encadraiént des guirlandes de 
papier doré. Il traversa les groupes en prières et il s’avança 
vers l'antique fontaine des ablutions où s’égouttaient les filets 
ténus d’un jet d’eau captif. Il s’assit sur le rebord de la grande 
vasque octogonale, dans l’ombre des orangers dont les troncs 
polis se dressaient comme de sveltes colonnes. 

C'était onze heures du matin. La lumière de midi revêtait 
de blancheurs violentes les vastes espaces du patio. Tout 
élait ardent et candide. Soulignées par les ombres intenses, 
les architectures s’enlevaient en contours plus fermes. Les 
œuvres magnifiques ou délicates qui entouraient Mautoucher 
lui apparaissaient enveloppées d'une beauté extraordinaire. 
A sa gauche, le Sagrario déployait sa classique ordonnance ; 
derrière lui, l'énorme cathédrale élevait la forêt confuse de 
ses clochetons et de ses pinacles ; à droite, la Bibliothèque 
Colombine évoquait les souvenirs héroïques des conquista- 
dors. Sous les arcades du patio, devant un autel en plein 
air, une messe se célébrait. Mautoucher apercevait la cha- 
suble étincelante d’ors de l’officiant. Une odeur de cire et 
d'encens arrivait jusqu'à lui. La clochette de l'élévation 
résonna. L’enthousiasme de Mautoucher suivit le geste du 
prêtre exaltant l'Hostie. 

Des paroles d’adoration se pressèrent sur ses lèvres : :1l 
promenait sur toutes choses un regard respectueux et comme 
purifié. Autour de la Vasque des ablutions, une nuée 
d’abeilles faisait un bruit d'ailes et un bourdonnement conti- 
nus. Elles accouraient en foule pour boire l’eau de la fontaine 
après avoir sucé le suc amer des orangers en floraison. Elles 
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se suspendaient par grappes fourmillantes à la pomme de 
plomb du jet d’eau, et Mautoucher distinguait le frémisse- 
ment des ailes rousses poudrées de pollen, le mouvement des 
petites trompes qui s’avançaient sous la tête camuse et qui 
puisaient l’eau avec la même hâte avide que lui-même con- 
templait la nouveauté des choses. Tout près de la place où il 
était assis, une abeille morte flottait à la surface du bassin, 
ses fines ailes de gaze étendues comme des rames à la dérive. 

Il songea : « Quelle fête merveilleuse ! Comme mes sens 
s’épanouissent ici, comme ils s’affinent ! Il me semble que je 
suis devenu pareil à un grand arbre tout gonflé de liqueur 
végétale et qui porte sur chaque branche des bouquets de 
sensations innombrables et touflues!... Peut-être qu'aupara- 
vant je n’ai eu que de la mémoire! Le monde n'arrivait 
jusqu'à moi qu’à travers l’art. Mes émotions, pourtant si 
fortes, n'avaient pas cette saveur de vérité. Ce n’était pas cette 
approche délicieuse et presque cet attouchement de la vie, 
cet émoi virginal au contact des choses, semblable au frisson 
qui vous secoue le corps et qui le raidit brusquement lors- 
qu'on reçoit le choc des ‘vagues en entrant dans la mer !.….. 
Comment cela m'est-il survenu? Depuis quand?... J'en suis 
sûr : c’est depuis hier, depuis que j'ai vu la Galliego caresser 
le chien! Elle ne sait pas, elle! Elle ne se doute pas! 
Quelle volupté, mon Dieu, de boire le vaste monde par tous 
mes sens, comme ces abeilles qui boivent suspendues à la 
pomme ruisselante du jet d’eau! » 

Ramenant sur leurs bras la queue de leurs camails rouges, 
des chanoines passèrent par groupes de deux ou trois. 
D'autres prêtres assis sur des bancs fumaient leurs cigares en 
poussant de gros éclats de rire. Aussitôt Mautoucher se rap- 
pela les étonnements et les exhortations de don Cristoval : 
« Vous, un jeune homme! Est-ce possible !... » — « Oui! 
oui ! il avait raison, ce podagre! Il faut vivre, vivre ardem- 
ment! Vivre comme Jean et la Galliego!... Jean! je ne 
l'avais pas compris! Il est admirable, cet être ! Il est le faune 
goulu qui se rue sur toutes les grappes, qui les presse à 
pleines mains, qui les arrache avec ses lèvres et qui sent 
jaillir dans sa bouche la liqueur des graines écrasées sous ses 
dents!... Oh! je veux vivre, moi aussi! je veux avoir ma 
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part, mon humble part, comme le dernier des derniers, 
comme cet employé de chemin de fer qui criait hier soir : 


« Chica ! chica! Ecoute! écoute!... » Oui! Ecoute! écoute! 
Mais hélas ! à moi personne ne répond !... » 


Alors tous les désirs inassouvis qui le travaillaient depuis 
son adolescence se réveillèrent en lui douloureusement. Le 
mirage donjuanesque, qui avait tant séduit son imagination, 
flotta encore une fois devant ses yeux. Des vers de Don Pae:, 
qu'il avait appris jadis au collège et qu'il s'était si souvent 
répétés dans la fièvre de son adolescence, sous les lampes des 
salles d'étude, ces vers qui, pour lui, symbolisaient toutes les 
aspirations et tous les rêves de sa jeunesse, éclatèrent comme 
un sanglot au plus profond de son cœur. Les yeux fixés sur 
le petit cadavre de l'abeille qui surnageait à la surface du 
bassin, Mautoucher se déclama le romantique passage : 


Il jeta son manteau sur sa moustache blonde 
Et sortit. L'air était doux et la nuit profonde. 
Il détourna la rue à grands pas, et le bruit 

De ses éperons d'or se perdit dans la nuit. 


Le ciel était en feu. Les essaims bourdonnants assaillaient 
les feuilles des orangers en une grande rumeur joyeuse. Les 
paysannes, assises sous les arcades du promenoir, avaient 
uré de leurs paniers des melons et des pastèques. On enten- 
dait au dehors les sonneries saccadées des tramways. Les 
ouvriers sortant des fabriques remplissaient les rues voisines. 
Ce tumulte, cette gaieté des êtres, ce rayonnement toujours 
plus intense de la lumière ramenaient peu à peu Mautoucher 
vers des pensées sereines, lorsqu'un petit homme vêtu de 
noir s'approcha de lui tortueusement. Il ôta son chapeau, fit 
une courbette et il commença à baragouiner dans un mauvais 
français : 

— Monsieur désire visiter la cathédrale ?... Le Sagrario, 
la Capilla Real, la Sacristia Mayor? les richesses artis- 
tiques, sculpiure, peinture, orfèvrerie?... les tableaux de 
Murillo, de Valdès Léal, de Luis de Vargas ?.. 

Mautoucher se mit à rire. Le guide le reconnut aussitôt. Il 
regarda ironiquement le romancier, en homme qui sait juger 
tout de suite un client. De mine discrète, les manières onc- 
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tueuses, le visage complètement rasé, il avait l’air d’un petit 
abbé en civil. Tout en multipliant les clins d’yeux signifi- 
catifs, il reprit avec beaucoup de décence : 

— Si monsieur préfère, je le présenterai à des dames de 
mes amies, qui aiment beaucoup les étrangers... Elles donnent 
une soirée ce soir !... il y aura de la musique, des danses de 
gitanes, des rafraichissements !…. 

Mis en belle humeur par la canaillerie de l'individu, Mau- 
toucher s’amusa à le faire bavarder, puis, après bien des ter- 
giversations, il finit par accepter son rendez-vous. 

Comme sil eût épousé Séville, il revint transfiguré de 
cette nuit de plaisir. 

Un grand calme s'était fait en lui, et, avec la surabondance 
de sa force, le sentiment d’une félicité sans bornes dilatait 
son cœur tout neuf. Un souffle libérateur avait fondu les 
glaces qui emprisonnaient les sources vives de son être. Toutes 
les choses stagnantes étaient emportées dans un large courant 
de débâcle printanière. Plus rien ne l'arrêtait, plus rien ne 
blessait l’acuité douloureuse de ses sens. Plus de contrariété, 
plus de contrainte, plus de souffrance! Il lui semblait que le 
monde entier conspirait avec lui. Son âme était devenue 
riche et profonde comme un trésor. Mais elle n'était plus 
avare d'elle-même, elle brûlait de se répandre à travers les 
réalités vivantes. Il voulait voir et sentir, et tout ce qu'il 
voyait et sentait se raltachait invinciblement à l’idée de la 
danseuse, comme à la cause secrète de sa métamorphose. Elle 
lui éclairait la ville, et la ville entrait en lui avec la même 
douceur irrésistible que la danseuse était entrée dans son 
âme et dans sa chair. 

Chaque jour, désormais, il visita Séville amoureusement. 

Il retrouva les beaux réveils de son adolescence. A la 
pointe de l’aube, il était debout. Le carillon de la cathédrale 
sonnait quatre heures. La cloche de l’Ave Maria tintait len- 
tement au campanile de la Giralda. Il venait s’accouder au 
balcon pour épier les nuances les plus fugitives de cette heure 
qu'il avait nommée l'heure angélique. Entre les hautes 
murailles des maisons voisines, la petite place du Palais 
d'Orgaz se creusait comme un puits plein d'ombre. Mais 
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par-dessus le faîte des toits, le ciel livide s'éclairait d'une cou- 
leur de perle et prenait cette transparence profonde qu'ont 
les ciels d'Orient. Tout au fond, parmi les scintillations lai- 
teuses du firmament, l'étoile du matin brillait d’une blancheur 
telle que tout l’espace visible en était réjoui. Comme une 
lampe prête à s'éteindre, elle redoublait ses feux et paraissait 
vaciller aux légers souffles de l'aurore. Une fraicheur montait 
dans l'atmosphère à l'approche du soleil. Le silence qui 
régnait ajoutait encore à l’immobilité spectrale des choses 
émergeant du crépuscule. 

Puis les rumeurs coutumières s’élevaient peu à peu de la 
ville affairée et bruyante. Des voitures commençaient à rouler 
dans le lointain. Les maraîchers attardés, les marchands de 
charbon passaient avec leurs ânes, dont les grelots sonnaient 
plus clair le long des rues désertes. Les marchands de glace 
et les aguadors lançaient leurs appels devant les fenêtres des 
cuisines. Des portes s’ouvraient, les auvents des débits de 
boissons claquaient en se rabaltant contre les murs. 

Les yeux brûlés par la lumière, Mautoucher dénouait le 
cordon des jalousies à travers lesquelles filtraient des rayons 
déjà chauds. Il rentrait dans sa chambre et il se plaisait à 
muser longuement dans la vaste pièce rafraîchie par l’humi- 
dité nocturne; il y goûtait égoïstement les délices du chez 
soi. Traînant ses babouches sur les dalles émaillées, il s’attar- 
dait à renouveler l’eau de ses vases, à inventer un nouvel 
arrangement pour les bibelots des étagères ; puis il revenait à 
sa table de travail, où il déroulait les photographies achetées 
la veille et, l'esprit occupé de la Galliego, il s’absorbait dans 
la contemplation d'un profil ou d'un port de tête. 

La chaleur commençait à monter. Sérafine apportait sur 
un plateau le frugal déjeuner espagnol : un grand verre d’eau, 
quelques biscuits, une mousse de chocolat dans une petite 
lasse très épaisse. Mautoucher achevait de s'habiller sans 
hâte. 

Il s’en allait à Ja découverte. Il remontait depuis la Place 
du Triomphe jusqu’à la Promenade d’Hercule. Les maisons 
peintes reflétaient toutes les couleurs du ciel matinal : rose, 
orangé, lie de vin, azur tendre, lilas et mauve, aucune n'était 
pareille à sa voisine, et ces tons clairs, sous le soleil incan- 
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descent, rendaient plus éclatante la gaieté de la rue. Entre 
les barreaux des grilles, il voyait luire les feuilles des arbustes 
rares au fond des patios. Les lanternes des vestibules mon- 
traient leurs pendeloques de cristal prismatique. Agenouillées 
sur le seuil, les servantes écuraient les azulejos et frottaient 
de pétrole les jambages des portes. Des files d’ânes obstruaient 
les ruelles, ou bien c’étaient des attelages de taureaux trai- 
nant de primitifs véhicules. Butés contre le frontal de spar- 
terie écarlate, ils s’arrêtaient immobiles sous l’aiguillon du 
bouvier, comme des bêies de bronze. 

Mautoucher se reposait sur les bancs de l’Alameda de 
Hercules, à l'abri des sycomores antiques de la promenade. 
Les estaminets en plein vent exhalaient une odeur d’anisette 
et de jasmin. Il prenait place à côté des ouvriers attablés qui 
décortiquaient des crevettes, tout en buvant le joli vin blond 
de Manzanilla dans de hautes flûtes de verre. Et parmi les 
aficionados qui proposaient des paris, il reconnaissait la ca- 
naille picaresque de Triana, les ruffians glabres aux accroche- 
cœurs plaqués contre les tempes et aux pantalons de 
cotonnade bleue, aussi luisants qu’une peau de poisson. 

Vers dix heures, quand le soleil était le plus brûlant, il 
s’acheminait vers les jardins de l’Alcazär. Il retraversait la 
place du Triomphe. Dans cet air embrasé, sa tête s’échauffait. 
Il lui semblait que les pots à feu flambaient sur le revêtement 
extérieur de la cathédrale ; que la banderole dorée de la Foi 
victorieuse ondulait à la cime de la Giralda et que l’inscrip- 
tion colossale de la lanterne quadrangulaire : rvrRis FoR- 
TISSIMA NOMEN DOMINI, s’enlevait en lettres de flamme sur 
les faïences vernissées de la tour. A la cimaise de la Lonja, 
les obélisques alignés se profilaient, pareils à des cyprès 
d'argent, sur l’espace lumineux. Les noms sonores des édifices 
et des lieux illustres l’'émouvaient encore plus que la magni- 
ficence des architectures : Alameda de Hercules, Palacio Ar:o- 
bispal, Pla:a del Triunfo! K se répétait avec ivresse ces syl- 
labes emphatiques; et, quand il pénétrait dans le Palio de 
Banderas, la Cour des Bannières, où l'on déployait jadis 
l'étendard de Castille pour annoncer la présence royale, il 
s'imaginait entendre claquer dans le vent des milliers d'ori- 
flammes ! 
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Parmi les émanations ardentes qui s'exhalaient par bouflées 
des buissons de myrtes, dans cette solitude de l’Alcazar, peu- 
olée de souvenirs tragiques ou voluptueux, son imagination 
s'égarait en rêveries passionnées qui toutes aboutissaient à la 
Galliego comme à un terme inéluctable. Il éprouvait bientôt 
un besoin impérieux de la revoir, il se pressait pour revenir 
au Palais d'Orgaz ; et quand il était devant la jeune femme, 
par un caprice inexplicable, c'était à Séville qu'il songeait. 
: [tait-ce la danseuse, était-ce la ville qu'il aimait? Les émo- 
le üons qu’il recevait de l’une et de l’autre étaient tellement 
identiques qu'elles se confondaient et que sa raison s’abimait 
dans une admiration hésitante et troublée. Ce n'était plus 
Fo tant la courtisane experte en plaisir dont il était épris, c'était 
l'Initiatrice qu'il se plaisait à saluer en elle. Et cependant il 
sentait bien que, pour lui, la ville et le monde entier gravi- 
taient autour de ce petit corps si souple de ballerine et que, 
sans l'attrait de cette chair et de ce sang, toutes ses pensées 
nouvelles n’eussent été que de creuses divagations. A table, 
il inventait mille prétextes pour la forcer à s'occuper de lui et, 
par une lâcheté inconsciente, il flattait Jean, comme s'il avait 
quelque trahison à se faire pardonner. 

Tout cela s'accomplissait en lui par une sorte de logique 
inflexible. Tous les changements qu'il subissait, il ne les dis- 
culait plus. Il les acceptait comme des habitudes acquises et 
comme des événements ordinaires. Il n'avait aucune honte de 
son indiscrétion, lorsqu'il prolongeait intolérablement le tête- 
à-lète avec les deux amants ; et, lorsqu'il voyait Jean s'impa- 
lienter de sa présence, il aflectait de ne pas s'en apercevoir. 
| Il en arrivait maintenant à fréquenter la loge de Paco, où 
L Straline et la mère de la Galliego se réunissaient, chaque 
après-midi, pour bavarder avec la femme du concierge et 
\iilagro, la cuisinière. Auprès d'elles, il retrouvait quelque 
chose de la Galliego : elles étaient comme un prolongement 
de sa personne. Lui qui jadis eût jugé honteuse toute fami- 
larité avec des gens de service, il avait dépouillé ce snobisme 
comme par enchantement; et si, par hasard, son amour- 
propre s’en alarmait, il se donnait pour excuse qu'il venait 
: à faire des études de mœurs. Il s’asseyait dans cette loge 
L- empestée d’une odeur d'huile et de graillon, au milieu de la 
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marmaille de Paco; il causait longuement, il plaisantait. La 
vieille Garcia s’apprivoisait avec lui, et Sérafine, séduite par 
sa bonhomie feinte, flattée de l'intérêt qu'elle croyait lui ins- 
pirer, ne manquait jamais d'ajouter, chaque fois qu'elle par- 
lait du romancier à la Galliego : « M. Mautoucher qui est si 
bon !... » Il se laissait dire cela couramment, et lui, l’auteur 
de /a Dame à la Licorne, le littérateur factice et sans sincé- 
rité, il ne s’étonnait nullement de passer pour une âme simple 
aux yeux d’une femme de chambre. 

D'ailleurs, son caractère s'était réellement modifié. Son 
humeur était devenue plus égale, il avait à l'égard de tout le 
monde et de toutes choses une vague bienveillance et comme 
une sympathie voulue. Jean s’applaudissait de l'avoir em- 
mené : 

— Avoue, — lui dit-il un jour, — que ce voyage t’a fait 
du bien ! 

Mautoucher en convint chaleureusement. La Galliego com- 
mençait à craindre de l’avoir mal jugé: et, comme la parole 
d'Henri restait toujours flatteuse et brillante, elle goûtait 
même un certain plaisir à sa conversation. 


Un samedi soir, ils l'avaient prié de les accompagner dans 
un café de la Calle Sierpès, où d'ordinaire ils venaient pren- 
dre des glaces et où ils restaient jusqu'à une heure avancée de 
la nuit. 

Cette veille de dimanche, le populaire était encore plus 
nombreux que de coutume. Des groupes de femmes se tenant 
par le bras circulaient sans cesse à travers les rues. Avec un 
bouquet de jasmins ou un chrysanthème blanc piqué dans le 
chignon, une simple mantille coquettement plissée aux reins, 
elles semblaient en toilelte, comme des grandes dames. L'air 
était tiède, chargé d’une odeur de mules et de parfumerie. 
Les fenêtres grandes ouvertes des cafés regorgeants de monde 
laissaient voir les files de leurs tables envahies par les joueurs 
de cartes et de dominos. On entendait le choc des boules 
dans les salles de billards. Sous les palmiers de la place San- 
Francisco, une musique militaire jouait des valses. 

Ils pénétrèrent dans la Calle Sierpès : aussitôt ils furent 
assaillis par les vendeuses de billets de loterie et par les mar- 









































LE RIVAL DE DON JUAN 553 


chandes de bouquets, qui leur offraient des touffes de jasmins 
et des tubéreuses. 

La Calle Sierpès, cette aïeule des rues de Séville, celte rue 
si étroite que les voitures n’y peuvent circuler, est sans doute 
un des lieux les plus joyeux du monde. La foule qui s’y 
presse dès la tombée de la nuit est uniquement occupée de 
plaisir. Les larges dalles unies comme un pavé de patio invi- 
tent aux déambulations nonchalantes. Les éventaires des fleu- 
ristes dégagent leurs parfums violents. Dans les flots de 
lumière électrique, les vitrines des magasins étalent les toi- 
lettes féminines, les orfèvreries de luxe, les mantilles et les 
dentelles de Séville, les céramiques éclatantes de Triana. Le 
gaz flambe dans les bars, les grands cafés, les bureaux de 
iabac. Les boutiques des barbiers sont pleines de clients qui 
attendent leur tour. Des équipes de garçons perruquiers dra- 
ps dans de longues blouses de cotonnade rayée promènent 
des blaireaux sur des têtes sans nombre qui se reflètent à 
l'infini dans les glaces; et l’on devine que pour tous ces flà- 
ieurs, au seuil des nuits chaudes, c’est une volupté de sentir 
sur leur épiderme en sueur le contact de la mousse glacée et 
les petites touches rafraichissantes de la houppe à poudre 
de r1z. 

La barbe et les cheveux luisants de brillantine, la poitrine 
cambrée sous un plastron impeccable, Don Praxedès, qui 
avait donné rendez-vous à Jean, se tenait à l'entrée du 
« Cercle de l’Aristocratie ». Il se leva, et, le feutre à la main, 
s'avança au-devant de la Galliego : 

— Asseyez-vous ici! Vous verrez : c'est le mouvement de 
de Paris!... Séville, comme Paris, est une ville nocturne. 
lle n’a toute sa beauté qu'aux lumières! ... Dites, vous vou- 
lez bien vous asseoir, n'est-ce pas?... Nous autres, c’est notre 
plaisir de regarder ceux qui passent ! 

L'homme à barbe de velours, toujours cérémonieux et 
affable, désigna aux arrivants la rangée de fauteuils qui s’ali- 
gnaient en bordure sur toute la façade du cercle. Les bras 
des sièges se touchaient. Formant comme une longue stalle 
de chœur, les meubles somptueux étaient recouverts de cuir 
de Cordoue et, à l'angle des dossiers, les armoiries dorées 
des propriétaires ressortaient en relief, car chacun avait le 
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sien, comme à l'église. Gravement installés à leurs places, 
des messieurs à favoris élevaient entre leurs doigts constellés 
d’émeraudes admirables les tuyaux d’ambre qui supportaient 
leurs cigarettes. Des camées anciens ornaient les plis de leurs 
cravates. Malgré le faste de leur parure, ils ne s’offlusquaient 
nullement de cette promiscuité de la rue et, très dignes, sur 
leurs beaux fauteuils en cuir de Cordoue, ils s’offraient ainsi, 
en plein air, à l'admiralion des masses. 

Mautoucher eut un instant l’envie de gouailler les hidalgos, 
dont les toilettes trop soignées et les mines pompeuses le 
divertissaient. Mais bientôt il n'eut d'attention que pour cette 
débandade interminable de femmes qui balayaient le pavé de 
leurs jupes traînantes, avec un mouvement lascif et gracieux 
des hanches. Les jeunes gens qui passaient leur lançaient un 
compliment. Elles se retournaient en faisant une moue fâchée, 
puis, toutes en chœur, elles partaient d’un grand éclat de 
rire. Des bourgeoises ainsi interpellées se bornaient à fixer 
leurs beaux yeux sur l’audacieux avec une expression de gra- 
titude pudique. 

Comme la Galliego se déclarait choquée d’une telle irrévé- 
rence, Don Praxedès répliqua aussitôt : 

— Vous avez tort de vous scandaliser ! Ce sont des gen- 
tillesses sans conséquence, c'est ce que nous appelons ici : 
«jeter des fleurs aux dames »! Bien loin de s’en blesser, elles 
y comptent comme sur une chose due! Elles sont si fières 
qu'on les regarde, si vous saviez !... Tenez! Je vais «jeter 
des fleurs » à cette fillette qui s'approche toute seule, avec des 
billets de loterie à la main. 

La petite frôla la rangée des fauteuils et Don Praxedès, se 
penchant vers elle, lui dit de son ton le plus galant : 

— Oh! chica, comme tu es gracieuse!... Quels jolis yeux! 
Chica, montre un peu tes jolis yeux! 

Elle adressa une œillade moqueuse à Don Praxedès et elle 
s'enfuit bien vite en tordant ses reins et en faisant bouffer 
derrière elle sa jupe amidonnée. 


— Vous voyez! — dit l’ex-attaché d’ambassade, — c'est 
une simple politesse !... Et comme elle est contente! Vrai- 


ment, pourquoi leur refuser ce bonheur?... Mais avez-vous 
remarqué ses yeux?... bien que j'ose à peine, madame, parler 
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de jolis yeux devant les vôtres!... Les yeux, c'est la grande 
beauté des Sévillanes! Monsieur Mautoucher, vous qui n’ai- 
mez pas nos Andalouses, avez-vous remarqué les yeux de cette 
enfant)... 

Le romancier répondit distraitement. Il observait avec 
une curiosité jalouse un prêtre taillé en hercule, qui, le dos 
appuyé contre le mur d’une maison voisine, semblait conter 
fleurette à une cigarière. La jeune fille l’écoutait, les pau- 
pières baissées, tout en roulant entre ses doigts les effilés de 
sa mantille. 

D’autres prêtres causaient familièrement avec des femmes. 
Le trabuco entre les dents, ils se campaient insolemment au 
milieu de la rue. Ils brandissaient des cannes à pommeaux 
ciselés; leurs chapeaux tout neufs éclataient d’un lustre mer- 
veilleux. Ils se promenaient par groupes, en retroussant sous 
leurs bras les longues queues de leurs manteaux romains; et 
la facon dont ils les retroussaient dénotait tout un art de 
coquelterie. Presque tous étaient fort beaux. Mautoucher ne 
put se tenir de les montrer à Jean : 

— Hein ! quels types superbes ! 

— Eh! oui! —fit Don Praxedès, — vos prêtres de France 
ne leur ressemblent guère! Chez nous, voyez-vous, le clergé 
est resté la première aristocratie du pays! Nos prêtres sont 
des gentilshommes!.… 

— Et cela doit être ainsi, Don Praxedès! — affirma dog- 
matiquement un des hidalgos, qui trônait à côté d'eux sur 
son fauteuil armorié. 

Mautoucher songea : 

« Une aristocratie ! Ils ont encore une aristocratie ! 
Hélas ! en France, l’idée même a disparu avec la race qui la 
représentait !... » 

Tout ce qu'il venait de voir, toutes les notions qui affluaient 
en lui depuis huit jours, tout cela s’ordonna et s’éclaira sou- 
dain dans son esprit. Le sang battit plus vite dans ses veines ; 
il eut comme une sensation d'allègement physique, ainsi 
qu'il lui arrivait toujours dans ses moments de parfaite luci- 
dité intellectuelle. 

Il se plongea avec ivresse dans ses réflexions, s’ébahissant 
lui-même de la force et de la fécondité de sa pensée. 
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On se leva pour aller prendre des rafraichissements au 
Café National, à l’extrémité de la Calle Sierpès. 

Comme un portique de Paul Veronèse, ouvert aux vents 
des lagunes, la vaste salle s'ouvrait de plain-pied sur la rue, 
dont elle n'était séparée que par une balustrade surmontée de 
hautes colonnes en marbre vert. Au centre, la gerbe d’un jet 
d’eau s'élevait jusqu’à la hauteur des galeries qui faisaient le 
tour du premier étage. Les glaces reculaient encore la profon- 
deur de la perspective. Des dorures surchargeaient les plâtres 
décoratifs, des fresques aux couleurs chaudes se déployaient 
sur les murailles, et le fouillis des arabesques entremélait ses 
filets d'or sur les lambris des plafonds. Dans le clair de lune 
des lampes électriques, sous le grand coup de brise artificielle 
que projetaient sans relâche les rosaces flamboyantes des ven- 
tiiateurs, une foule avide se pressait là avec ses mille visages 
en fête, la fougue et l’exubérance de ses gestes, la fièvre 
de ses prunelles. 

En entrant dans cette fournaise de lumière et de bruit, 
Mautoucher éprouva une commotion brusque. Tout un peuple 
affirmait sa foi dans la beauté de vivre! Lui, l’homme du 
Nord, jeté tout à coup au milieu de cette grande joie du 
Sud, il sentait sa poitrine s'ouvrir démesurément, comme un 
voyageur au sommet d'une montagne. Son imagination se 
peuplait de mirages. Le fruit du monde lui paraissait plus 
énorme, plus savoureux et plus parfumé. La vie des pays 
brumeux, pelite vie égoïsle et avare, renfermée dans ses 
cabanes boueuses, s’épanouissait ici en une fleur de joie ma- 
gnifique. Une cité entière mettait en commun ses appétits de 
luxe, ses désirs sensuels, ses puissances d'illusion pour en 
composer une fête éblouissante dont elle s'enchantait chaque 
soir. 

« Une fleur de joie!... » Devant cette réunion d'hommes, 
dans ce lieu de plaisir, parmi les lueurs reflétées des cristaux 
et des lampes, il comprenait pourquoi Dante, cherchant à 
symboliser la béatitude paradisiaque, n'avait trouvé d'autre 
image que celle d'une rose lumineuse, dont les pétales de 
clarté sont des âmes vivantes. Et, en même temps, des émo- 
tions perdues depuis des siècles lui semblaient se ranimer en 
lui. C'était comme un ressouvenir d’une existence délicieuse 
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et facile. Il retrouvait le tumulte et la gaieté des thermes 
antiques dans les grandes villes impériales de l'Afrique ou de 
l’Asie-Mineure. Il portait des vêtements lâches; ses pieds 
jouaient à l'aise entre les courroies des sandales. Il se pro- 
menait avec la foule à travers les xystes dallés de marbre, 
ou, couché sur les mosaïques des terrasses, parmi les joueurs 
d'osselets, il devisait, en regardant la mer!... 

Le bourdonnement des conversations montait par inter- 
valles. Mautoucher, ramené tout à coup à la réalité immé- 
diate, passait de l'enthousiasme lyrique à la curiosité réflé- 
chie, et ces deux états qui alternaient en lui finissaient par 
se fondre en une activité unique, souverainement intelligente 
et voluptueuse. Son œ1l sagace parcourait les files des têtes. 

Toutes les classes se coudoyaient là, sans nulle basse envie 
égalitaire et sans que les rangs se confondissent. Un sens très 
fin des valeurs sociales réglait les rapports de ces hommes 
entre eux. Ils s’asseyaient aux mêmes tables. Le portefaix en 
espadrilles buvait les mêmes boissons exquises que le capi- 
laine chamarré de galons et couvert de médailles. 

Pourtant, dans cette mêlée fraternelle, le prêtre et le torero 
apparaissaient comme des êtres d'élection en qui s’incarnait 
l: double idéal de la race. Subtilité théologique et souplesse 
de jarret, ces deux choses étaient sûrement d’essence aussi 
rares ! La force et la grâce des beaux corps se continuaient 
dans la vigueur et l’adresse de la pensée. 

Les toreros surtout triomphaient. Ils passaient fièrement, 
la poitrine cambrée sous la chemise de batiste toute fleurie de 
dentelles et parsemée de brillants plus gros que des cabochons 
d'ostensoirs. Les épaules larges, le torse robuste et solidement 
emmanché aux jambes, ils se pavanaient dans leurs pantalons 
bouffants du bas, mais collants aux lombes et remontant très 
haut comme des corps de jupe. D’autres, assis, discutaient, 
le coude appuyé sur la table et, de leurs mains pendantes, ils 
caressaient le cuir jaune de leurs belles chaussures exactement 
ajustées à la courbe de leur pied. Mautoucher observait ces 
mains des toreros, ces longs doigts d’archers au tact frémis- 
sant et sûr, comme les doigts de l’Apollon du Belvédère. Les 
rudes visages aux nez camards, aux méplats anguleux, lui 
rappelaient, par la persistance du type, les effigies toutes pareilles 

1 Avril 1905. 6 
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LIT des Trajan et des Galba, dontil avait vu les bustes au musée 
de Séville. Ils mêlaient dans leurs verres des jus de citrons et 
4 d'oranges, ils croquaient des pistaches ou des piments rouges 

fs qu'ils avaient apportés et qu'ils étalaient sur le marbre des 
tables. Nourris de choses ardentes et fraîches, d’une maigreur 
agile, le sang subtil sous la peau mince, ils étaient toujours 
la même race indomptable, la race cruelle et magnifique, qui 
depuis les temps les plus lointains de l’histoire, depuis 
Numance et Sagonte jusqu'à l'épopée des Grandes-[ndes, est 
vouée au culte de l’or et du sang! 

Devant ces hommes, Mautoucher s’humiliait. Honteux de 
ses mains lourdes, de ses yeux de myope, de toute la misère 
de son corps, il n’osait plus regarder la Galliego. 

Les toreros considéraient la danseuse avec une expression à 
| la fois passionnée et respectueuse. On aurait dit qu'ils devi- 
1H naïent son art et qu'ils la savaient faite comme eux pour le 
L | plaisir des foules. La Galliego devenait le point de mire de 
! toute la salle. Les femmes se signalaient sa toilette, les hommes 
18 s'émerveillaient de sa beauté. 

(| Elle portait ce soir-là une robe en voile bleu, brodée de 
| deux zones de fleurettes. Le collet du corsage, qui montait très 
haut, emprisonnait son cou frêle dans un petit liséré de velours 
noir. Sur les seins, des palmes de guipure s’échancraient en 
demi-lune. Une grande plume blanche contournait tout un 
côté de son chapeau relevé à la mousquetaire. Elle n’avait 
pour toute parure que deux grosses perles à ses oreilles. Mais 
ces élégances parisiennes ne semblaient faites que pour rehaus- 
| ser sa grâce d'Andalouse. Ce n'était plus l'actrice de l'Olympia 
| À née dans le quartier lépreux du Jardin des Plantes, c'était la 
| vraie fille de José Garcia le Galliego, le maître à danser de 
4 | l'Impératrice, — la belle enfant de Grenade à la pâleur dorée 
(EE et aux lèvres sanglantes! L’admiration, les sympathies en éveil 
{! de toute cette salle le proclamaient : elle était la sœur des 

toreros et des prêtres, des portefaix et des petites cigarières 

qui, tout à l'heure, laissaient traîner leurs jupes à volants sur 
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le pavé de la rue! 
1 Une intermittence des lampes à arc plongea subitement le 
s | café dans la pénombre: puis, aussitôt, le courant rejaillit, et 
(UT ce fut comme un lever de lune splendide qui raviva les ors 
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des moulures et qui se réfléchit immensément dans les hautes 
glaces. L'image de la salle bruyante et chaude s'y inscrivait 
iout entière avec la foule de ses têtes tournées vers la Gal- 
liego. Le visage de la danseuse, dans cette montée soudaine 
de la lumière, rayonna comme un ciel matinal. Ses joues 
piles brillèrent d'un orient aussi beau que celui des perles 
blondes suspendues aux lobes de ses oreilles. 

Mautoucher ne domina plus son trouble. D'un mouvement 
brusque et saccadé, il prit la main de son ami : 

— Oh! Jean ! Jean ! 

— Quoi donc?... Qu'est-ce qui t’'émeut? — demanda Jean, 
avec un sourire moqueur. 

— Tout, mon cher! tout !... Je vais faire des choses ad- 
mirables ! 

Et, passant sa main sur son front comme s'il chassait un 
mauvais rêve, il ajouta, d'un air enivré, en regardant la Gal- 
liego : 

— Il me semble que je commence seulement à vivre! 


LOUIS BERTRAND. 


(A suivre.) 











HECTOR BERLIOZ 


CRITIQUE MUSICAL 


Berlioz était revenu de Rome depuis deux ans. Il était 
déjà presque célèbre : il avait composé et fait exécuter l’ou- 
verture du Roi Lear, l'ouverture des Francs Juges, la Symphonie 
fantastique et la Symphonie d'Harold. Mais il était pauvre. Son 
mariage avec Henriette Smithson avait encore augmenté sa 
gène. Les articles qu'il donnait à quelques revues (Revue 
européenne, Europe littéraire, Monde dramatique, Correspon- 
dant, Gatelle musicale) lui étaient médiocrement payés. Il ne 
savait plus «à quel saint se vouer »; c'est lui-même qui 
nous l'a conté. 

Un jour de détresse, il rédigea une courte nouvelle inti- 
tulée Rubini à Calais et la fit paraître dans la Gazette musicale. 
Le 10 octobre 1834, ce petit récit fut reproduit dans le Jour- 
nal des Débats, précédé d’une note où l'on vantait la « verve » 
et l’ «esprit» du conteur. 

Berlioz se rendit rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois 
afin de remercier Bertin l'aîné. Ce dernier lui proposa, 
séance”tenante, d'écrire dans les Débals des chroniques sur 
la musique. Castel-Blaze venait de quitter le journal. Delé- 
cluze y conservait la critique des représentations du Théâtre- 
Italien; il ne l’abandonna jamais à Berlioz qui, vraisembla- 
blement, jamais ne la réclama. Jules Janin continuait de 
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s'occuper de l'Opéra et de l’'Opéra-Comique. Le domaine du 
nouveau feuilletoniste était donc assez étroit. On lui laissait 
les concerts et les « variétés musicales ». Deux ans après, 
Jules Janin consentit à ne plus juger la musique drama- 
tique, mais il garda sur le ballet « le droit du seigneur ». 

Ainsi commença la collaboration de Berlioz au Journal des 
Débats. Elle dura jusqu'en 1863. Pendant vingt-huit années, 
ce feuilleton fut pour le musicien un gagne-pain, une torture 
el une arme. 

Berlioz a maintes fois décrit l'abominable supplice que lui 
infligeait son métier de critique. On se rappelle ce tableau 
presque tragique : l’infortuné musicien arpente sa chambre à 
srands pas, le cerveau vide; il s'arrête à sa fenêtre et se 
perd en rêveries devant le soleil couchant, puis revient à sa 
table et, à la vue de la page blanche, éclate de colère; 
d'un coup de poing, il défonce sa guitare ; il considère lon- 
suement ses deux pistolets chargés, pleure comme un écolier 
qui ne vient pas à bout de son thème... jusqu'à ce que son 
petit garçon ouvre la porte en disant : «Père, veux-tu être 
z-amis ? » Et, l'enfant sur ses genoux, Berlioz s'endort! 

L'enfant est devenu un homme ; le père continue sa tâche 
détestée, et c’est à son fils qu'il écrit, le 14 février 1861 
« Je suis si malade que la plume à tout instant me tombe de 
la main, et il faut pourtant m'obstiner à écrire pour gagner 
mes misérables cent francs et garder ma position armée 
contre tant de drôles qui m’anéantiraient s'ils n'avaient pas 
lant de peur. Et j'ai la tête pleine de projets, de travaux que 
je ne puis exéculer à cause de cet esclavage®. » 

Il passe sa vie à maudire cet « esclavage ». Il le maudit 
avec fureur : « Écrire des riens sur des riens! donner de 
lièdes éloges à d’insupportables fadeurs! parler ce soir d’un 
grand maître et d’un crétin avec le même sérieux dans la 
même langue !.. oh! c'est le comble de l'humiliation ! Mieux 
vaudrait être... ministre des finances d'une république. Que 
n'ai-je le choix ! » Il le maudit avec ironie : «J'ai une pas- 
sion pour la critique, rien ne me rend heureux comme 


1. Mémoires, 11, p. 159. 


2. Correspondance, p. 274. 
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d'écrire un feuilleton, de raconter les mille incidents dra- 
matiques, toujours piquants, toujours nouveaux d'un livre! 
d'opéra : les angoisses des deux amants, les tourments de 
l'innocence injustement accusée, les spirituelles plaisanteries 
du jeune comique, la sensibilité du bon vieillard; de démêler 
patiemment les fils de ces charmantes intrigues quand je 
pourrais couper l'écheveau brusquement, etc.! » 

Il le maudit sur tous les tons, mais il le supporte. Il à 
trop d’ennemis ; l'originalité de son génie, le mordant de ses 
boutades, l’irritabilité de son caractère ont soulevé contre lui 
des haines implacables : s'il n’a le secours d’un journai 
puissant, s'il n'est en état de menacer ses adversaires de 
représailles, la bataille sera trop inégale. Grâce à son feuil- 
leton, il trouve les directeurs moins arrogants, les artistes 
moins dédaigneux, ses confrères moins hostiles. — « Chaque 
heure consacrée à ces besognes est peut-être une heure 
d'immortalité qu’on se vole?... », disait mélancoliquemeni 
Théophile Gautier. Peut-être !... Mais on se demande avec 
angoisse quelle eût été la destinée de Berlioz, s'il n'avait eu 
pour se défendre une plume redoutable et la fidèle amitié des 
Bertin. 

D'ailleurs il ne faut pas se laisser duper par les hyper- 
boles de Berlioz. Il dit vrai quand il rappelle les affres où le 
jetait, certains jours, l’obligation d'écrire. Mais il eut ses 
revanches et ses consolations. « La seule compensation, 
dit-il, que m'offre la presse pour tant de tourments, c’est la 
portée qu'elle donne à mes élans de cœur vers le grand, le 
vrai et le beau, où qu'ils se trouvent. » Cette compensation 
lui fut largement donnée. Sa nature frénétique ne pouvait se 
passer d’effusions ni d’épanchements. Or il était libre de 
glorifier dans son feuilleton les chefs-d'œuvre, objets de son 
culte, libre de les venger des dédains du public ou de la 
malfaisance des pasticheurs. Quand il vient à parler de 
Gluck, de Beethoven, de Weber, de Spontini, il est tout à la 
joie d'écrire. La nécessité ne lui eût-elle pas imposé cette 
besogne de feuilletoniste, Berlioz, à trente ans, l’eût acceptée, 


1, Journal des Débats, Q juin 1849. 


2. Théophile Gautier, Notices romantiques, Hector Berlioz. 
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pour acheter à ce prix la satisfaction de mettre le public 
dans la confidence de ses enthousiasmes. 

A vrai dire, avec les années, ces occasions heureuses 
devinrent plus rares. Berlioz restait pieusement fidèle à ses 
dieux (sa très belle étude sur Aceste a paru en 1861). Mais, 
pour chanter leur gloire, il n'avait plus les transports de 
jadis. Au fond, il ne méprisait pas son œuvre d'écrivain 
autant qu'il l’a répété dans ses Mémoires ; ouvrez sa corres- 
pondance, vous y surprendrez sans cesse l'éternel cri de 
l'homme de lettres : « Avez-vous lu mon article ? » ou bien : 
« Lisez mon article de demain. ». Mais, à la longue, la corvée 
du feuilleton le harassait. 

Son œuvre de critique lui a donné des joies qu'il n'a pas 
toutes avouées. Mais il fut sincère quand, la vente de la 
partition des Troyens lui ayant assuré de suflisantes res- 
sources, il s’écria : « Enfin. enfin, enfin, après trente ans 
d'esclavage, me voilà libre! Je n'ai plus de feuilletons à 
écrire, plus de platitudes à justifier, plus de gens médiocres 
à louer, plus d’indignation à contenir, plus de mensonges, 
plus de comédies, plus de lâches complaisances, je suis libre! 
Je puis ne pas mettre les pieds dans les théâtres lyriques, 
n'en plus parler, n'en plus entendre parler, et ne pas même 
rire de ce qu’on écrit dans ces gargotes musicales ! ! » 

A l’allégresse de la liberté se mélait le plaisir de contem- 
pler la mine désappointée des gens qui lui faisaient la cour : 
€ Ils ont perdu leurs avances, ils sont volés*. » 


# 

Les centaines de feuilletons que Berlioz accumula pèsent 
moins pour sa gloire que vingt mesures de Roméo ou de /« 
Prise de Troie. Si ces articles nous intéressent, c’est surtout 
qu'ils sont de la même plume qui a écrit d’admirables sympho- 
nies. Si nous les relisons, c'est que nous espérons découvrir 
dans les jugements du musicien le secret de son génie. Qui 
se soucie maintenant des opinions de Fétis et de Scudo, hors 


1. Mémoires, II, p. 383. 


2. Correspondance, p. 306. 
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quelques curieux de l’histoire de la musique ? Penserait-on à 
déterrer les chroniques enfouies dans la collection du Journal 
des Débats et signées d’Hector Berlioz, si ce même Berlioz 
n'était un des artistes les plus extraordinaires du x1x° siècle ? 

IL serait donc puéril de surfaire cette littérature : on aurait 
l'air de vouloir dépouiller le compositeur au profit du cri- 
tique. À la vérité, ce jeu absurde ne déplairait pas à tout le 
monde. Il y a vingt ans, artistes et amateurs furent saisis 
d’un fanatisme généreux et aveugle pour l’auteur si longtemps 
méconnu de la Damnation et des Troyens, et ils applaudirent 
tout dans son œuvre avec une égale ferveur, le sublime, le 
médiocre et le pire ; aujourd’hui, d’autres amateurs et d’autres 
artistes — les mêmes aussi, peut-être ! — font payer à Berlioz 
l'enthousiasme désordonné de ses admirateurs et sont prêts à 
déclarer qu’il ne reste plus grand’chose à dire de lui lors- 
qu’on a vanté sa littérature. En musique, nos modes ont des 
caprices enfantins… 

Berlioz naquit avec le don de l'écrivain. Ses premiers 
articles, après son retour de Rome, ont déjà de la couleur et 
du mouvement. Parfois encore la phrase gauchit et s'empêtre; 
la lourdeur de l'expression, l’impropriété des mots révèlent 
l’inexpérience d’un littérateur novice. Mais, d'année en année, 
la langue se fait plus sûre et plus souple ; les jours d’heureuse 
inspiration, elle devient abondante, imagée, vivante. Alors — 
c'est sa grande originalité — la prose de Berlioz porte l’em- 
preinte du génie musical. Le morceau littéraire est presque 
bâti à la façon d'un morceau de symphonie, avec des chan- 
gements de rythme, des répétitions et des cadences. On 
pourrait souvent mettre en tête d'une page de Berlioz : allegro, 
ou bien andante, ou bien scherzo. | 

Pour rendre justice à ces qualités de style et de compo- 
sition, il faut ne point se laisser rebuter par le tour vieillot et 
démodé de certaines élégances de style qui plurent sous le 
roi Louis-Philippe. De tous les âges de notre littérature, l’âge 
où écrivait Berlioz est celui dont la phraséologie nous est 
la plus odieuse : elle est déjà trop loin de nous pour ne pas 
nous sembler baroque et saugrenue, mais elle est encore trop 
près pour que nous lui découvrions, avec une indulgence 
attendrie, le charme des choses surannées. Berlioz, journa- 
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liste, était parfois de cette « école parisienne » qu'il haïssait 
avec tant de force, dès qu'il était question de musique. Et 
comment y eût-il échappé? IL écrivait aux Débats, à côlé de 
Jules Janin, le maître incontesté dont tous les feuilletonistes, 
tous les critiques, tous les chroniqueurs imitaient de leur 
mieux la désinvolture sautillante, le bavardage laborieusement 
décousu, les digressions ahurissantes et les ironies sans fin. 
Ajoutez le lyrisme de pacotille que les romantiques avaient 
introduit jusque dans le journalisme, la manie de la gran- 
diloquence, des interjections et des apostrophes. C'était la 
manière de Lousteau et de Lucien de Rubempré. Ce fut 
quelquefois la manière de Berlioz. 

Mais, cette vieille friperie une fois écartée, comment nier 
l'esprit, l'éloquence, la grâce des pages où librement il se 
livre à la fantaisie de son esprit ou à la fougue de ses indi- 
gnations ? 

Ce goût du pittoresque et ce sentiment de la nature, dont 
l'union, plus rare que l'on ne croit, fait la beauté de ses 
grondes peintures musicales, on les retrouve dans ces jolis 
Reisebilder dont il aime à égayer le mélancolique compte 
rendu des opéras et des opéras-comiques. Son style ne 
vaut pas son orchestre, sans doute! Mais, que, pour re- 
tarder le moment fâcheux où il va falloir analyser et juger /a 
Sirène ', il rappelle ses souvenirs des Abbruzzes, les moines, 
les bandits, les madones, les carabiniers, les pifferari, ou 
bien que le La:zarone ? d'Halévy lui soit un prétexte pour 
évoquer la mer et la lumière de Naples, l'ile de Nisida et les 
bateliers du Pausilippe, le coloris de ses esquisses est vif, 
sobre et juste. 

Pour conter, louer, invectiver, sa verve toujours jaillissante 
fait merveille, à condition que le démon romantique ne le 
pousse pas aux dernières outrances. Sa phrase agile va un train 
d'enfer, frappe à droite, frappe à gauche, avec une süreté, 
une dextérité qui révèlent la bonne éducation latine de l'écri- 
vain. Prompte à l’éloquence, elle se plie à l'ironie. La violence 
de la passion rend parfois cette ironie trop lourde ou trop 


1. Journal des Débats, 30 mars 1844. 


2. Journal des Débats, 3 avril 1844. 
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tendue. Mais quand — lassitude, dédain ou résignation — 
‘âme tourmentée s’apaise un instant, elle a, pour traduire 
ses dégoûts et ses aversions, des cris de sensibilité endolorie 
qui font penser à Henri Heine ou bien des traits légers, acérés, 
terribles. 

Cet homme, dont la vie semble un perpétuel paroxysme 
d'amour, de haine, d'orgueil et de douleur, possède le sens 
du comique et de la bouffonnerie. S'il s'amuse à parodier le 
scénario d’un opéra qui a passé les bornes de la niaiserie 
consentie à ces espèces d'ouvrages, s’il enchâsse les perles 
qu'il a trouvées dans un « poème » lyrique, s'il veut se 
venger de l’ennui dont l’assomment la mauvaise musique et 
les méchants musiciens, il est fertile en inventions divertis- 
santes. (Il faut lire certain compte rendu du Caïd écrit en 
vers libres, en vers d'opéra! . Ces drôleries ne sont pas tou- 
jours très finement ciselées : Berlioz montre pour les grosses 
facéties, les coq-à-l'’âne et les calembours une prédilection 
propre aux hommes de génie. D’autres fois il donne dans la 
gaieté romantique, la redoutable gaieté des Jeunes-France qui, 
dociles à la parole de Victor Hugo, admiraient Shakespeare 
comme des « brutes ». Oh! les plaisanteries shakespeariennes 
en français! Mais il a aussi l’autre veine, la veine gauloise. 
Car chez lui tout est alliage et complexité. 

Par-dessus tout, il a le don de la vie. Il sait créer des 
personnages, les faire parler, les mettre en scène. Il excelle à 
composer de petits dialogues spirituels et passionnés où l’on 
surprend çà et là un peu de l’art de Diderot. Les Soirées de 
l'orchestre, les Grotesques de la musique, les Mémoires con- 
tiennent un grand nombre de ces fragments de comédie, 
comme la visite de la « jeteuse de fleurs », madame Rosenhain, : 
l'irruption des virtuoses chez le critique malade, les conver- 
sations avec Cherubini. Le jour de la première représentation 
du Faust de Gounod, Berlioz usera du même procédé pour 
traduire les opinions diverses du public et il peindra cet 
amusant tableau des couloirs du Théâtre-Lyrique : 





ape mis 
Sa 
di: 











Il fallait entendre dans les corridors du Théätre-Lyrique ce cli- ë 
quetis d'opinions étranges et contradictoires : 


1. Journal des Débats, 7 janvier 1849. 
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— Eh bien! voilà un succès. 


— Oui. Pour moi, c'est peu amusant. — Amusant! Vous con- 
viendrez que l'expression est mal choisie. — On ne va pas voir un 
Faust pour s'amuser. — Vous êtes singulier; faudra-t-il aller au 


théâtre suivre un cours de philosophie ? Je prétends… 

— … Quatuor du jardin. Est-ce frais? est-ce touchant? plein de 
chaste passion, d’angélique tendresse ? — Allons bon, voilà encore ce 
mot chaste, un des termes les plus indécents que l’on puisse em- 
ployer. Votre chaste Marguerite est une jeune drôlesse; elle mérite, 
et au delà, toutes les épithètes dont son frère Valentin en mourant 
va la stigmatiser. Elle se rend aux premiers mots d'amour que lui 
adresse un inconnu. À leur deuxième entrevue, la chaste jouvencelle 


le reçoit dans sa chambre. Fausse niaise! — Voulez-vous vous 
taire !... — Petite pécore qui a fait... — Taisez-vous !... — et qui le 
noie ensuite. — Vous dépoétisez tout ce que... — Une infanticide. 


Chaste! Tudieu! quelle chasteté !.… 

— Ils présentent leurs épées par la poignée. Ce simulacre de croix 
fait trembler et fuir Méphistophélès. Idée ingénieuse, dont Gœthe ne 
s'est pas avisé. — Seulement, cette ingénieuse idée fait paraître 
absurde la belle scène de l’église dont Gœthe s'est avisé, puisque 
Méphistophélès, entré dans le sanctuaire, n’y a plus peur d'aucun objet 
sacré. Lui, qui frissonnait à l'aspect des gardes d'épée figurant la 
croix, ne craint maintenant ni vraies croix, ni bannières, ni châsses 
de saints, ni pieux cantiques. — Vous poussez la logique... — fus- 
qu'au sens commun. 

— .… Je le veux bien, ce n'est pas coupé comme les autres opé- 
ras, tant mieux! cela change des habitudes dont nous sommes cruel- 
lement fatigués. 

— .. La scène du jardin est manquée… 





— Quel délicieux morceau que ce duo du jardin! — Ce n'est 
pas un duo, mais un quatuor. — Il y a de beaux passages dans le 


quatuor du jardin. — Euh ! harmonieux oui, mais voilà tout. D'ail- 
leurs ce n'est pas un quatuor; on pourrait y voir plutôt deux duos 
alternatifs. — Comme il vous plaira, le nom m'est égal; pourvu que 
l'auteur m'émeuve, je suis content. Et il m'a ému. Et ce mono- 
logue de Marguerite à sa fenêtre ? Ce n’est pas beau, peut-être ? Ce 
n'est pas une idéale peinture de la passion croissante ?,.. 

— Pourquoi cette grosse caisse et ces cymbales pendant le mono- 
logue de Marguerite? à quel propos? dans quelle intention? — 
Vous venez bien tard pour faire cette question. Elle a déjà été faite 
pendant les répétitions et personne n’a pu Y donner une réponse 
satisfaisante. — Je m'adresserai à l'auteur, elle m'intrigue. 

— Ce chœur du peuple après la mort de Valentin est un chef- 
d'œuvre ! — Je suis de votre avis, et j'ajoute que le récitatif de Va- 
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lentin mourant est plus remarquable encore. Cette scène est d'une 
force. 
— Avec tout cela, il n'y a pas à se le dissimuler, c'est un succès. 


— Certainement. — Et un grand succès. — Oui, aviez-vous espéré 
une chute? — Je l’avoue, la chute me souriait. — Pourquoi? vous 
détestez donc M. Gounod? — Je le déteste. — Parce que? — 


Parce qu'il porte une longue barbe. A-t-on jamais vu un musi- 
cien si barbu? Rossini porte-t-il la barbe. Meyerbeer, Halévy, Auber 
portent-ils la barbe? Qu'est-ce que ces habitudes de mouyJik? 
Sommes-nous en Russie?... — C'est vrai, c'est vrai. Oh! dès que 
vous me donnez des raisons... En effet, un musicien barbu ne peut 
avoir aucun talent, et vous êles plus qu'autorisé à détester M. Gou- 
nod. Pourtant, un poète l'a dit : 


Du côté de la barbe est la toute-puissance. 


Félicien David, d'ailleurs, et Verdi portent la barbe; vous n'avez 
jamais paru les haïr... — Ce n'est pas la même race d'artistes, et 
leur barbe est moins longue. — Très juste, vous êtes très juste. 
Rentrons, voilà le quatrième acte qui commence‘... 


Que les propos de couloirs ont donc peu changé de tour et 
d'accent depuis 1859! 


x 
* * 

Lorsqu'en 1820 le prédécesseur de Berlioz au Journal des 
Débats, Castil-Blaze avait été chargé de la Chronique musicale, 
il avait ainsi caractérisé lui-même ses articles : « Cette chro- 
nique sera exclusivement consacrée à la musique. Les opéras 
nouveaux ou anciens y seront — uniquement sous le rapport 
musical — examinés, analysés avec soin et d’après les prin- 
cipes de la bonne école... » Sans rechercher ce que Castil- 
Blaze voulait dire par la bonne école, constatons seulement 
que pour le reste il tint parole : il étudia sous le rapport mu- 
sical toutes les œuvres de théâtre, de concert ou d'église; il 
s’attira même une semonce de son collaborateur Hoffman 
pour avoir imprimé que les gens de lettres, n’entendant rien 


1. Journal des Débats (26 mars 1859). — Ce feuilleton et la plupart de ceux qui 
seront cités au cours de cet article n'ont pas été reproduits dans les volumes de 
Berlioz. Mais ils feront partie d’un nouveau recueil qui paraitra prochainement 
sous ce titre: La Musique et les Musiciens. 
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à la musique, n'en devraient soufller mot. Comme il avait 
la déplorable mais lucrative manie de saccager les chefs- 
d'œuvre allemands et italiens sous prétexte de les mettre à 
la portée des Français, il insérait trop souvent dans ses chro- 
niques l'apologie de ses crimes. Mais il fit de beaux éloges 
de Gluck et de Mozart ; il admira les symphonies de Beethoven 
lorsqu'elles furent révélées aux abonnés du Conservatoire; il 
accueillit favorablement les premières symphonies de Berlioz. 
Il «inaugura dans la presse française la critique musicale des 
œuvres de musique. » 

A ce point de vue, la critique de Berlioz ne fut donc pas 
une nouveauté. Mais c'était bien la première fois qu'en France 
un musicien de celte valeur était appelé à communiquer au 
public ses goûts et ses opinions. Castil-Blaze savait sans doute 
la musique; mais il était plus connu pour avoir estropié Don 
Juan, les Noces, le Mariage secret, Freischül: que pour ses 
œuvres musicales qui consistent, si les dictionnaires disent 
vrai, en Trios pour le basson et en un recueil de douze 
romances. Et, avant Berlioz, de grands musiciens avaient 
pris la plume pour défendre ou expliquer leurs œuvres : 
Gluck avait fait précéder Alceste d’une préface restée célèbre. 
Mais ce que l'on n'avait point encore vu, c'était un composi- 
teur journaliste el jugeant ses confrères. On l'a revu, depuis, 
quelquefois. 

Berlioz n’abusa pas de sa compétence technique : elle était 
assez évidente pour qu'il pût se dispenser d'en faire parade. 
Beaucoup de critiques d’art hérissent leur prose de termes 
spéciaux, afin que l'on ne doute pas de leurs connaissances. 
Mais si ce vocabulaire particulier a peut-être l'avantage de 
nous donner quelque confiance, il nous inflige un tel ennui 
que le pauvre écrivain perd du même coup le bénéfice de sa 
science. À qui donc cet écrivain s’adresse-t-il quana il fait un 
article de journal ? S’imagine-t-il, par hasard, que ses conseils 
seront écoulés du musicien lui-même? Tout artiste méprise 
la critique ; s’il dissimule son mépris, il est un poltron qui, 
amoureux du succès, redoute l'influence du journal; si par 


1. Livre du Centenaire du Journal des Débats, — Étude de M. Ernest Reyer sur la 
critique musicale. 
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malheur sa déférence est sincère, c’est qu'il ignore lui-même 
ce qu'il sent, ce qu'il veut et n'est pas un artiste. C’est du 
public, du plus profane des publics que le critique veut être 
entendu et compris. Sans droit et sans pouvoir sur le créateur, 
il tâche de faire partager à ses lecteurs ses aversions ou ses 
préférences ; il peut y réussir s’il a de la verve, du bon sens, 
du goût, s’il aime l’art dont il traite et sait rendre sa passion 
contagieuse. 

Tel fut Berhoz critique. Dans ses premiers feuilletons, il 
laissait encore traîner des expressions qui sentaient le profes- 
sionnel; mais il s'aperçut vite que le pédantisme est le 
pire défaut d’un journaliste, et que si l'on veut former ou 
réformer le goût du public, l'essentiel est d'émouvoir, les 
imaginations, d’inspirer l'horreur du médiocre et l'amour des 
chefs-d'œuvre. Berlioz donna donc libre carrière à ses haines 
et à ses enthousiasmes. 

Ses haines étaient vigoureuses et innombrables. 

Il haïssait les directeurs de théâtre, les chefs d'orchestre 
qui ne respectent point le texte du musicien, les chanteurs qui 
réclament pour eux des airs de bravoure. Aux virtuoses, 
« pianistes, violoncellistes, hautboïstes, flütistes, saxopho- 
nistes, cornistes, triples violonistes, simples racleurs, chan- 
teurs, roucouleurs et compositeurs », il montrait sur sa table 
deux pistolets chargés. 

Il haïssait les opéras dénués d'ouverture. Il haïssait les airs 
à vocalises, il ne les pardonnait point même à Mozart et toute 
l'admiration qu'il ressentait pour le Prophète ne l'empêchait 
pas d'écrire, s'adressant à Meyerbeer : 





Là, en confidence, sont-ce vos cantatrices qui vous ont imposé 
toutes ces vocalises d’un si singulier effet, ou est-ce vous qui les leur 
avez confiées ? Il ÿ a eu, dites-vous, entre l’auteur et les virtuoses 
échange de procédés. Je m'en doutais. C’est bien triste. Le public 
n'aime pas trop cela comme musique, malgré tous ses applaudisse- 
ments, ne le croyez pas; il s'étonne, il acclame quand le tour est 
fait, comme s’il assistait aux périlleux exercices des artistes de l’Hip- 
podrome, voilà tout. Quant à moi, je vous avouerai que ces contor- 
sions de gosier me font un mal épouvantable, abstraction faite des 
atteintes portées à l'expression et aux convenances dramatiques ; leur 
bruit m'attaque douloureusement toutes les fibres nerveuses; je crois 
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entendre passer la pointe d’un diamant sur une vitre ou déchirer du 
calicot. Vous savez si je vous aime et si je vous admire; eh bien, 
j'ose aflirmer que dans ces moments-là, si vous étiez près de moi, si 
la puissante main qui a écrit tant de grandes, de magnifiques et de 
sublimes choses était à ma portée, je serais capable de la mordre 
jusqu’au sang !. 


Il haïssait la fugue au point que la majesté du dieu 
Beethoven lui-même ne pouvait arrêter son indignation et 
qu'il écrivait un jour à propos de la Messe en ré : 


Si au lieu de crier A-a-a-a-amen pendant deux cents mesures, le 
chœur chantant en français s’avisait d'exprimer ses souhaits en voca- 
lisant allegro furioso sur les syllabes Ain-ain-ain-si-i-i-i, avec accom- 
pagnement de trombones et de grands coups de timbales, ainsi que 
ne manque jamais de le faire un de nos plus illustres compositeurs 
de musique sacrée, il n'est pas un homme capable d'apprécier l'ex- 
pression musicale qui ne dit : « C’est un véritable chœur de paysans 
ivres se jetant les pots à la tête dans une taverne de village ou une 
caricature impie de tout sentiment religieux. » Je me rappelle avoir 
demandé à un professeur aussi savant que consciencieux, compa- 
triote et ami de Beethoven, son opinion sur les amen vocalisés et 
lugués. Il me répondit franchement : « Oh! c'est une barbarie. — 
Mais pourquoi donc s’obstine-t-on toujours à en faire! — Mon 
Dieu! Que voulez-vous? c’est l’usage ! Tous les compositeurs en ont 
fait, » N’est-il pas désespérant de penser que la routine ait conservé 
encore assez de puissance pour voir le front d'un Beethoven s'incliner 
un instant devant elle)? 


Il haïssait les fabricants de pastiches, la race des arran- 
geurs, correcteurs et mutilateurs. Il les insultait, il les mau- 
dissait, il les ridiculisait *. Jamais personne n’a bafoué avec 
plus de force cette engeance — immortelle, car il suflit 
aujourd'hui d'assister à une représentation de Mozart à 
l'Opéra ou de Shakespeare à la Comédie-Française pour cons- 
tater qu’il se rencontre toujours des « adaptateurs » prêts à 
faire au génie « l’aumône de leur science et de leur goût ». 


1. Journal des Débats, 27 octobre 1819. 
2. Journal des Débats, 25 janvier 1855. 


3. Quand on a lu tout ce que Berlioz a écrit contre les « arrangeurs », on est 
abasourdi de l'audace d’un entrepreneur de spectacles qui, ayant travesti en opéra 
la Damnation de Faust, ne craint pas de protester de son respect pour le génie du 
musicien. 
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Berlioz écrivait à propos de la Flûte enchantée, devenue sur la 
scène française les Mystères d'Isis : 


… Pauvre Mozart! Il ne ‘lui manquait plus pour dernière misère 
que de voir son sublime ouvrage accommodé aux exigences de la 
scène française, et c'est ce qui lui arriva. 

L'Opéra qui, peu d'années auparavant, avait si dédaigneusement 
refusé de lui ouvrir ses portes, l'Opéra d'ordinaire si fier de ses pré- 
rogatives, si fier de son titre d’Académie royale de musique, l'Opéra 
qui jusque-là se serait cru déshonoré d'admettre un ouvrage déjà 
représenté sur un autre théâtre, en était venu à s’estimer heureux de 
monter une traduction de la Flûte enchantée. Quand je dis une tra- 
duction, c’est un pasticcio que je devrais dire, un informe et absurde 
pasliccio resté au répertoire sous le nom des Mystères d'Isis. Fi 
donc ! une traduction! Est-ce que les exigences d’un public français 
permettaient une traduction pure et simple du livret qui avait inspiré 
de si belle musique? D'ailleurs, ne faut-il pas toujours corriger plus 
ou moins un auteur étranger, poète ou musicien, s'appelât-il Sha- 
kespeare, Gœthe, Schiller, Beethoven ou Mozart, quand un directeur 
parisien daigne l’admettre à l'honneur de comparaître devant son 
parterre? Ne doit-on pas le civiliser un peu? On a tant de goût, 
d'esprit, de génie même dans la plupart de nos administrations théà- 
trales, que des barbares comme ceux que je viens de nommer doivent 
s'estimer heureux de passer par de si belles mains... En conséquence, 
on fit le beau drame que vous savez, ce poëme des Mystères d’Isis, 
mystère lui-mème, que personne n'a Jamais pu dévoiler. Puis, 
quand ce chef-d'œuvre fut bien et dûment charpenté, le directeur de 
l'Opéra, pensant faire un coup de maître, appela à son aide un musi- 
cien allemand pour charpenter aussi la musique de Mozart ct l’ac- 
commoder aux exigences de ces beaux vers. Un Français, un Italien 
ou un Anglais qui eùt consenti à se charger de cette tâche sacrilège 
ne serait à nos yeux qu'un pauvre diable dépourvu de tout sentiment 
élevé de l'art, qu'un manœuvre dont l'intelligence ne va pas jusqu'à 
concevoir le respect dû au génie; mais un Allemand qui, par orgueil 
national au moins, devrait vénérer Mozart à l'égal d’un dieu, un 
musicien (ilest vrai que ce musicien a écrit d'incroyables platitudes 
sous le nom de symphonies) ose porter sa brutale main sur un tel 
chef-d'œuvre! Ne pas rougir de le mutiler, de le salir, de l’insulter 
de toutes les façons !... Voilà qui bouleverse toutes les idées reçues. 


Et, ayant rapproché les deux partitions, morceau par mor- 
ceau, 1l termine ainsi sa diatribe : 


C'est ainsi qu'habillé en singe, affublé de ridicules oripeaux, un 
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œil crevé, un bras lordu, une jambe cassée, on osa présenter le plus 
grand musicien du monde à ce public français si délicat, si exigeant, 
en lui disant : « Voilà Mozart! » — O misérables, vous füûtes bien 
heureux d'avoir affaire à de bonnes gens qui n’y entendaient pas 
malice et qui vous crurent sur parole ; si vous aviez tardé quelque 
vingt-cinq ans pour commettre votre chef-d'œuvre, je connais quel- 
qu'un qui vous aurait envoyé un furieux démenti. 

Nous avons toujours cru, en France, beaucoup aimer la musique ; 
il faut espérer que cette opinion est mieux fondée aujourd'hui qu'elle 
ne l'était à l'époque où l'on écartelait ainsi Mozart à l'Opéra. En tout 
cas, quand une nation en est encore à supporter de semblables pro- 
fanations, c’est le signe le plus évident de son état de barbarie, et 
toutes ses prétentions au sentiment de l’art sont le comble du ridicule. 

Je n'ai pas nommé le coupable! qui s'est ainsi vautré avec ses 
guenilles sur le riche manteau du roi de l'harmonie ; c'est à dessein : 
il est mort depuis longtemps; ainsi, paix à ses os, il serait inutile 
de donner à ce nom aucun genre de célébrité; j'ai voulu seulement 
faire ressortir l'intelligence avec laquelle les intérêts de la musique ont 
été défendus chez nous pendant si longtemps et montrer les consé- 
quences du système qui tend à placer le sceptre des arts entre les 
mains de ceux qui, ne voulant s'en servir que pour battre monnaie, 
sont toujours prêts, au moindre espoir de lucre, à encourager le bro- 
cantage de la pensée et, pour quelques écus, feraient, selon la belle 
expression de Victor Hugo, corriger Homère et gratter Phidias ?. 


Et il haïssait encore une certaine musique « parisienne ».… 
Mais, quand nous saurons son opinion sur les compositeurs 
de son temps, nous verrons mieux ce qu'il voulait dire 
par là. 

Au fond, toutes ces haines de Berlioz sont la contre-partie 
de ses enthousiasmes. S'il déteste les virtuoses, c’est qu'ils 
altèrent et corrompent les chefs-d'œuvre; les arrangeurs, c’est 
qu'ils outragent les maîtres ; les musiciens « parisiens », c'est 
que leurs ouvrages dépravent le goût public et le détournent 
d'une musique plus noble et plus fière. 

Il exalte les œuvres de Beethoven, de Gluck, de Mozart, de 
Weber et de Spontini. Nous sommes enclins aujourd'hui à 
estimer qu’il y met parfois plus de ferveur que de pénétration. 
Mais n'oublions pas que ces articles étaient écrits en vue d'un 


1. Îl s'appelait Lachnith. 
2, Journal des Débats, 1° mai 1836. 
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journal quotidien. D'ailleurs, pour mesurer le progrès que 
Berlioz fit faire à la critique musicale, il n’est pas mauvais 
d’avoir lu quelques articles de Castil-Blaze. 

Il publia de nombreux feuilletons sur Beethoven et il ana- 
lysa les neufsymphonies ‘. Cédant à son propre tempérament, 
il a peut-être objeclivé l'art de Beethoven : il en a donné une 
interprétation moins musicale que poétique. Mais qu'il y 
a de vivacité, parfois de délicatesse dans ces transcriptions 
littéraires ! et qu’elles ont bien l’accent brûlant d’une passion 
juvénile | 

Les études sur Alcesle, sur Orphée, sur Obéron, sur le 
Freischül:, reproduites dans À {ravers chants, manifestent le 
culte de Berlioz pour Gluck et Weber. L’esquisse biogra- 
phique de Spontini (Soirées de l'Orchestre) est un acte d'ado- 
ration, un hymne à la déesse de la « Musique expressive ». 

On a quelquelois parlé de Ja tiédeur de Berlioz pour 
l’œuvre de Mozart. J'ai déjà cité son feuilleton sur la Flüte 
enchantée, où Mozart est appelé « le plus grand musicien du 
monde ». Voici ce qu'il écrivait à propos de Don Juan, le 
15 novembre 1835 : , 


On a donné hier soir Don Juan à l'Opéra... Je me bornerai à 
émettre quelques idées générales à propos de cette étonnante produc- 
tion toujours jeune, toujours forte, toujours à l'avant-garde de la 
civilisation musicale, lorsque tant d’autres, dont l’âge n'égale pas la 
moitié du sien, gisent déjà, cadavres oubliés, dans les fossés du che- 
min ou mendient des suffrages d’une voix cassée qu’on écoute à 
peine. Quand Mozart l’écrivit, il n'ignorait pas que le succès d’une 
œuvre pareille serait lent et que peut-être même il ne serait pas donné 
à l’auteur de le voir. Il disait souvent, en parlant de Don Juan : 
« Je l'ai fait pour moi et quelques amis. » Mozart avait raison. 
Aujourd'hui même, si la supériorité de Mozart ne trouve pas en 
France de contradicteurs, c'est moins dans un sentiment réel du peuple 
dilettante qu'il en faut voir la cause, que dans l'influence exercée sur 
lui par l'opinion constamment la même des artistes distingués de 
toutes les nations... Pourtant le succès de Don Juan à l'Opéra, 
succès d'argent s’il en fut, peut être regardé comme la manifestation 
d'un progrès sensible dans notre éducation musicale. Il prouve avec 
évidence qu'une bonne partie du public peut déjà goûter sans ennui 


1. Ces analyses ont été recueillies dans À travers chants. 
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une musique fortement pensée, consciencieusement écrite, instru 
mentée avec goût et dignité, toujours expressive, dramatique, vraie ; 
une musique libre et fière qui ne se courbe pas servilement devant le 
parterre et préfère l'approbation de quelques esprits élevés (suivant 
l'expression de Shakespeare) aux applaudissements d'une salle pleine 
de spectateurs vulgaires. 


Je ne prétends pas que ces éloges soient très chaleureux : ce 
ne sont pas des cris d’admiration. Le tour en est un peu gauche 
et l'expression un peu pénible. Berlioz traite autrement Gluck 
ou Beethoven. Mais l'honneur du critique est sauf : il a loué 
Mozart. 


% 

Si Berlioz n'avait eu qu’à dauber sur des pianistes ridicules, 
invectiver contre les fabricants de « pastiches » et exalter les 
maîtres du passé, il se fût résigné de bon cœur à son 
métier. Mais 1l avait aussi la charge de juger les vivants. 

Cette partie de sa tâche lui avait causé tant de tracas, tant 
d'ennuis que jamais il ne fit réimprimer les chroniques où 
étaient prononcés les noms de ses contemporains. Dans ses 
volumes il a repris des fantaisies ou des essais théoriques 
publiés à propos de certains opéras. Mais il ne voulut point 
exhumer ce qu’il avait écrit sur les œuvres de son temps; il 
excepta seulement son célèbre article sur Wagner et la mu- 
sique de l'avenir; on put le relire dans A travers chants. 
Peut-être hésitait-il à signer une seconde fois des éloges de 
complaisance arrachés à sa lassitude. 

Nous n'avons aucune raison de partager ces scrupules. 
Berlioz, du reste, s’est fait une singulière idée de notre clair- 
voyance s’il nous a cru incapables de discerner sa vraie pensée 
à travers les formules laudatives ou courtoises que mille néces- 
sités lui imposaient. « À quels misérables ménagements, disait- 
il dans ses Mémoires, ne suis-je pas contraint! que de 
circonlocutions pour éviter l'expression de la vérité! que de 
concessions faites aux relations sociales et même à l'opinion 
publique ! que de rage contenue! que de honte bue! Et l’on 
me trouve emporté, méchant, méprisant! Hé! malotrus qui 
me trailez ainsi, si je disais le fond de ma pensée, vous ver- 
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riez que le lit d’orties sur lequel vous prétendez être étendus 
par moi n'est qu'un lit de roses, en comparaison du gril où 
je vous rôtirais! » 

Assurément il ne put toujours livrer à ses lecteurs le fond 
de son cœur. Il dut quelquefois trépigner de colère à l'instant 
de décerner quelques vagues compliments à des compositeurs 
qu'il eût voulu déchirer. Il lui fallut sacrifier ses dégoûts 
tantôt à de chères amitiés, tantôt à ses propres intérêts : on 
n’est pas impunément candidat à l’Institut, puis académicien ; 
de dures servitudes pèsent sur le journaliste, même le plus 
indépendant de caractère; enfin, si l’on est musicien, on 
ne saurait faire exécuter sa musique sans le concours d’ar- 
tistes, de directeurs, de cantatrices, de chefs d'orchestre, etc., 
et il serait téméraire de” vouloir conquérir leur dévouement 
à force d’injures. Berlioz courba quelquefois la tête, afin de 
conserver, malgré tout, le droit de dire ou d'’insinuer la 
vérité, quand il lui semblait indispensable de le faire pour 
la dignité de l’art ou pour sa propre défense. 

De ce droit il a usé souvent, plus souvent que lui-même 
ne l’a dit. Je citerai particulièrement trois feuilletons où, 
sans circonlocutions, sans rien concéder aux relations sociales 
ou à l'opinion publique, il a exprimé sa pensée tout entière. 
Le premier de ces articles a été écrit en 1835, le second en 
1840, le troisième en 1861. On voit que, durant sa longue 
carrière de journaliste, Berlioz a toujours su, quand l’occasion 
l'exigeait, exprimer ses indignations, sans ménager personne. 

Sa première victime fut Hérold. L'Opéra-Comique venait 
de reprendre Zampa. Berlioz, qui n'avait pas encore à s'occuper 
des représentations de ce théâtre, fit simplement une étude de 


la partition : 


… Hérold n'existe plus, et, bien que, de l'avis de celui qui a 
retourné l'aphorisme, on doive des égards aux morts, je crois devoir 
la vérité à l'art, qui est vivant et progresse toujours. Ainsi, en un 
mot comme en cent, je n'aime pas Zampa, et voilà pourquoi : il y a 
bien là dedans ce qui ne se trouve pas souvent à l'Opéra-Comique, 
de la musique; il y a même de beaux morceaux d'ensemble; mais, 
comme œuvre complète, comme partition qui par son sujet indique, 
quoi qu'on puisse dire, une prétention mal déguisée à faire le pen- 
dant de Don Juan de Mozart, Zampa me paraît mauvais. Autant 
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l’un est vrai, d’une allure rapide, élégante et noble, autant l'autre 
est faux, entaché de lieux communs et de vulgarisme. Une compa- 
raison entre les paroles des deux partitions fera mieux comprendre 
la différence que je trouve entre les deux musiques. Chacun connaît 
le mordant, l'originalité et la vérité un peu crue des expressi on du 
Don Juan de Mozart dans le dialogue ; celui d'Hérold s'exprime ainsi 
dans une orgie : 


Nargue du vent et de l'orage, 
Quand d'aussi bon vin 
Mon verre est plein. 
Buvons ! car peut-être un naufrage 
Finira demain 
Notre destin. 


Ailleurs, au moment de violer une jeune fille, il lui dit sans rire : 
« Cède, cède à mes lois! » Et sa victime échevelée répond : 


Dissipez mes alarmes ; 
Est-ce donc par des larmes 
Que l'on peut être heureux ? 
Souscrivez à mes vœux. 


Il n'y a au monde que l'Opéra-Comique où l'on puisse entendre 
de pareils vers ; eh bien ! en général, la musique de Zampa n'a guère 
plus d’élévation dans la pensée, de vérité dans l'expression et de dis- 
tinction dans la forme. Seulement il est bien sùr que l'auteur de ces 
paroles n’a attaché aucune importance aux rimes qu'il jetait au musi- 
cien, tandis que celui-ci s’est battu les flancs en maint endroit sans 
pouvoir s'élever au-dessus de son collaborateur. Du moins ai-je été 
affecté par cette musique, absolument comme les poètes le seront 
par les lignes que je viens de citer. En outre, le style n'a pas de cou- 
leur tranchée ; il n’est pas chaste et sévère comme celui de Méhul ; 
exubérant et brillant, comme celui de Rossini ; brusque, emporté et 
réveur, comme celui de Weber; de sorte qu'à bien prendre, tout en 
participant un peu de chacune des trois écoles, allemande, italienne 
et française, Hérold, sans avoir un style à lui, n'est cependant ni 
italien, ni français, ni allemand. Sa musique ressemble fort à ces 
produits industriels confectionnés à Paris d’après des procédés inven- 
tés ailleurs et légèrement modifiés ; c'est de la musique parisienne. 
Voilà la raison de son succès auprès du public de l'Opéra-Comique 
qui représente à notre avis la moyenne classe des habitants de la 
capitale, tandis qu’elle obtient si peu de crédit parmi les amateurs 
ou artistes qu'un goût plus délicat, une organisation plus complète, 
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un raisonnement plus exercé distinguent éminemment de la mul- 
titude !. 


Ce feuilleton fit scandale. Les admirateurs d’Hérold ne le 
pardonnèrent jamais à Berlioz. Quand celui-ci mourut, Jules 
Janin prétendit en laver la mémoire de son collaborateur et 
déclara qu'il était lui-même l’auteur du fameux article sur. 
le Pré aux Clercs. L’intention était charitable. Mais Jules 
Janin confondait le Pré aux Clercs avec Zampa. L'article était 
bel et bien de Berlioz: il est assez lourdement rédigé, avouons-le. 
Mais peu de personnes trouveront aujourd’hui déraisonnable 
le jugement du critique de 1835 sur Zampa. 

Quand parut la Fille du Régiment, ce fut au tour de Do- 
nizetti d'être étendu sur le « lit d’orties ». Berlioz affirma 
que la musique de cette pièce avait déjà servi au compositeur 
italien pour un petit opéra imité ou traduit du Chalet d'Adam 
et représenté en Italie : 


C'est une de ces choses comme on en peut écrire deux douzaines 
par an, quand on a la tête meublée et la main légère. L'auteur de 
Lucia et d'Anna Bolena a eu le tort de laisser représenter au Théâtre 
de la Bourse une aussi faible production, au moment où l'attention 
du public dilettante va se concentrer sur celle que prépare à grands 
frais l'Opéra *.. Lorsqu'on est sur le point de produire une œuvre 
écrite per la fama, comme disent les compatriotes de M. Donizetti, 
il faut bien se garder de montrer un pasticcio esquissé per la fame. 
On fait en Italie une effrayante consommation de cette denrée 
chantable, sinon chantante; on n'y voit guère que des prétextes 
aux succès des grands ténors et des dive. On dit : « Tel maître écrit 
pour telle prima donna; Moriani fait furore dans une cavatine de tel 
ouvrage; l'impresario a fait venir dernièrement Donizetti pour écrire 
l'opéra de la saison ; nous entendrons ça le mois prochain : la Marini 
est, dit-on, très satisfaite. » Et cela n’a pas beaucoup plus d’impor- 
tance dans l’art que n'en ont les transactions de nos marchands de 
musique avec les chanteurs de romances et les fabricants d'albums. 
Tout cela est per la fame, et la fama n'a que peu de chose à y 
voir. 

La partition de la Fille du Régiment est donc tout à fait de celles 
que ni l’auteur ni le public ne prennent au sérieux. Il y a de l'har- 


1. Journal des Débats, 27 septembre 1835. 


2. L'Opéra s’apprêtait à représenter les Martyrs du mème Donizetti, 
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monie, de la mélodie, des effets de rythme, des combinaisons instru- 
mentales et vocales ; c'est de la musique, si l’on veut, mais non pas 
de la musique nouvelle. L'orchestre se consume en bruits inutiles ; 
les réminiscences les plus hétérogènes se heurtent dans la même 
scène, on retrouve le style de M. Adam côte à côte avec celui de 


M. Meyerbeer 


Et le feuilleton tout entier est de cette plume rapide et 
incisive. Berlioz montre tous les théâtres de Paris envahis à 
la fois par Donizetti. Il se demande ce que penserait ce dernier 
s'il voyait Adam accaparer ainsi toutes les scènes de Flo- 
rence, pour y faire représenter des œuvres méprisées à Paris. 
Il imagine les doléances du public florentin devant le déballage 
de celte pacotille : 


« Mais, per Bacco ! ne venez pas... faire payer aux Florentins les 
bamboches musicales dont ne veulent plus et dont n'ont peut-être 
jamais voulu les modistes de votre rue Vivienne, quand nos grands 
maitres pourraient leur donner pour rien des compositions dignes 
d'être applaudies par de royales mains; car nous ne serions pas 
embarrassés en ce cas pour démontrer que tout votre or est du cuivre, 
que vos diamants ont des taches ou ne sont que du verre et que 
vos glaces réfléchissent les objets à l'envers... » 


Donizetti se fâcha. On ne sait ce qu'Adam pensa de cette 
ironique fantaisie. Berlioz fut un peu moins cruel quelques 
semaines plus tard pour les Martyrs de Donizetti. On ne cesse 
de jouer la Fille du Régiment à l'Opéra-Comique. Les Martyrs 
ont eu des destinées moins heureuses. 

En 1861, c'est contre la bouffonnerie d'Offenbach que se 
déchaîne Berlioz. L'Opéra-Comique vient de jouer Barkouf. 
Le critique entre dans une fureur qui nous fait aujourd’hui 
un peu sourire : 


Cet opéra appartient évidemment au genre en honneur, dit-on, 
dans ces théâtres que je ne puis nommer, mais quelle nécessité de 
le faire représenter à l'Opéra-Comique, devant un public qui, n'étant 
pas préparé à ce genre spécial, ne pouvait qu'en ètre choqué ? Cela 
n'a pas paru drôle du tout; beaucoup de gens se sont indignés, 
d’autres riaient, il est vrai, mais de l'idée qu'on avait eu que cela 


1. Journal des Débats, 16 février 1840. 
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pouvait les faire rire. Quelques-uns sont demeurés stupides, ceux-là 
bondissaient de fureur. Je n'ai jamais vu le foyer de l'Opéra-Co- 
mique dans un pareil état. Les mots pleuvaient comme grêle. 

Il est vrai que la musique était pour beaucoup dans les causes de 
cette exaspération. Le public est assez disposé, en effet, à admettre 
tous les genres de musique, même le genre ennuyeux; il admettrait 
donc volontiers à l'Opéra-Comique le genre des théâtres qu'on ne 
peut nommer, à la condition, pour ce genre trivial, dit-on, bas, gri- 
maçant, assure-t-on (je n'en parle que par ouï-dire, je ne le con- 
pais pas, je ne le connaîtrai jamais), à la condition, dis-je, pour 
celte espèce de genre, de l'amuser et de lui faire éprouver dans n'im- 
porte quelle partie du corps ces secrètes titillations, qui pour beau- 
coup de gens sont le seul charme de la musique. Mais il n'admettra 
jamais, ce brave Schahabaham de public, sous aucun prétexte, qu'on 
lui déchire l'oreille, qu'on lui agace les dents et le système nerveux 
par des discordances, et c'est ce qui est arrivé à cette représentation 
de Barkouf. Sans se rendre compte des causes de leur malaise, les 
auditeurs non musiciens étaient inquiets, épouvantés; ils semblaient 
dire : « Que se passe-t-il donc? Que va-t-il nous arriver? A-t-on 
l'intention de nous faire du mal? » 

Les auditeurs qui savent la musique s’écriaient : « Ah çà! le 
compositeur perd-il la tête ? Qu'est-ce que ces harmonies qui ne vont 
pas avec le chant? Qu'est-ce que cette enragée pédale intermédiaire 
qui sonne la dominante brodée (jolie broderie) par la sixte mineure 
et indique le mode mineur, pendant que le reste de l'orchestre joue 
dans le mode majeur ? » Tout cela se peut faire sans doute, mais 
avec art, et ici cela est représenté avec un laisser-aller, avec une 
ignorance du danger dont on n'a jamais vu d'exemple. Cela fait pen- 
ser à cet enfant qui portait un pétard à sa bouche et voulait le fumer 
comme un cigare. Ou bien, à l'exemple d’autres musiciens persuadés 
que l’horrible est beau‘, le compositeur pense-t-il que l'horrible soit 
comique, amusant, jovial? « C'est le style du genre, dira-t-il, 
acceptez-le; c’est pour vous divertir! Prenez, monsieur, il est bénin, 
bénin ! » — Merci, vous mettez des lames de rasoirs dans la poche 
de mon habit au moment où j'y porte la main; vous me présentez 
un siège et le retirez quand je vais m'asseoir; ou, mieux encore, 
vous l’avez armé de dards qui me blessent cruellement quand je 
m'assieds; vous coupez du crin dans mon lit; vous me lancez un 
jet d'encre par le trou de la serrure de ma chambre, et vous venez 
me dire ensuite: « C’est pour rire! c'est drôle! ah! la bonne 
plaisanterie ! Il faut bien s'amuser un peu. On ne peut pas être tou- 
jours sérieux ! » 


1. Allusion à Richard Wagner. 
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J'aimerais mieux loger chez un croque-mort que chez un hôte 
aussi facétieux ! 

Décidément, il y a quelque chose de détraqué dans la cervelle 
de certains musiciens. Le vent qui souffle à travers l'Allemagne 
les a rendus fous. 

Les temps sont-ils proches ?... De quelle Messie alors l'auteur de 
Barkouf est-il le Jean-Baptiste! ?.…. 


Voilà le Berlioz des jours de complète franchise. Comment 
traitait-il les gens qu’il voulait « ménager »? 

« La violence, disait-il, que je me fais pour louer certains 
ouvrages, est telle que la vérité suinte à travers mes lignes, 
comme, dans les efforts extraordinaires de la presse hydrau- 
lique, l'eau suinte à travers le fer de l'instrument. » La vérité 
suintait souvent. Tout le monde s’en apercevait, les auteurs 
des opéras et les lecteurs des feuilletons. Un jour que l'on avait 
représenté un ouvrage de Billetta, professeur de piano à 
Londres, Berlioz écrivait à son ami Morel : « Ne croyez pas 
un mot des quelques éloges que contient sur celte musique 
mon feuilleton de ce matin, et croyez, au contraire, que je 
me suis tenu à quatre pour en faire aussi tranquillement la 
critique ?...» Vraiment ni Morel ni personne n'avait besoin 
d'être averti. | 

On est surpris au premier abord des louanges accordées par 
Berlioz aux œuvres d'Halévy, d’Auber et d'Adam. On est un 
peu étonné de trouver sous sa plume celte appréciation du 
Nhérif d'Halévy : « Jamais M. Halévy ne s'est montré si 
abondant, si riche et surtout si original. Cette œuvre a une 
physionomie tout à fait à part. Elle m'a fait éprouver, presque 
d'un bout à l’autre, ce plaisir rare que donnent aux musi- 
ciens les compositions hardies, nouvelles et savamment 
ordonnées *. » Et Halévy n’était pas le seul à bénéficier de 
cette belle indulgence. 

Attendez pourtant! Voici ce qu’il écrit, une autre fois, du 
même Halévy à propos du Val d’Andorre : 


Le succès du Val d'Andorre, à l'Opéra-Comique, est un des plus 


1. Journal des Débats, 2 et 3 janvier 1861. 
2. Correspondance, p. 249. 
3. Journal des Débats, 5 septembre 1839. 
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généraux, des plus spontanés et des plus éclatants dont j'aie été 
témoin. Les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des auditeurs applaudis- 
saient, approuvaient, étaient émus. Une fraction cependant, une 
fraction imperceptible, mais qui contient encore des esprits d'élite, 
ne partageait qu'avec des restrictions l'opinion dominante sur la haute 
valeur de l'ouvrage; d’autres, dès la fin du second acte, se montraient 
déjà fatigués d'entendre dire : « Que c’est charmant! » O Athéniens. 
vous avez pourtant bien peu d’Aristides ! Pour moi. j'ai franchement 
approuvé et admiré; j'ai été impressionné vivement sans songer en 
écoutant les clameurs enthousiastes de la salle, à appliquer à 
M. Halévy ce mot antique : « Le peuple applaudit; aurait-il dit 
quelque sottise 2... » Mot plus spirituel que profond, car le peuple 
applaudit même les belles choses quand elles sont à sa portée et 
qu'elles ne dérangent pas brusquement le cours de ses habitudes et de 
ses idées !. 


Un long « éreintement », comme nous disons aujourd'hui, 
eût-il valu ces lignes délicieuses et perfides ? 

La mansuétude qu'il témoignait à Auber était assez inter- 
mittente. 


Il y a un nombre prodigieux de motifs de contredanse dans cette 
partition [Les Diamants de la couronne], dans l’allegro de l'ouverture, 
dans les ballades, dans les duos, dans les morceaux d’ensemble, 
partout. La première reprise est ainsi toute faite, il ne s'agira plus 
que d’en ajouter une seconde et les quadrilles surgiront par dou- 
zaines, Évidemment, c'est le but que s’est proposé M. Auber; il a cru 
plaire davantage par là au public spécial de l'Opéra-Comique, et lui 
plaire d'autant plus que ces thèmes courants seraient moins origi- 
naux. La durée du succès peut seule démontrer si ce but a été 
atteint ?. 


Encore cette fine et charmante ironie : 


M. Auber a écrit sur ce livret [L'Enfant prodique] une riche par- 
ütion. brillante, animée, vive, joyeuse. souvent touchante et complè- 
tement privée de ces beautés terribles qu'accompagne l'ennui *. 


De tels traits sembleraient maintenant inoffensifs. En ce 


1. Journal des Débats, 14 novembre 1848. 
2. Journal des Débuts, 12 mars 1841. 


3, Journal des Débats, 9 décembre 1850, 
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temps-là, on savait encore goûter les sous-entendus, com- 
prendre les allusions. 

Berlioz fut donc moins féroce qu'on ne l’a dit; mais il fut 
moins indulgent qu'il ne l’a lui-même prétendu. 

+ 

Il a sincèrement aimé les œuvres de quelques-uns de ses 
contemporains. Prenons ici — cette réserve est indispensable 
— le mot de sincèrement dans le sens atténué qu'il faut tou- 
jours lui attribuer s'il s'agit d'un artiste jugeant les produc- 
tions de ses rivaux ou de ses disciples heureux. Un musicien 
dénué de toute jalousie, étranger à toute malice, joyeux de 
succès qui ne sont pas les siens, ce prodige s'est une fois 
rencontré : César Franck fut un saint. Berlioz n’en était pas 
un : il aima qui l’aimait et célébra volontiers les œuvres 
dont la réussite lui semblait un gage de sa propre revanche. 
Cependant l’accent de certains feuilletons trahissait une cha- 
leur de sentiment à laquelle ne pouvaient pas se tromper les 
compositeurs gratifiés la veille de louanges banales : ces 
jours-là, le critique était heureux que la reconnaissance, 
l'intérêt et la prudence lui permissent d'admirer librement ce 
qu'au fond du cœur 1l jugeait admirable. 

[l a pieusement glorifié la musique de son maître Jean- 
François Lesueur'. Son grand dégoût de l'italianisme ne 
l'empècha pas de répéter vingt fois que le Barbier était un chef- 
d'œuvre et de reconnaître la « sensibilité profonde » de Bel- 
lini, «son expression si souvent juste et vraie..., sa simpli- 
cité naïve? ». Pour l’amour de la symphonie, il combla de 
louanges les pauvres symphonistes de cette époque : Heller, 
Reber, Laittolff. 

De tous les musiciens de son temps, celui qu'il loua avec 
le plus d'ardeur, ce fut Meyerbeer. Ce goût déconcertant gène 
quelques-uns de ses fervents : ils voudraient mettre au compte 
des complaisances nécessaires les éloges décernés par le musi- 
cien des Troyens au compositeur du Pardon de Ploërmel : 


1. Journal des Débats, 21 novembre 1835 et 15 octobre 1837. 


2. Journal des Débats, 16 juillet 1836. 
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simple gratitude de Berlioz, disent-ils, pour un maître illus- 
tre, auditeur assidu et bienveillant de toutes ses symphonies 
et de tous ses opéras. A leur avis, si l’on veut savoir sa véri- 
table opinion, il faut s’en tenir à cette boutade rapportée par 
M. Adolphe Jullien! : « Meyerheer n'a pas seulement le 
bonheur d’avoir du talent, il a surtout le talent d’avoir du 
bonheur. » 

Berlioz a pu lâcher cette méchanceté dans un instant 
d'humeur. Ce n'était point son opinion intime. Tels passages 
de ses œuvres (ce ne sont pas les meilleurs), notamment le 
finale de la Réconciliation, théâtral épilogue de la belle sym- 
phonie de Roméo et Juliette, prouveraient que l'admiration de 
Berlioz pour Meyerbeer ne fut que trop réelle... Mais, rien 
qu'à lire ses feuilletons, nous en sommes déjà convaincus. 
Qu'il s'agisse de l’auteur des Huguenots ou de celui de /« 
Juive, l'éloge sonne d’une manière différente. 

En 1836, Berlioz avait publié une analyse de la partition 
des Huguenots, très longue et très chaleureuse?. On a lu plus 
haut un fragment d'un de ses articles sur le Prophète. A la 
suite de la représentation de l'Étoile du Nord, il disait : 


C'est merveilleux de vérité, d'élégance, de fraîcheur d'idées, d'origi- 
nalité, d'audace et de bonheur. A côté des plus jolies, des plus co- 
quettes chatteries musicales, on yÿ trouve des combinaisons effrayantes 
de complexité, des traits d'expression passionnée d’une vérité sai- 
sissante ÿ. 


Pour le Pardon de Ploërmel, mêmes louanges‘. Et, si l’on 
conserve un doute, malgré tous ces témoignages publics, il 
faut ouvrir les Lettres intimes à Humbert Ferrand : on y lit 
ceci (28 avril 1859) : « Que la musique d’'Herculanum est 
d’une faiblesse et d’un incoloris (pardon du néologisme) 
désespérants ! Que celle du Pardon de Ploërmel est écrite, au 
contraire, d'une façon magistrale, ingénieuse, fine, piquante 
et souvent poétique! Il y a un abîme entre Meyerbeer et ces 


1. Hector Berlioz, sa Vie et son OEuvre, p. 291. 
. Journal des Débats, 10 novembre et 10 décembre 1836. 


2 
3. Journal des Débats, 2: février 1854. 


& 


. Journal des Débats, 10 avril 1859. 
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jeunes gens. On voit qu'il n'est pas Parisien. On voit le 
contraire pour David et Gounod. » 

Berlioz traite ici avec un peu d’amertume ces deux jeunes 
sens. Il avait pourtant salué leurs débuts avec une évidente 
sympathie. Pour Félicien David, sympathie est trop peu dire. 
L'article sur la première audition du Désert ressemble à un 
sacre, à une apothéose : 





J'écrivais un jour à Spontini : « Si la musique n'était pas aban- 
donnée à la charité publique, on aurait quelque part en Europe un 
théâtre, un panthéon lyrique, exclusivement consacré à la représenta- 
lion des chefs-d'œuvre monumentaux, où ils seraient exécutés à longs 
intervalles avec un soin et une pompe dignes d'eux, et écoutés aux 
fêtes solennelles de l’art, par des auditeurs sensibles et intelligents !. » 

J'ajouterai aujourd'hui : si nous étions un peuple artiste, si nous 
adorions le beau, si nous savions honorer l'intelligence et le génie, si 
ce Panthéon existait à Paris, nous l’eussions vu dimanche dernier illu- 
miné jusqu'au faîte, car un grand compositeur venait d'apparaître, car 
un chef-d'œuvre venait d’être dévoilé. Le compositeur se nomme Féli- 
cien David; le chef-d'œuvre a pour titre: le Désert, ode-symphonie. 

Je ne crains pas, et mes confrères de la presse ne craindront pas 
davantage, je l'espère, en rendant éclatante justice à l'une et à 
l'autre, d'appeler les choses par leur nom. Arrière toutes les tièdes 
réticences, toutes les réserves ingrates sous lesquelles se cache la 
lâche crainte de trouver des railleurs, ou celle plus misérable encore 
et plus mal fondée de voir les travaux futurs du nouvel artiste ne 
pas répondre à l'attente que son premier triomphe fait concevoir ! 
Qu'on ne vienne pas me dire : « Mais si on l’enivre de louanges, qui 
le garantira des suites de l'ivresse? Qui l'empêchera de tomber 
bientôt à genoux devant le miroir de ses pensées? Qui vous prouve 
qu'il n’en résultera pas pour sa gloire un dommage réel? » Je répon- 
drai : laissons à la force et au sens droit de l’homme le soin de se 
garantir d'un pareil danger; nous ne sommes pas des moralistes, 
David n'est pas un sot. Pourquoi lésiner sur l'or de sa couronne et 
éteindre à dessein notre feu, quand l'expression sincère d’une admi- 
ration profonde peut le rendre heureux? Quel dédomagement lui 
donnerez-vous en échange? Et en est-il pour lui? Ah! prudents aris- 
larques, vous ne savez pas de quelle nature est l'émotion qui fait 
battre le cœur de l'artiste dont l'œuvre est reconnue belle! Ce n'est 
pas de la vanité, ce n'est pas de l'orgueil, ce n'est pas la satisfaction 
d'avoir vaincu une difficulté, la joie d’être sorti d’un péril, ce n'est 





1. C'était presque la conception de Bayreu:h, 
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rien de tout cela, détrompez-vous, c’est de la passion, c’est une 
passion partagée, c’est l'enthousiasme pour son œuvre multiplié par 
la somme des enthousiasmes intelligents qu'elle a excités. Et la 
preuve en est dans l'irritation vive que lui causera le plus brillan! 
succès, dans le mépris amer qu'il sentira pour lui-même, s'il lui 
arrive d’avoir produit quelque chose de médiocre, dont la médiocrité 
même aura charmé la foule et l'aura fait applaudir. L'amour du 
beau remplit seul tout entière l'âme du poëte; ce qu'il désire, c'est 
d’avoir, autour de lui, quand il chante, un chœur de voix émues 
pour répondre à sa voix: plus elles sont belles, savantes et nombreuses 
et plus sa vie rayonne et se divinise, plus il est heureux. Qu'il 
entende donc les nôtres, le poëte nouveau, et répondons-lui dignement : 
« Oui, David, ce que vous avez fait est très grand, très neuf, très 
noble et très beau. Nous sommes venus l'entendre avec une impar- 
tialité absolue, sans prévention, avec sang-froid, sans nous douter 
même de ce dont il s'agissait, et nous avons été frappés d'admiration, 
touchés, entrainés, écrasés. Vous avez fait naître les applaudissements, 
les larmes et ce trouble des âmes, dont le talent peut rider la surface 
mais que le génie seul ébranle jusqu’au fond. Ceci est vrai. Je le dis 
parce que c'est vrai seulement et pour vous en donner la conviction 
parfaite !. » 


Pauvre Berlioz! Il livrait le secret de ses plus cruelles 
rancœurs, lorsqu'il peignait avec tant de feu les joies du 
poète applaudi; de toute son âme il aspirait à l'ivresse du 
triomphe, au délire qui « divinise » la vie; mais un destin 
avare lui marchandait cette félicité : ce fut son désespoir. 
Pauvre David! la gloire lui avait souri trop tôt. Ces « aris- 
tarques prudents » dont les scrupules et les réserves indi- 
gnaient son panégyriste, n'étaient peut-être pas si mal avisés. 
Il justifia leur prudence; et Berlioz lui-même écrivit sur 
Herculanum un article d'une sévérité mitigée où le dépit 
d'avoir été mauvais prophète se méêlait à la crainte que tout 
le monde n’eût pas perdu le souvenir des solennels enthou- 
siasmes de naguère. 

Quant à Gounod, le feuilleton de Berlioz sur Sapho contient 
de sévères admonestations mais aussi de grands éloges. Il 
mérite encore aujourd'hui d'être lu. C’est un de ceux où 
Berlioz a exprimé sa pensée, toute sa pensée, avec le plus 
de franchise et de liberté. Après avoir vanté le poème d'Émile 


1 Journal des Débats, 15 décembre 1844. 
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Augier comme un «€ magnifique texte pour la musique », 
il ajoute : 


M. Gounod l’a très bien traité dans plusieurs parties. Voilà pour- 
quoi J'ai été si attristé, je veux dire si irrité, de voir le musicien 
manquer la composition de plusieurs autres parties non moins impor- 
tantes de cette œuvre. J'ai trouvé la plupart de ses chœurs d’un 
accent grandiose et simple; le troisième acte lout entier me paraît 
très beau, extrêmement beau, à la hauteur poétique du drame; mais 
le quatuor du premier acte, le duo et le trio du second, où les 
passions des principaux personnages éclatent avec tant de force, m'ont 
positivement révolté; je trouve cela hideux, insupportable, horrible. 
J'espère que l'auteur ne me prendra pas en haine pour la brutalité 
avec laquelle je m'exprime là-dessus. Si son œuvre ne décelait pas 
en lui de si hautes tendances, si elle ne contenait pas tant de choses 
tout à fait belles, si elle était au contraire de la famille de ces pâles 
productions où l'on n'entend que les échos inutiles de mille autres 
voix plus ou moins éloquentes, ou de celle des produits d'un sot 
industrialisme musical, je n'eusse pas ainsi perdu mon sang-froid. 
Non, mon cher Gounod, l'expression fidèle des sentiments ei des 
passions n'est pas exclusive de la forme musicale; la coupe des 
paroles dans le dialogue de vos personnages n’est pas favorable sans 
doute au développement du chant, la mélodie ne sait où se poser 
là-dessus, la phrase y est à chaque instant brisée; mais votre poëte, 
à coup sûr, ne se füt point refusé à donner à sa pensée une autre 
forme que vous deviez vous-même lui indiquer. Avant tout il faut 
qu'un musicien fasse de la musique. Et ces interjections continuelles 
de l'orchestre et des voix dans les scènes dont je parle, ces cris de 
femmes sur des notes aiguës, arrivant au cœur comme des coups de 
couteau, ce désordre pénible, ce hachis de modulations et d'accords, 
ne sont ni du chant, ni du récitatif, ni de l'harmonie rythmée, ni 
de l’instrumentation, ni de l'expression. Il arrive dans certains cas 
au compositeur d'être obligé par son sujet à des espèces de préludes 
dans lesquels se montrent à demi les idées qu'il se propose de déve- 
lopper immédiatement après; mais il faut qu'enfin il les développe, 
ces idées; il faut que l'espoir de voir le morceau de musique com- 
mencer et finir ne soit pas continuellement déçu. Non, vous avez 
écrit ces scènes, je le crois, sous la préoccupation d’une doctrine 
erronée et sous l'influence d’une disposition fâcheuse de votre poème. 
Si cette doctrine est celle que je soupçonne, elle a été introduite 
dans votre esprit par un mot trop célèbre attribué à Gluck. À en 
croire la tradition, ce grand maïtre n'aurait jamais commencé une 
partition sans dire : « Mon Dieu! faites-moi la grâce d'oublier que 


Je suis musicien! » vœu impie qui, fort heureusement. ne fut jamais 
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exaucé. Si, comme il est certain, la disposition des vers que vou: 
aviez à mettre en musique vous a d'ailleurs gêné, il fallait songer à 
un autre mot de Mozart qu'on ne médite pas assez : « Depuis bien 
longtemps, a-t-il dit, les compositeurs torturent leurs idées pour le: 
placer servilement sous les paroles; quand donc en viendra-t-on à 
faire des paroles sous leur musique? Ce serait plus naturel! » Il y : 
en effet beaucoup de cas où, la situation étant déterminée, les senti- 
ments à exprimer parfaitement indiqués, la musique devrait être 
écrite la première; à la condition de n’admettre ensuite que de: 
paroles en rapport intime et direct avec la musique, et d'en surveiller 
attentivement la prosodie 


Après cette vive mercuriale, Berlioz met en lumière toutes 
les beautés de la partition, surtout la dernière scène, dont il 
dira, quelques mois plus tard, en rendant compte d’une 
reprise de Sapho : 

L'art est si complet qu'il disparaît. On ne songe plus qu'à la subli- 
milé de l'expression générale sans tenir compte des moyens employés 
par l'auteur. C’est un cœur qui se brise et dont on compte les der- 
niers battements, c'est l'amour indigné qui exhale sa suprème plainte, 
c'est le räle de la mer attendant sa proie, ce sont tous les bruits 
mystérieux des plages désertes, toutes les harmonies cruelles d'une 
nature souriante, insensible aux douleurs de l'être humain. C'est 
beau ! mais très beau, miraculeusement beau ? ! 


J'ai déjà cité les vivants dialogues par lesquels débute le 
feuilleton sur Faust. Quand Berlioz prend ensuite la parole 
pour son compte, il s'efforce d'être équitable ; mais le cœur n'y 
est pas. Comment ne serait-il pas exaspéré des inventions sau- 
grenues des librettistes ? comment surtout pourrait-il écarter 
de sa pensée le triste destin de la Damnalion? A son avis, la 
partition de Gounod a « de fort belles parties et de fort mé- 
diocres * ». Il loue de son mieux les premières. Quant aux 
secondes, il use d'ingénieuses prétéritions : « Je ne puis me 
rappeler la forme ni l'accent du petit morceau chanté par 
Siebel cueillant des fleurs dans le jardin de Marguerite. » 
Quatre heures de musique l'ont tellement fatigué qu'il a gardé 
seulement un «souvenir confus » du trio final. 


1. Journal des Débats, 22 avril 1851. 

2. Journal des Débats, 7 janvier 1852. 

3. Lettre à Humbert Ferrand, 28 avril 1859. 
4. Journal des Débats, 26 mars 1859. 
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Avant que Berlioz renonçät à la critique musicale, deux 
jeunes compositeurs français dont les noms furent depuis glo- 
vieux, Georges Bizet et M. Ernest Reyer, avaient fait repré- 
senter à Paris leurs premiers ouvrages. Berlioz leur rendit 
justice : 


La partition de la Statue révèle tout d’abord un musicien amou- 
reux du style, du caractère et de l'expression vraie. La forme de 
quelques-uns de ses morceaux n'est pas toujours nettement accusée, 
mais on trouve partout ce qui fait le charme principal des œuvres 
le Weber, un sentiment profond, une originalité naturelle de mélo- 
die. une harmonie colorée et une instrumentation énergique sans 
brutalité ni violence !. 


Le dernier feuilleton de Berlioz est consacré aux l’écheurs 
le perles, partition qui « contient un nombre considérable de 
beaux morceaux expressifs, pleins de feu et d’un riche colo- 


r1S * ». 


Trois ans plus tard, c'était l’auteur de la Salue qui occu- 
pait dans les Débats la place abandonnée par l'auteur des 
Troyens. I continua la glorieuse tradition de son maitre. 
\ son tour, pendant plus de trente années, il prodigua dans 
d'innombrables articles les fantaisies, les malices, les ironies 
de son esprit alerte et mordant, les boutades de son humeur 
indépendante, et les jugements de son goût libre, sûr et 
délicat. 


% 
* 


La suite des feuilletons de Berlioz forme une histoire com- 
plète de la musique à Paris de 1835 à 1863. On n'y relève 
qu'une grave omission : Berlioz n'a point prononcé le nom 
de César Franck. Mais il faut observer que la seule œuvre 
de Franck exécutée pendant ce laps de temps fut Ruth el 
oo et qu'alors (4 janvier 1846) Berlioz voyageait en Autriche. 
Ce fut Delécluze qui rendit compte de ce concert dans les 


1. Journal des Débuts, 24 avril 1861. 
2. Journal des Débats, 8 octobre 1863. 
1er Avril 1903 8 








590 | LA REVUE DE PARIS 


Débats! ; il loua le nouvel oratorio et fit écho à l’enthousiasme 
du public : la première œuvre de César Franck remporta un 
éclatant succès. 

Je n'ai rien dit de l'attitude de Berlioz à l'égard de Wagner. 
On a si souvent conté la querelle du musicien français et du 
musicien allemand?! Autrefois beaucoup de personnes s’ima- 
ginaient, sur la foi de Scudo, que Berlioz et Wagner étaient 
« de la même famille... deux frères ennemis... deux enfants 
terribles de la vieillesse de Beethoven »; et, comme celte opi- 
nion était partagée non seulement par les détracteurs mais 
aussi par les admirateurs de Berlioz et de Wagner une telle 
dispute de famille étonnait les uns et attristait les autres. 
Aujourd’hui que les grandes haines sont éteintes et que les 
grands engouements sont calmés, aujourd'hui que l’on ne 
goûte plus en applaudissant, soit Wagner, soit Berlioz, la 
joie de passer pour révolutionnaire, on comprend mieux que 
Berlioz ne pouvait pas aimer Wagner, sans désavouer une 
partie de son œuvre, sans blasphémer ses dieux. 

Il rédigea une solennelle profession de foi, un véritable 
credo et jeta l'anathème à la « musique de l'avenir ». Plus 
tard, des griefs personnels se mêlèrent à ses répugnances 
artistiques ; sa colère s’exaspéra quand il vit l'Opéra recevoir 
Tannhäüuser, tandis que le sort des Troyens demeurait incertain. 
Le lendemain de la première représentation, il allait jusqu'à 
féliciter les Parisiens de leurs rires et de leurs sifflets : il trou- 
vait bon que la foule, sur l'escalier de l'Opéra, eût traité tout 
haut Wagner « de gredin, d'insolent, d'idiot »; il ne pouvait 
réprimer ce cri pitoyable : « Je suis cruellement vengé * ». 
Cependant tout n'était pas rancune assouvie et jalousie satis- 
faite dans le plaisir que lui procurait la chute du Tannhüuser. 
Il faut se reporter à l’article que, dix années auparavant, il 
avait consacré à la Sapho de Gounod, pour saisir les causes 
lointaines et profondes de son hostilité contre la musique de 
Wagner. 


1. Journal des Débats, 20 janvier 1846. 


2. L'article de Berlioz se trouve dans A travers chants. La réponse de Wagner, 
publiée dans les Débats, a été reproduite par M. Georges Servières dans son 
livre : Wagner jugé en France. 


3. Correspondance, pp. 275 à 280, passim. 
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x 

« Esthétique! maugréait Berlioz, je voudrais bien voir 
fusiller le cuistre qui a inventé ce mot-là. » — Le vocable est 
disgracieux, disons-le avec Berlioz. Mais celui-ci avait des 
raisons particulières de haïr l'esthétique. Sa devise était celle 
du romantisme : Désordre et Génie. On ne discipline pas le 
Désordre : on ne définit pas le Génie. 

Après avoir parcouru livres et feuilletons de Berlioz, nous 
gardons le souvenir d’un chaos d’invectives et de dithyrambes, 
d'un étrange pêle-mêle de folie et de bon sens, d’amour et de 
haine, d'emphase et d'esprit, mais où rien ne ressemble à un 
système. Il serait sans doute puéril de réclamer d’un artiste 
créateur un ensemble de règles et de préceptes : ces législa- 
tions sont jeux de pédants. Mais, sachant les objets de ses 
préférences et de ses aversions, nous pouvons, en général, 
restituer sa poétique, c'est-à-dire déterminer avec plus de 
précision et de sûreté les caractères de son génie : un artiste 
qui se mêle de critique confesse au public ses propres ambi- 
lions. 

Nous connaissons fort bien la doctrine morale de Berlioz, 
son « éthique » professionnelle : elle est très belle et très claire. 
Le musicien doit se garder de toute trivialité, mépriser le 
vulgaire, le médiocre, le « parisien », se moquer de la fortune, 
respecter les maîtres et ne rien céder de son idéal. 

Mais quel fut l'idéal de Berlioz? quelle son esthétique ? 
On découvre sans peine dans les livres de Wagner la genèse 
des idées qui devaient aboutir à la fondation de Bayreuth, 
les influences sous lesquelles s’est élaborée, achevée la 
conception du drame lyrique. Quelques phrases éparses en 
des lettres familières suflisent à dévoiler la pensée intime de 
Mozart sur la musique et l'opéra. Avec Berlioz, nous sommes 
en pleines ténèbres. Il a entassé des milliers de pages de cri- 
tique; on possède les lettres qu'il adressait à ses amis; lui- 
même n’a jamais été avare de confidences sur ses œuvres et 
sa vie : cependant il nous est impossible de nous orienter au 
milieu de la diversité de ses théories et de ses tendances. 

Wagner a entrevu la cause de ces décevantes inconsé- 
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quences : « Du fond de notre Allemagne, dit-il, l'esprit de 
Beethoven a soufllé sur lui, et certainement il fut des heures 
où Berlioz désirait être un Allemand: c’est en de telles heures 
que son génie le poussait à écrire à l'imitation du grand 
maître, à exprimer cela même qu'il sentait exprimé dans ses 
œuvres. Mais, dès qu'il saisissait la plume, le bouillonnement 
naturel de son sang de Français reprenait le dessus, le bouil- 
lonnement de ce sang qui frémissait dans les veines d’Auber, 
lorsqu'il écrivit le volcanique dernier acte de sa Muette… 
Heureux Auber, qui ne connaissait pas les symphonies de 
Beethoven ! Berlioz, lui, les connaissait; bien plus, il les 
comprenait, elles l'avaient transporté, elles avaient enivré son 
âme... et néanmoins c'est par là qu'il lui fut rappelé qu’un 
sang français coulait dans ses veines. C’est alors qu'il se 
reconnut incapable de faire un Beethoven, c'est alors aussi 
qu'il se sentit incapable d'écrire comme un Auber'. » 

La remarque de Wagner est pénétrante, mais elle ne 
touche qu’à l'écriture musicale; elle n'éclaire pas encore 
tous les aspects du génie de Berlioz. Il faut pousser plus loin 
si l’on veut deviner quel combat terrible tourmenta cette âme 
divisée contre elle-même. 

« J'ai mis au pillage Virgile et Shakespeare... », écrit Ber- 
lioz au sujet des Troyens. Virgile et Shakespeare! Voilà en 
deux mots l'origine des incertitudes, des contradictions, des 
incohérences parmi lesquelles se débattait son imagination 
inquiète et douloureuse. Pas un seul jour il ne se douta qu'il 
adorait deux divinités ennemies et que servir l’une, c'était 
renier l’autre. Il ne s’en douta pas; mais les divinités se ven- 
gèrent. 

Il était classique d'intelligence, classique d'éducation, clas- 
sique jusqu'aux moelles. | 

Le premier poète qu'il a lu, senti, aimé, c'est Virgile. 
Enfant, l’agonie de Didon l’a fait pleurer et frissonner. Plus 
tard, Gluck excite les premiers transports du musicien et lui 
dicte sa vocation, Gluck qui, même en évoquant les héros 
d'Euripide ou du Tasse, reste par-dessus tout virgilien, 
c'est-à-dire profondément classique au sens français du mot ; 


1. Cette étude sur Berlioz a été écrite par Wagner en 1841. Elle a été traduite 
par M. Camille Benoît dans Musiciens, Poètes et Philosophes. 
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Gluck si voisin de l'art de nos tragiques par sa robuste 
sobriété, sa science de la passion, sa pompeuse élégance; 
Gluck qui, dans ses chefs-d'œuvre, a continué, sans le 
surpasser, Rameau, « le plus français des Français de 
France ! ». Mais, pour son malheur, le temps de ses premières 
œuvres et ses premières amours est celui où la bourrasque 
romantique se déchaîne sur la France. Tout dans les pro— 
messes de l’école nouvelle séduit sa nature brûlante : les 
règles brisées, les conventions abolies, la passion glorifiée, 
la révélation d’une beauté inconnue. Il devient donc roman- 
tique; mais sa sensibilité est seule atteinte; son goût demeure 
classique. 

Quand Berlioz part pour Rome, le poison est déjà dans 
ses veines : c'est Byron qu'il lit au Colisée, ce sont des 
chœurs de Weber qu'il chante avec des peintres allemands 
en revenant, le soir, de ses promenades à travers la cam- 
pagne romaine, Égaré par les prestiges romantiques, il n'est 
plus capable d'écouter la leçon des ruines et du ciel. Mais 
ni les fées, ni les sorcières, ni Satan, ni les dieux du Nord 
ne peuvent fermer son oreille à la voix de Virgile, qui lui 
parle sans relâche sur la terre du Latium. Des vers de 
l'Énéide se réveillent à tout propos dans son esprit; et, 
près de Subiaco, s’accompagnant de sa guitare, il chante, 
dans la solitude, la mort du jeune Pallas et le désespoir du 
bon Évandre. Ces souvenirs, rien ne les effacera jamais ; ils 
se mêleront à toutes les joies, à toutes les souffrances, à 
toutes les admirations de Berlioz. Ce sera le convoi de Pallas 
qu'il croira voir passer, quand il entendra la marche funèbre 
de la Symphonie héroïque. Tous ses écrits sont parsemés de 
citations de Virgile; ses feuilletons les plus moroses en sont 
émaillés. Il est torturé, tenaillé, à la pensée de débrouiller un 
scénario de Scribe : un vers des Églogues traverse sa mémoire, 
et le voilà qui sourit sur le chevalet. Le poète latin à 
inspiré son premier essai : {« Mort d'Orphée, et sa dernière 
œuvre : les Troyens. Que ne fut-il son seul maître, son seul 
guide, son seul dieu ! 

Berlioz a aimé aussi, hélas ! formidablement aimé ce fétiche 


1. Le mot est de J.-J. Weiss. 
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barbare que les artistes d'alors nommaient Shakespeare, ayant 
appris, par les traductions de Letourneur, que le poète anglais, 
détesté de Voltaire, ignorait la règle des trois unités, peuplait 
la scène de fantômes et introduisait le calembour dans la tra- 
gédie. Le shakespearianisme des romantiques français est une 
des mystifications les plus plaissantes de l’histoire littéraire. 
Berlioz, lui-même, nous a fait là-dessus des aveux bons à 
retenir. Il venait d’assister avec une émotion poignante à la 
représentation de Roméo et Juliette donnée à Paris par la 
troupe anglaise dont Henriette Smithson faisait partie : « Il 
faut ajouter, dit-il en rappelant cette heure de sa vie, que je 
ne savais pas alors un seul mot d'anglais, que je n’entrevoyais 
Shakespeare qu’à travers les brouillards de la traduction de 
Letourneur et que je n’apercevais point en conséquence la 
trame poétique qui enveloppe comme d’un réseau d'or ces 
merveilleuses créations. J'ai le malheur qu'il en soit à peu 
près de mème aujourd'hui. I est bien plus difficile à un Fran- 
_çais de sonder les profondeurs du style de Shakespeare qu'à 
un Anglais de sentir les finesses et l'originalité de celui de 
La Fontaine et de Molière. Nos deux poètes sont de riches 
continents. Shakespeare est un monde.» Avec les autres 
romantiques, il adora donc ce poète inconnu. Shul:espearien 
devint pour lui comme pour eux le mot qui excuse toutes les 
excentricités, toutes les folies. Shakespeariens, les effets « fou- 
droyants » pour lesquels il décuple les sonorités de l'or- 
chestre; shalkespearienne, l'obsession du colossal, du titanique ; 
shakespearien, le mélange du trivial et du sublime dans la 
symphonie: shakespearien surtout, ce mépris des conventions 
qui tiennent à l'essence même de l’art, l’imprudente ambition 
d’amalgamer des sons, des couleurs et de la littérature. 

Dans ses premières œuvres la passion romantique domina 
presque souverainement; mais elle ne put en bannir la finesse, 
l'élégance et la tendresse virgiliennes. La « Scène aux champs » 
de la Symphonie fantastique, le début de la Damnation de 
Faust, d’autres fragments encore attestaient la persistance du 
goût classique. Puis, un jour, par cette sorte de régression 
qui, vers le milieu de la vie, ramène les hommes à leur 
véritable nature, aux instincts qu’ils ont hérités de leur race 
et de leur famille, Berlioz se détourna du romantisme. Alors 
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il composa l'Enfance du Christ, Béatrice et Bénédict, les 
Troyens : à son insu, il rentrait dans sa voie. Quand il fit 
exécuter l'Enfance du Christ, quelques personnes soutinrent 
qu'il avait modifié son style et sa manière. Il haussa les 
épaules : « J'aurais écrit, dit-il, l'Enfance du Christ de la 
même façon, il y a vingt ans. » C'était vrai : il eût pu l'écrire; 
mais il avait écrit la Symphonie fantastique! Nul artiste ne 
fut aussi inconscient des mouvements de son génie. Jamais il 
ne s’aperçut qu'en lui-même son goût et sa sensibilité se 
livraient bataille. Il souffrit tragiquement de ce conflit, mais 
ignora la cause de son mal. 

Combien de poètes et d'artistes romantiques subirent le 
même tourment pour avoir, dans un moment de bravade, 
refusé d'entendre le cri de leur propre nature! Combien ont 
pu répéter le cantique de Racine : 


Hélas! en guerre avec moi-même 
Où pourrai-je trouver la paix ? 


La paix, c'est-à-dire l'heureux accord de toutes les facultés 
d’une âme humaine, sous la loi de la tradition. 
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CAUSERIE 


SUR 


LA MISE EN SCÈNE 


On a bien voulu m'inviter à exposer mes idées sur la 
mise en scène. On savait la vie laborieuse et agitée des 
gens de théâtre : nous agissons plus que nous ne réfléchis 
sons; et si, d'aventure, entre professionnels, il nous arrive, 
dans un moment de loisir, de discuter quelque point de notre 
métier, ces entretiens, où chacun saisit à demi-mot, sont 
bien rudimentaires et m'ont fort mal préparé à la doctrine. 
IL vous est arrivé, sans doute, en voyage ou en promenade, 
de rencontrer à pied d'œuvre un brave ouvrier occupé à tailler 
sa pierre ou à scier une poutre, et si la fantaisie vous a pris 
de le questionner sur la maison, le mur ou le pont qui se 
construit, l'homme, interrompant sa tâche, vous a conté ce 
qu'il fait, pourquoi il le fait et à quoi cela servira. J'ai bien 
la sensation d’être aujourd'hui ce compagnon gauche et illet- 
tré : je vais, comme lui, vous parler le mieux qu'il me sera 
possible du métier que j'exerce, et j'espère que l'on pardon- 
nera mon insuffisance à ma bonne volonté. 


* 
* * 


D'abord, qu'est-ce que la mise en scène ? 
Un des hommes de théâtre les plus autorisés de ce temps, 
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M. Porel, au Congrès de l'Exposition théâtrale, en 1900, a 
défini notre art d’une manière si exacte et si heureuse que 
je me fais un devoir et une joie de lui emprunter son texte : 


Sans la mise en scène, sans celte science respectueuse et précise, 
sans cet art puissant et délicat, bien des drames n'auraient pas été 
centenaires, bien des comédies ne seraient pas comprises, bien des 
pièces n'iraient pas au succès. 

Saisir nettement dans un manuscrit l'idée de l'auteur, l'indiquer 
avec palience, avec précision, aux comédiens hésitants, voir de minute 
en minute la pièce surgir, prendre corps. En surveiller l'exécution 
dans ses moindres détails, dans ses jeux de scène, jusque dans ses 
silences, aussi éloquents parfois que le texte écrit. Placer les figurants 
hébétés ou maladroits à l'endroit qu'il faut, les styler, fondre ensemble 
les petits acteurs et les grands. Mettre d'accord toutes ces voix, tous 
ces gestes, tous ces mouvements divers, toutes ces choses disparates, 
afin d'obtenir la bonne interprétation de l'œuvre qui vous est confiée. 

Puis, ceci achevé et les études préparatoires faites avec méthode 
dans le calme de l'étude, s'occuper du côté matériel. Commander 
avec patience, avec précision, aux machinistes, aux décorateurs, aux 
costumiers, aux tapissiers, aux électriciens. 

Cette seconde partie de l'œuvre terminée, la souder à la première, 
mettre l'interprétation dans ses meubles. Enfin regarder de haut, 
d'ensemble, avec soin, le travail qui s'achève. Tenir compte des goûts, 
des habitudes du public dans la mesure équitable, écarter ce qui 
peut être dangereux sans raison, couper ce qui fait longueur, effacer 
les fautes de détail, conséquences inévitables de tout travail fait rapi- 
dement. 

Écouter les avis des gens intéressés, les peser dans son esprit, les 
suivre ou les écarter selon son libre jugement. Enfin, avec un bat- 
tement de cœur, ouvrir la main, donner le signal, laisser l'œuvre 
paraître devant tant de gens assemblés! C’est un métier admirable, 
n'est-ce pas? un des plus curieux, un des plus attachants, un des 
plus délicats du monde. 


Je ne me mettrai certes pas en peine de chercher une for- 
mule plus claire ou plus artiste. A mon sens, la mise en scène 
moderne devrait tenir au théâtre l'office que les descriptions 
tiennent dans le roman. La mise en scène devrait — c'est 
d’ailleurs le cas le plus fréquent aujourd'hui — non seule- 
ment fournir son juste cadre à l’action, mais en déterminer 
le caractère véritable et en constituer l’atmosphère. 

C'est une tâche importante, et aussi toute nouvelle, car 
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notre théâtre classique français ne nous y a guère préparés 
Il s'ensuit que, malgré l’eflort considérable de ces vingt 
dernières années, nous n'avons dégagé encore aucun prin- 
cipe, établi aucune base, ouvert aucun enseignement, formé 
aucun personnel. 

Quelques hommes de théâtre, originaux et d'esprit indé- 
pendant, Montigny, Perrin, Porel, sous l'empire de la néces- 
sité où les réduisait de plus en plus la production contempo- 
raine, ont fait acte d'initiative, commencé de briser les vieux 
moules, mais l'effet a été lent, — paralysé, aussi bien chez 
eux-mêmes que chez les gens dont ils disposaient, par l’ata- 
visme classique. 

Instruits à leur école, sous leur influence directe, nous avons, 
pour d’autres causes, pu continuer la besogne commencée : 
à mon tour, je subissais les conditions, les nécessités nou- 
velles des œuvres plus vivantes, plus affranchies, que m'ap- 
portaient mes camarades du Théâtre-Libre. 

Entré fort tard dans la carrière, — j'avais alors près de 
trente ans, — repoussé du Conservatoire, où j'étais allé d’ins- 
tinct puiser aux sources, auprès de maîtres comme Got ou 
Coquelin, dont le génie m'éblouissait, J'ai eu, pour compen- 
ser mon inexpérience, la bonne fortune de n'être pas. empê- 
tré d’un vieux bagage ni gêné par la routine. J'ai appris le 
théâtre en me laissant guider par le bon sens et la logique, 
comme on avait dû faire autrefois, à l’origine. 

Depuis longtemps déjà, depuis quinze ans, dans mes loisirs 
de petit employé singulièrement curieux des choses théà- 
trales, j'avais reconnu que le «métier » des acteurs et la com- 
plaisance du public achevaient d'étouffer la simplicité, la vie 
et le naturel, aussi bien si l’on regardait à la mise en scène 
que si l’on regardait à l'interprétation. 

A forger, on devient forgeron. Comme tout le monde autour 
de moi, auteurs ou artistes, était neuf, sans idées préconcues, 
sans traditions faussées, nous avons fait de notre mieux ce 
qui nous paraissait le plus vrai, le plus net, et c’est ainsi que 
l'expérience et la pratique ont précédé la théorie. 
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24 

Æ * 
Aussi bien la mise en scène, il faut le redire, est-elle un 
$ art qui vient de naïitre: et rien, absolument rien, avant le 
siècle dernier, avant le théâtre d’intrigue et de situations, 
n'avait déterminé son éclosion. 

Sans remonter aux premières manifestations de notre litté- 
rature dramatique, — cérémonies sorties de l’église et qui 
demeuraient, en plein air, des solennités, on peut dire que le 
théâtre classique français, pendant plusieurs siècles, n’a pas 
eu besoin de « mise en scène », au sens où nous prenons 
le mot. 

Une simple toile de fond, pour marquer le palais, la place, 
publique ou le salon, suflisait. 

De son côté, l’acteur à qui souvent le roi ou le grand 
seigneur donnait un costume de cour (voyez Richelieu don- 
nant un habit de cavalier à Bellecour pour créer le Cid), 
l'acteur s’appliquait uniquement à paraître en tenue de gala 
devant l'assemblée et à y déclamer son rôle plutôt qu'à le 
jouer ou à le vivre. 

Rappelez-vous les deux côtés du théâtre encombrés par les 
spectateurs de marque, observez l'impossibilité de toute évo- 
lution. Lorsque Voltaire fit descendre ces gens-là de la scène 
pour assurer la péripétie matérielle d’une de ses tragédies, il 
commençait la besogne salutaire; mais le comédien, tout im- 
prégné encore du vieil esprit, ne suivait point le mouvement ; 
il se bornait, comme Lekain, à se débarrasser des casques, 
des perruques ou des tonnelets immodérés, le long usage 
ayant tourné en abus ; — de même, autour de lui, les pre- 
miers importuns tolérés sur les planches avaient fini par 
devenir la cohue des gentilshommes inattentifs ou bruyants 
qui, à travers l’action, échangeaient des quolibets avec le 
parterre. Plusieurs de nos théâtres ont encore des loges 
publiques sur la scène : à quelques pas de moi, chaque 
soir, installé dans un petit réduit de par les prescriptions 
administratives, un brave pompier ne se doute point qu'il 
doit sa place à quelque fringant marquis d'autrefois. Heureux 
si nous ne retrouvions pas chez nos metteurs en scène et 
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chez nos comédiens des traces moins salutaires de ces cou- 
tumes antiques ! 

Songez encore à l’endimanchement de nos actrices : elles 
s’habillent moins pour déterminer leur personnage que pour 
servir de mannequins vivants à des couturiers, à des modistes ; 
elles se parent pour descendre sur le théâtre avec le même 
soin et la même coquelterie que pour aller aux courses. Voyez 
la mise de nos soubrettes endiamantées, chaussées de bottines 
à cinq louis, voyez la répugnance de nos artistes à quitter le 
milieu du théâtre où ils paradent, et voyez dans nos décors les 
portes s'ouvrir majestueusement, à deux battants, comme 
pour une entrée au Louvre ou à Versailles. Tout le monde 
est en tenue de gala et veut paraitre le plus avantageusement 
possible devant le public : le vieil instinct survit et se transmet 
de génération en génération. 

Cependant l'évolulion littéraire s’accomplit. Le théâtre 
d'intrigue, le théâtre à situations matérielles apparaît, le 
théâtre où se marquent la position sociale et la vie journalière 
des personnages. L'unité de lieu se brise. Figaro saule par 
les fenêtres et le comte enfonce des portes. Hugo publie la 
préface de Cromwell, le grand Dumas se joint à lui; le moyen 
âge chasse l'antiquité; on ne raconte plus, sur la scène, les 
épisodes tragiques et les combats héroïques : Hernani y ferraille, 
Saint-Mégrin regarde les astres avant de se rendre chez la 
duchesse ds Guise, et Ruy Blas pousse des meubles devant les 
portes de sa salle basse pour mourir en paix. Géronte, Céli- 
mène et Sganarelle font place à Marguerite Gautier, à Giboyer, 
au père Poirier : on mange sur le théâtre, on y dort, on s’assied 
sur son lit pour rêver comme Chalterton. La mise en scène 
vient de naïtre, et docile, elle va désormais suivre la produc- 
tion dramatique. 

L'interprétation elle-même, toujours en retard, se modifie; 
Frédérick ne joue plus déjà comme Talma, tout en l’égalant ; 
le « panache » romantique — autant dire un effort vers la 
vérité, vers la vie — fait oublier la déclamation tragique. 

Mais quoi! si l’on garde présent à la pensée le tableau 
tracé par M. Porel des travaux que nécessite la préparation 
d'une pièce de théâtre, on devine quels efforts répétés, quelle 
infatigable patience il faut pour atteindre la vérité, la vie ! 
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Apparemment, le public n’a aucune idée du labeur que 
représente le spectacle qu'il vient applaudir. Dans une salle de 
théâtre, à partir de la cinquième ou sixième représentation, 
beaucoup de gens imaginent que la disposition matérielle des 
scènes, les mouvements des personnages sont laissés au hasard 
ou abandonnés à l'inilialive des comédiens. 

Et mieux la pièce est jouée, micux elle donne l'impression 
de la vie, et plus cette hypothèse paraît probable au spectateur 
naïf. Il ne soupçonne pas le travail lent et compliqué des répé- 
üitions. Un soir, à l'Ambigu, on jouait une pantomime; Cour- 
teline entendit une brave dame qui disait à son mari : « Tu 
vois, ils ne parlent pas aujourd'hui, parce que c’est la répé- 
tition générale ! » Sans être aussi ingénue peut-être, ni aussi 
ingénieuse, la masse du public ignore la cuisine intérieure de 
nos maisons. 


Commençons par le commencement. Le directeur du théà- 
tre, après avoir distribué les rôles aux acteurs, confie le 
manuscrit de l'ouvrage au metteur en scène, qui devient, à 
dater de ce moment, le chef des études. 

C'est à dessein que j'ai séparé nettement ces deux person- 
pases : le directeur et le metteur en scène. Généralement, 
nos directeurs assument ces deux fonctions. Elles sont cepen- 
dant bien distinctes et exigent des dons presque toujours 
incompalibles. ; 

Etre directeur, d'abord, c'est une profession. Etre metteur 
en scène, — ou régisseur, — c'est un art. 

De nos jours, la profession de directeur exige avant tout 
des qualités d'administrateur, d'homme d’aflaires ; s’il y joint 
un peu d’audace, et, par hasard, la volonté de chercher des 
œuvres intéressantes, si l'expérience lui fait acquérir ce flair 
spécial qui devine les grosses réussites, notre directeur n'aura 
pas trop de ses journées pour suflire à la besogne. 

Au contraire, le melleur en scène, le régisseur devrait 
rester étranger à tout calcul, à tout souci financier. Beaucoup 
de directeurs, absorbés comme je le disais plus haut, ont un 
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régisseur à gages, presque toujours un ancien comédien vieilli 
ou qui a peu réussi dans sa carrière. Ils l’emploient à dé- 
brouiller une pièce, à faire le travail préliminaire, qu'ils 
jugent sans doute de petit intérêt : ils se trompent. Ils ne 
sentent point que ces premières heures sont décisives : lors- 
qu'ils interviendront plus tard, trop tard, l'œuvre dramatique 
aura déjà subi un coup de pouce, un tour qui restera définitif. 
Un peintre confierait-il à un autre le soin d'établir l'esquisse 
d’un tableau projeté? 

Ailleurs, à, la Comédie-Française, par exemple, on laisse 
à l’un des acteurs qui doivent jouer dans la pièce, au plus 
«talentueux » ou au plus renommé, le soin d’en diriger les 
études. Fâcheux usage également : un comédien de talent n'est 
pas nécessairement doué des qualités requises pour mettre en 
scène. Beaucoup de grands artistes sont parfois inaptes à 
cette besogne ; leur tempérament personnel, l'instinct de créa- 
tion qui fait leur force, abolit chez eux l'une des facultés 
essentielles d’un vrai régisseur : la vue de l’ensemble. Un 
comédien ne voit que son rôle, quelque effort qu'il fasse, et il 
en augmentera, si on le laisse maitre, inconsciemment mais 
sûrement, la signification et l'importance, au détriment de 
tous. Un acteur médiocre et ne jouant pas dans la pièce est 
toujours supérieur, de l’autre côté de la rampe, à l'artiste 
célèbre qui joue devant lui. 

La difficulté est de rencontrer des hommes de théâtre artistes 
et qui s’astreignent à celte besogne passionnante mais obscure. 
Dans quelques pays où l’on a plus vite que chez nous reconnu 
la valeur de ce rouage, le nom du metteur en scène figure 
sur l'affiche. 

Notez que cet homme doit avoir les comédiens dans la 
main et que ce sont, comme dit Molière, « d'étranges ani- 
maux à conduire». Pour obtenir d'eux le maximum, non 
seulement d'efforts, mais de résultats, il faut les connaître. 
vivre avec eux. Les méthodes de travail, les moyens d’action, 
diffèrent avec chaque artiste, selon son tempérament ou son 
caractère. C’est tout un petit monde, impressionnable et ner- 
veux, qui veut être brusqué tour à tour et cajolé. 

Bien des comédiens, par nonchalance, par timidité surtout, 
se dérobent au travail sous tous les prétextes possibles, comme 
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un pur sang refuse quelquefois de sauter l'obstacle. C'est tout 
un art et un plaisir aussi de les enlever, car ceux-là sont 
presque toujours les mieux doués et les plus intéressants. 

D’autres, susceptibles et vaniteux, doivent ètre guidés, 
conseillés, suggestionnés, sans qu'ils s’en apercoivent. 

Enfin, il y a là tout un métier, une diplomatie amusante 
mais délicate. Et si l'on veut bien réfléchir qu'il faut enfin 
comprendre l’auteur, sentir son «œuvre, transcrire, trans- 
poser, meltre à la portée de chacun des interprètes la part 
qui lui est dévolue, on comprendra pourquoi je souhaite si 
vivement de voir se créer chez nous ce métier spécial et ce 
personnel qui n'existe pas. Les grands directeurs n'ont pas été 
ceux qui ont gagné des millions, mais ceux que je citais tout 
à l'heure, que je saluerais plutôt du titre de grands régis- 
seurs, car ils ont formé des artistes, développé des talents, 
créé des modes d'expression nouveaux. 


O2 


* * 


Quand, pour la première fois, j'ai eu à mettre un ouvrage 
en scène, j'ai clairement perçu que la besogne se divisait en 
deux parties distinctes : l'une, toute matérielle, c’est-à-dire 
la constitution du décor servant de milieu à l’action, le des- 
in et le groupement des personnages ; l’autre immatérielle, 
cestà-dire l’interprétation et le mouvement du dialogue. 

Il m'a donc paru d’abord utile, indispensable, de créer 
avec soin, et sans aucune préoccupation des événements qui 
devaient s’y dérouler, le décor, le milieu. — Car c’est le milieu 
jui détermine les mouvements des personnages, et non les 
mouvements des personnages qui déterminent le milieu. 

Cette simple phrase n’a l'air de rien dire de bien neuf: 
cest pourtant tout le secret de l'impression de nouveauté 
qu'ont donnée dans le principe les essais du Théâtre-Libre. 

Comme on a la fâcheuse habitude de régler les premiers 
groupements des artistes sur le théâtre vide, sur la scène nue, 
avant la construction du décor, on est ramené sans cesse aux 
quatre ou cinq «plantations » classiques, plus ou moins ornées 
suivant le goût des directeurs ou le talent des décorateurs, 
mais toujours identiquement les mêmes. 
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Pour qu'un décor fût original, ingénieux et caractéristique, 
il faudrait l’établir d'abord, d'après une chose vue, paysage 
ou intérieur ; il faudrait l’établir, si c’est un intérieur, avec 
ses quatre faces, ses quatre murs, sans se soucier de celui 
qui disparaîtra plus tard pour laisser pénétrer le regard du 
spectateur. 

Il faudrait ensuite en disposer les issues naturelles en 
observant les vraisemblances architecturales, indiquer exacte- 
ment, tracer en dehors de ce décor les pièces, les vestibules 
sur lesquels donnent ces issues ; meubler sur le papier ces 
appartements destinés à n'être aperçus qu'en parlie, par 
l’entre-bâillement des portes: — en un mot, établir la maison 
complète autour du lieu de l’action. 

Sentez-vous combien, ce premier travail effectué, il devien- 
dra commode et intéressant, après avoir examiné ce paysage 
ou cet appartement sous toutes ses faces, de choisir le point 
exact où devra se faire la section qui nous permettra d’enle- 
ver le fameux quatrième mur, en maintenant au décor son 
aspect le plus caractéristique et le plus adéquat à l’action ? 

C’est fort simple, n'est-ce pas? Eh bien, nous ne procédons 
pas toujours ainsi, soit nonchalance, soit manque de temps, 
soit enfin que nous fassions resservir d'anciens décors em- 
pruntés à d'autres ouvrages. Et cependant il est bien certain 
que l’on ne fait jamais de bonne mise en scène dans un vieux 
décor. 

Le tracé une fois achevé des quatre côtés, suivant la mé- 
thode que nous venons de dire, il peut arriver que tout l’ap- 
partement ne soit pas absolument nécessaire à l’action. Dans 
la vie moderne, dans nos salons, chambres à coucher, cabi- 
nels de travail, la disposition des lieux autant que la nature 
de nos occupations nous amène insensiblement à vivre, à 
travailler à certains endroits plutôt qu'à d’autres. En hiver, 
nous nous grouperons plus volontiers près du feu, au coin 
de la cheminée ; en été, au contraire, c’est la fenêtre enso— 
leillée qui nous attire, nous y allons d’instinct pour lire ou 
respirer. 

Vous comprenez quelle importance prennent peu à peu 
ces considérations lorsqu'il s'agit de planter un décor. Les 
Allemands et les Anglais n'hésitent pas : ils combinent, ils 
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coupent, ils biaisent ingénieusement, de façon à ne présenter 
dans la partie centrale du tableau que la cheminée, la fenêtre, 
le bureau, le coin d'intérieur dont ils ont besoin. 

Ces plantations si pittoresques, si vivantes, pleines d’im- 
prévu et d'intimité, sont trop négligées en France parce 
que nos metteurs en scène restent influencés malgré tout 
par le souvenir de nos éternelles dispositions classiques. Un 
manque de symétrie leur paraîtrait insoutenable à l’œil. 

Leur timidité routinière est d'autant plus impardonnable 
qu'avec le peu de terrain accordé à nos architectes, la coupe 
lourmentée, les lignes brisées de nos demeures modernes 
‘ournissent au metteur en scène des ressources inépuisables 
de pittoresque et de variété. 

Je passe à dessein sur la fabrication même de notre décor ; 
nous serions entraînés trop loin par l'examen détaillé des 
diverses questions qui s’y rattachent : — emploi des différents 
bois, du fer, de la toile ou du papier, des boiseries en relief 
dont les Anglais se servent fréquemment. 

Je veux pourtant avouer que plusieurs essais tentés par 
moi sont restés sans résultats appréciables. Ainsi les papiers 
de tenture véritables, les étolles tapissant le décor, les cuirs, les 
hoiseries pleines, les cartonnages coûleux et fragiles, modifient 
peu l'aspect général et souvent, s’éclairant mal, paraissent 
tout bonnement peints. 

Cependant les plafonds ouvragés en relief, les solives appa- 
rentes donnent une solidité, une lourdeur, qu'on ne con- 
naissait pas avec les trompe-l'œil des anciennes décorations. 
Il y a aussi beaucoup à gagner, pour l'assiette et la vérité, à 
marquer les caissons des portes et à menuiser les fenêtres 
complètement. 

Je signalerai enfin nos outillages trop imparfaits. Si, après 

\oir visité l’une de nos scènes vous consulliez les planches 
de l’article « théâtres » dans l'Encyclopédie, vous resteriez 
stupéfaits de constater qu'après tous les progrès réalisés 
en mécanique, nos ustensiles, mâls, portants, treuils, (am- 
bours ou contrepoids, sont encore du même modèle que 
ceux représentés dans ce fameux ouvrage, il y a plus de 
cent ans. 

Mais ce procès n'est point à faire aux gens de théâtre. Nous 
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sommes les premières victimes d’un état de choses qui se per- 
pétue en dépit de nos plaintes. Nos architectes, nos ingénieurs 
sont les coupables; et les plus célèbres, les plus officiels 
d’entre eux viennent encore de donner l'exemple de cette pro- 
verbiale incurie. L'Etat, en ces dix dernières années, a fai! 
reconstruire deux de ses théâtres, les seuls incendiés depuis 
vingt ans d’ailleurs, et il a dépensé des millions sans songer 
à faire quoi que ce soit de neuf ou de pratique. 

M. Albert Carré, à l'Opéra-Comique, accomplit des mer- 
veilles de mise en scène sans avoir été aidé le moins du 
monde, et l’on reste confondu de l'énergie et de l’activité 
qu’il déploie pour créer de si belles choses dans un monu- 
ment aussi incommode et aussi peu approprié aux exigences 
d'une grande exploitation théâtrale. L'Opéra-Comique ne 
reste digne de nous que grâce à son directeur, dont l’intelli- 
gence sait triompher de tous les obstacles accumulés comme 
à plaisir. 


Notre décor planté nous attend maintenant, avec ses quatre 
murs nus; avant d'y introduire ses personnages, le metteur 
en scène doit s’y promener longuement, y évoquer toute la vie 
dont il va devenir le théâtre. Il lui faudra aussi le meubler 
avec sagacité et logique, l’orner de tous les objets familiers 
dont se servent, même en dehors de l’action projetée, dans 
les entr’actes, les habitants du lieu. 

Cette opération, minutieusement, amoureusement conduite, 
donnera la vie. Les meubles distribués aux emplacements ration- 
nels, toujours sans se préoccuper de la salle, se présenteront 
plus tard, le quatrième mur disparu, sous les aspects les plus 
pittoresques. 

Un grand progrès cependant est encore à l'état de rêve : 
on a longtemps peint des lits, des tables et des cheminées en 
trompe-l’œil; mais, cédant à l'irrésistible besoin de vraisem- 
blance qui se manifestait chez le public en ces dix dernières 
années, on a, par un excès de zèle, mis beaucoup, énormé- 
ment de meubles très vrais, les plus vrais possible, sans se 
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douter que ces mobiliers ne sont jamais à l'échelle de la déco- 
ration, et qu’une mise en scène irréprochable nécessiterait des 
meubles établis suivant la perspective. 

Aussi bien avons-nous à lutter contre deux invraisemblances 
indestructibles de nos décorations modernes : la hauteur des 
châssis, que nous ne pouvons abaisser sans risquer de faire 
perdre aux galeries supérieures une partie du spectacle, et la 
largeur du cadre. — Il ÿ avait autrefois une troisième difli- 
culté qui disparaît heureusement de jour en jour dans tous 
les théâtres : le funeste proscénium! Il ne sera bientôt plus 
qu'un triste souvenir, le cauchemar des metteurs en scène. 

il faut, dans l'emploi du mobilier, trouver des expédients 
pour conjurer celte bizarre impression de vide que laissent 
les cadres trop larges. En cette matière, du moins, avec les 
moyens actuels, nous avons beaucoup fait; les réminiscences 
classiques ne nous paralysent plus : nous n'en sommes plus 
à l'unique table de Tartuffe. 

La question des accessoires peints est aussi victorieusement 
tranchée. Un objet peint sur un décor, aujourd'hui, tire et 
gène l'œil du spectateur le moins averti. Il arrive bien quel- 
quefois encore à nos décorateurs de paysage ou d’architecture 
de glisser sournoisement des lianes, des fleurs invraisembla- 
bles, ou des herbes folles assez fâcheuses ; mais on y veille, 
l'attention est en arrêt, et combien de fois, dans un Joli 
décor, des géraniums ou des plants de vigne folle ne furent- 
ils pas supprimés aussitôt que découverts ! 

Il faudrait, dans les décorations d'intérieur, ne pas 
craindre la profusion des petits objets, la diversité des menus 
accessoires. Rien ne donne à un intérieur un aspect plus 
habité. Ce sont ces imperceptibles choses qui font le sens 
nmtime, le caractère profond du milieu qu'on a voulu recon- 
sutuer. 

Le jeu des comédiens, parmi tant d'objets, dans l’ameu- 
blement compliqué de nos intérieurs modernes, devient. à 
leur insu et presque malgré eux, plus humain, plus intense, 
plus vivant d’attitudes et de gestes. 
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Et maintenant, éclairons! 

Ici, la bataille est toujours vive, et les mânes de Sarce: 
en frémissent encore. La majorité des metteurs en scène, —- 
à part quelques effets de nuit évidemment indiqués par le 
poème, — tient encore pour la lumière brutale et crue de l: 
rampe et les pleins feux. 

Cependant notre outillage s'améliore chaque jour admira- 
blement. Nous voici loin des tristes chandelles, des bougies, 
du quinquet et du gaz: — depuis l’origine, le progrès a été 
constant, ininterrompu. 

C'est que la lumière, c'est la vie du théâtre, c'est la grande 
fée de la décoration, l’âme d’une mise en scène. Elle seule, 
intelligemment maniée, donne l'atmosphère, la couleur d'un 
décor, la profondeur, la perspective. La lumière agit physi- 
quement sur le spectateur: sa magie accentue, souligne, 
accompagne merveilleusement la signification intime d’une 
œuvre dramatique. Pour en tirer de magnifiques résultats, il 
ne faut pas craindre de l’administrer, de la répandre inéga- 
lement. 

Le public, tout en s’exclamant sur un beau décor habi- 
lement éclairé, ne sait pas encore supporter de ne point 
distinguer nettement la figure et les moindres jeux d’un 
comédien préféré. Nous connaissons vos répugnances pour 
ces demi-nuits, savamment ménagées qui, loin de nuire à 
votre impression, l’assurent au contraire sans que vous vous 
en doutiez : nous devons tenir bon et ne rien vous sacrifier 
là-dessus. Un jour, nous aurons raison : même la foule finira 
par comprendre ou sentir que, pour constituer un tableau, il 
faut des valeurs et des harmonies que nous ne pouvons 
obtenir sans sacrifier certaines parties : elle reconnaïtra qu'elle 
y gagne une impression générale plus profonde et plus 
arliste. 

Je n’entends point par là qu'il faille lui imposer de parti 
pris ces effets de lumière trop violents dont les théâtres 
allemands ou anglais ont abusé et qui d’abord nous avaient 
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ant séduits par leur nouveauté imprévue. La profusion, 
‘emploi répété des projections blesserait vite l'œil du specta- 
eur, et ce nouveau système serait aussi insupportable que 
l'ancien. Mais nous ne devons pas craindre de supprimer 
resque toujours, à l'exemple des étrangers, la lumière de la 
ampe, si fausse, si déformante, et qui, du moins, employée 
inielligemment, ne sera jamais le principal foyer, mais une 
partie discrète et inaperçue de l'éclairage total. 


mer pu mt ps june ee 


\ présent, la seconde partie de la besogne commence. Nous 
pouvons faire entrer les personnages, leur habitation est prête, 
pleine de vie et de clarté. 

Mais là, nous allons retrouver, sous couleur de traditions, 
toutes les routines, toutes les résistances, tout l’héritage néfaste 
d'autrefois. On nous a préparé des statues et il nous faudrait 
des créatures humaines et agissantes. Nous avons à faire vivre 
des personnages de leur existence journalière, et il nous arrive 
des hommes et des femmes à qui l’on a enseigné qu'au théâtre 
il ne faut jamais, comme dans la vie, parler en marchant. Ils 
ne cesseront, tout comme il y a deux cent cinquante ans, de 
s'adresser à l’assemblée, de sortir de leur personnage pour com- 
menter ou souligner ce que l’auteur leur a mis dans la bouche. 
Un leur a enseigné (toujours le genre pompeux!) qu'il faut 
accentuer correctement, crier selon les règles, faire toutes les 
laisons sous peine de paraître commun et familier. Ils ont 
‘ppris à chercher des eflets de détail, sans intérêt et sans 
sismification dans l’ensemble, à solliciter à tout prix l'appro- 
bilon du public par des procédés et des ficelles de métier. 

Us n'ont à leur service, pour traduire l'individu qu'ils 
‘eprésentent, que deux instruments, la voix ou le visage; le 
“este du corps ne participe pas à l’action. Ils sont gantés, en 
‘nue de gala toujours, et, ne disposant plus des accoutre- 
nents majestueux ou élégants d'autrefois, ils ont une fleur à 
ia boutonnière et des bagues. 

Rigoureusement façonnés aux mouvements rudimentaires 
et primitifs de.notre théâtre classique, déformés pour tou- 
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Jours par les scènes de « fureurs » ou de « songes », il: 
ignorent la complication, la variété, les nuances, la vie du 
dialogue moderne, ses tours de phrases, ses intonations indi- 
rectes, ses dessous, ses silences éloquents. 

Voilà le bilan de presque tous nos débutants, de ceux qu: 
ont fait leurs études complètes, et nous en voyons chaque: 
année des douzaines partir, s’engouffrer en province avec cc 
bagage suranné qui les incommodera dans toute leur carrière 

Le meilleur de notre personnel théâtral (j'excepte, bier 
entendu, la Comédie-Française, dont les artistes sont uni- 
quement et avec raison préparés à l'interprétation des classi- 
ques), est recruté chez les comédiens sortis du rang, qui se 
sont faits eux-mêmes, au contact du public, et dans le 
sérieux labeur des répétitions minutieuses. Ils bredouillent 
peut-être, comme Dupuis, Réjane ou Huguenet, ils ne 
« disent » pas, mais ils vivent leurs rôles, et ils sont les 
interprètes merveilleux de la littérature dramatique contem- 
poraine. 

Ils savent ceux-là : 

Que le mouvement est le moyen d'expression le plus 
intense d’un acteur ; 

Que toute leur personne physique fait partie du personnage 
qu'ils représentent, et qu'à certains moments de l'action, 
leurs mains, leur dos, leurs pieds peuvent être plus éloquents 
qu'une tirade; 

Que chaque fois que le comédien est perçu sous le person- 
nage, la fable dramatique est interrompue ; 

Et qu'en soulignant un mot, ils en détruiraient l’elfet. 

Ils savent encore que chaque scène d’une pièce a son mou- 
vement propre, subordonné au mouvement général de l’œuvre, 
et qu'une allure d'ensemble ne doit être entravée par rien, ni 
par l’attente du souflleur, ni par une préoccupation d'effets 
personnels. 

Enfin ils vivent leurs personnages sous nos yeux, ils nous en 
présentent docilement tous les aspects, aussi bien matériels 
que moraux. 

Le genre noble, ce fléau éternel de tous les arts, qui a tou- 
jours été en lutte avec la vérité et la vie, a disparu de leurs 
soucis, et le théâtre de mœurs, les comédies de caractère, les 
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pièces sociales de notre temps trouvent en eux leurs indis- 
pensables interprètes. 

Cet enseignement glacé du Conservatoire, appliqué indiflé- 
remment à des générations entières de jeunes gens, en vue 
d'un seul théâtre qui n’en utilisera pas un sur dix, fait un 
nombre incalculable de victimes. L'École fausse et nivelle les 
iempéraments; elle coule au hasard dans le moule de ses 
héros classiques tous les jeunes talents dont le théâtre moderne 
aurait un si pressant besoin. 


* 
* * 


J'aurais voulu parler encore de bien des choses : — des 
loules, de leurs moyens d'expression, de leurs cris, de leurs 
groupements... Mais il faut me borner et cette « causerie » 
a déjà trop duré. 

J'aurais voulu dire toute mon admiration pour le théâtre 
classique et l’étonnement que j'éprouve, à voir qu'on examine 
gravement la possibilité d'en renouveler, d'en moderniser la 
mise en scène. Je voudrais, au contraire, si j'avais un jour 
l'honneur de diriger un théâtre d'État, revenir en arrière et 
restituer à nos chefs-d’œuvre le vrai cadre qui leur convient, 
celui de leur temps. Je voudrais Racine représenté avec 
les habits de cour de l’époque, dans des décors simples et 
harmonieux, sans appareil extérieur qui puisse atténuer l'effet 
de son génie. 

Puisque Néron parle de venir quelquefois respirer aux pieds 
de Junie, puisque Oreste soupire, je voudrais reconstituer 
pour eux ces costumes majestueux qui vont si bien à leurs 
fureurs et à leurs adorations. 

Toute recherche de couleur locale ou de vérité historique 
me paraît vaine pour de tels chefs-d’œuvre : aux yeux d’un 
contemporain de Périclès, Lekain ou Talma auraient semblé 
aussi peu grec que Baron. Je crois fermement que c'est 
altérer la signification de ces merveilleuses tragédies que de 
les « situer », sinon dans le pays et dans le temps où elles 
sont nées. Je ne conçois pas le délicieux temple de la 
Victoire Aptère arraché par un sacrilège au paysage auguste 
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qu'il domine, et j'aimerais avoir vu la Ronde de Nuit dans 
la salle enfumée où elle a dû resplendir plus magnifiquement 
que sous ce dais de velours rouge, au musée d'Amsterdam. 

Pour nous autres, qui n'avons pas eu la haute fortune 
d'être appelés ni préparés à l'interprétation et au culte de 
l’art théâtral du passé, nous nous contentons de mettre nos 
forces au service de celui d'aujourd'hui. Nous devons sim- 
plement chercher le mieux en faisant le plus d'expériences 
possible. 

Si nous découvrons quelque chose de vraiment solide et 
durable, nous aurons ajouté au patrimoine commun. La Pari- 
sienne — avec ce mari qui parle de son loyer, des culottes 
de ses enfants et d’une place de receveur des finances, — ne 
doit pas être mise en scène et jouée comme le Misanthrope: 
elle n'en sera pas moins, je l’espère et je le crois, dans l’his- 
toire du théâtre, un chef-d'œuvre aussi, un glorieux anneau 
de la chaîne d'or sans fin. 


ANDRÉ ANTOINE 
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Une grande dame russe nouvellement installée à Paris, la 
princesse ‘** manifesta le plus vif désir de faire la connais- 
sance de Théophile Gautier. L'espoir de le rencontrer par 
hasard ne se réalisant pas, elle se décida à écrire au poète son 
admiration pour lui et la joie qu'elle aurait de le voir. 

La petite lettre parfumée, timbrée d’un chiffre d'or, fut 
apportée par Charles Yriarte, qui connaissait la princesse et 
élait en relation avec mon père. L'aimable messager donna 
quelques détails biographiques sur la noble dame, dont Paris, 
disait-il, allait s’engouer : orpheline presque en naissant, elle 
avait hérité, à l’âge de six mois, de huit cent mille livres 
de rente. Sous l’œil indulgent d'une grand'mère, elle avait 
grandi pareille à une plante rare entourée de soins et cepen- 
ant libre, comme si l’on eût combiné pour elle la serre et la 
iorêt vierge. Jeune fille, elle ne fit rien qu’à sa tête et soumit 
iout à ses caprices. D’assez bonne heure, elle s'était mariée ; elle 
avait deux fils. Maintenant veuve, belle, jeune, indépendante 
et frondeuse, elle courait le monde sans entraves et sans sou- 
cis, un peu folle peut-être, mais d’une folie russe et délicieuse. 





1. Voir la Revue des 1° novembre, 1° décembre 1902, 1®° janvier, 1°" février 
et 1° mars 1908. 
>. Entered, according to act of Congress, in the year 1902, by C. de Prat: and Sibthorp, 
à " the office of the Librarian of Congress, at Washington. Al rights reserved. 
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La princesse priait T'héophile (Gautier de vouloir bien venir 
dîner le lendemain chez elle dans l'intimité. Assez curieux de 
voir cette étrange et séduisante personne, mon père accepta 
l'invitation. 

Nous étions couchées depuis longtemps quand il revint 
de chez la princesse ***. Mais nous ne dormions jamais 
que d’un sommeil léger et inquiet tant que le père n'était 
pas rentré. Pour moi, quand il mettait la clef dans la ser- 
rure, ce faible choc m'éveillait aussitôt et j'écoutais tous les 
bruits familiers et rassurants qui se succédaient alors : — la 
porte refermée, le verrou poussé, la clef jetée sur le guéridon, 
dans l'angle du vestibule où la lumière attendait; puis la 
montée tranquille de l'escalier et les pas sonnant sur le par- 
quet de la chambre. — Ce n'était pas tout encore : Théophile 
Gautier ne manquait jamais de venir dire bonsoir à ma mère 
et, assis près du lit, de lui raconter en détail tout ce qu'il 
avait fait et vu. Notre chambre communiquait avec celle de 
ma mère et la porte restait ouverte. J’entendais donc toujours, 
sans en rien perdre, les narrations. Mais, ce soir-là, il fut 
très bref: la princesse ‘** était extrêmement aimable et 
assez originale; il avait trouvé l'installation somptueuse et le 
diner excellent : un sterlet du Volga y figurait, ce succulent 
poisson dont il n’avail pas goûté depuis son voyage en Russie 
et dont il était très friand... Puis il bâilla longuement et s’alla 
coucher. 

Le lendemain cependant, durant une absence de ma mère, 
il nous en dit un peu plus. La princesse l'avait à la fois 
charmé et presque scandalisé. 

— Elle est grande, un peu trop grande même pour une 
femme: cela lui donne beaucoup de majesté, malgré le galbe 
assez enfantin de la tête. Son corps a des souplesses et des 
grâces de chatte ou des mouvements brusques et saccadés de 
Jeune cabri. Après diner, elle a chanté // Bacio en mon honneur, 
car elle ne regardait que moi, et en accentuant les paroles pas- 
sionnées de la valse par des tortillements, des pâmoisons, des 
œillades tellement provocantes que j'en étais tout interloqué. Si 
nous avions été seuls, ces manières m'eussent paru assez claires, 
mais elles l'étaient moins en la présence de vagues comparses 
graves comme des augures et qui semblaient les trouver 
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toutes naturelles. Je m'en suis tiré par quelques madrigaux assez 
vifs et la dame a l’air enchantée de moi. Huit cent mille livres 
de rente dès l’âge de six mois, cela vous donne dans la 
vie un imperturbable aplomb et un beau dédain du qu'’en- 
dira-t-on... Après tout, la belle Russe est peut-être tout sim- 
plement une sorte de Célimène instinctive et innocente qui a 
la fantaisie d’atteler un poète à son char! 

Dans la journée, la princesse envoya des fleurs accompa- 
gnées d’une lettre : elle remerciait de la bonne soirée de la 
veille et indiquait les jours privilégiés où elle recevait seu- 
lement ses amis. 

Paris commençait à s'occuper d'elle; dans toutes les fêtes 
officielles elle faisait sensation par son allure, sa beauté et ses 
toilettes, très magnifiques. On racontait qu'elle avait une fois 
sauté au cou de sa couturière, qui lui livrait une robe parti- 
culièrement admirable, et s'était écriée : 

— Mais tu n’es pas ma couturière, tu es mon amie! 

Théophile Gautier retourna chez la princesse et prit plaisir 
à la fréquenter; il s'établit entre elle et lui ce que nous appel- 
lerions aujourd'hui & un flirt », mais le mot n'était pas 
encore à la mode. Elle recherchait son avis et ses conseils en 
maintes circonstances et ses envoyés parcouraient sans cesse 
la route de Neuilly. Quand le père était absent, nous dissi- 
mulions autant que possible, pour les lui donner en particulier, 
les lettres, bien faciles à reconnaître, qui venaient de la prin- 
cesse. Nous avions remarqué qu'il évitait de parler d'elle, 
excepté avec nous : non qu'il eût rien à cacher mais il lui eût 
été pénible d'entendre formuler sur elle quelque appréciation 
désobligeante. 

Un soir, vers dix heures, un équipage s'arrêta devant notre 
porte. La voiture était vide et le valet de pied remit un billet 
très pressant : la princesse -suppliait Théophile Gautier de 
venir chez elle tout de suite. Il partit assez effrayé. mais 
il trouva la belle Russe debout devant sa psyché, essayant le 
costume de Salammbô qu’elle devait porter à un bal travesti 
chez la comtesse Walewska. Il s'agissait de savoir si le cos- 
tume seyait, si rien ne manquait, si les détails étaient exacts : 
avec l'approbation de son grand ami elle serait tranquille. 
Les deux fils de la princesse, jolis gamins de.dix ou douze 
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ans, soulevaient le plus haut qu'ils pouvaient, chacun un 
candélabre, pour bien éclairer leur superbe maman dont ils 
paraissaient très fiers. 

Le costume eut beaucoup de succès, le soir de la fête; il 
causa même un peu de scandale : les journaux de l'opposition 
clabaudèrent sur la chaînelte d'or que les vierges carthagi- 
noises portaient entre les chevilles et que la princesse n'avait 
pas voulu supprimer. Mais les clameurs lui importaient peu et 
n’altérèrent pas sa sérénité. 

L'amour des lettres et la fréquentation des poètes avaient 
fait nailre dans son esprit une haute ambition qu'elle avoua 
bientôt : elle voulait écrire un livre! 

Chez une personne d’un caractère aussi résolu, du désir à 
l’accomplissement l’espace fut court. Le livre avança vite, mais 
pour le mener à bien, les conseils et l’assistance de Théophile 
Gautier furent plus que jamais indispensables : il refit anon)y- 
mement la courte préface, et, comme l'héroïne de cette sorte 
d’auto-biographie éprouvait une gêne à peindre elle-même 
son porlrait, elle le pria de vouloir bien le tracer à sa place, 
mais en exprimant très sincèrement tout ce qu’il pensait d'elle. 
L'auteur disait dans la préface : 


Je n'ai pas la prétention d’être un écrivain ; je suis étrangère, j'ai 
peu d’expérience, mais je regarde et je vois. Je viens de passer quel- 
ques mois dans celte grande ville qui s'intitule la lumière du monde; 
je ne puis me vanter dela bien connaître, je tiens à prouver du moins 
que je l'ai observée, et à conserver les impressions que j'ai reçues. 

Je demande l'indulgence du lecteur pour ces pages futiles: j'ai 
dit ce que j'ai vu, simplement, comme je l'ai pensé, Tout est vrai 
dans ce livre, même le petit roman de cœur qui en est le fond. 

On y chercherait vainement des portraits. Je n'ai peint que des 
tableaux ; s’il s'y trouve quelques ressemblances, c'est que j'aurai eu 
des souvenirs involontaires. 

En réunissant mes notes sur cette société où j'ai vécu une saison, 
J'ai cherché plutôt un amusement qu'un succès, je ne serai donc ni 
surprise ni blessée des critiques que l'on m'’adressera sans doute. Je 
les accepte d'avance, en déclarant néanmoins qu'elles ne changeront 
rien à mes opinions ; tout au plus, m'apprendront-elles à en modifier 
la forme. J'ai mes convictions et mes idées: bonnes ou mauvaises, je 
les garde: elles m'appartiennent en propre, et j'ai pour principe que 
dans ce monde il faut être soi, c’est la seule manière d’être réellement 
quelque chose. 
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Et voici le portrait, où l’on retrouve aisément la couleur et 
le style de celui qui l’a exécuté : 


C'est une de ces femmes qui ne sauraient passer inaperçues et 
qu’on ne peut oublier lorsqu'on les a rencontrées une fois. Grande, 
svelle, sa taille est d’une élégance et d’une désinvolture sans pareilles. 
Son visage n'a point de régularité, cependant il est adorable; ses 
yeux ont une expression de douceur et de mutinerie qui attire les 
femmes et qui captive les hommes; elle a des dents de perle, un sou- 
rire où la bonté tempère la malice, une peau de satin ; des cheveux 
blonds, qu'elle a la coquetterie de porter bouclés, sans s'inquiéter de 
la mode, donnent de l'éclat à son teint de rose du Bengale: elle 
éblouit d’abord, elle plaît ensuite, et quand elle a plu on l'aime 
bientôt, car chaque jour on découvre en elle de nouvelles qualités: 


son àme est pleine de poésie, elle est d'une honnêteté et d’une fran- 


chise rares; incapable de tromper, elle ne croit à la perfidie que 
contrainte par l'expérience. encore elle s'efforce d'en douter souvent. 

Son immense fortune ne lui sert qu'à faire des heureux; elle ne 
peut voir souffrir personne et elle devine bientôt les douleurs qu’elle 
peut soulager, avec l'instinct des grandes natures; la sienne est pleine 
de contrastes. 

Elle est gaie, elle est triste; elle est emportée et docile; elle est 
sénéreuse et défiante; elle a mille idées dans la tête et mille senti- 
ments dans le cœur, qui se croisent et se contrarient; un entraine- 
ment la pousse dans une voie, elle ÿy court, elle s’y jette avec passion ; 
une réflexion, un pressentiment, un caprice l'arrêtent, elle retourne 
subitement en arrière et rien ne peut la ramener. 

Versatile et constante, elle changera vingt fois par jour d'opinions, 
de projets et de désirs; pourtant ses affections ne varient pas, son 
cœur ressemble à un de ces lacs dont on voit le fond, où les plantes 
marines, les cailloux brillants, semblent à la portée de la main, et 
dont la profondeur est immense. C’est une enfant par la grâce, c'est 
un philosophe par la pensée. 

Elle a la càlinerie de la torpille, elle endort les soupçons, elle 
s'empare de ceux qui sont les plus en garde contre elle, et cela sans 
aucun plan d'envahissement arrêté, uniquement par le charme qu’ex- 
hale toute sa personne, comme les fleurs exhalent leurs parfums. 
Elle est créée pour séduire, ainsi que les violettes pour embaumer. 

Avec une telle personnalité, la coquetterie ne peut faire défaut. 
Elle est involontaire, mais c’est dans son essence même, il ne faui 
pas le lui reprocher. Cette coquetterie n’est pas cruelle, elle ne blesse 
que sans y toucher. Anna veut être aimée : il y a chez elle un foyer 
ardent qu'elle croit inépuisable et dont elle ne calcule pas les effets, 
encore moins les ravages. 
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La princesse a toujours été heureuse; la fortune, la naissance, la 
position, la beauté, l'esprit, elle a tout reçu du ciel; un seul malheur 
l’a frappée en sa vie, la perte d'un mari qu'elle aimait tendrement, 
bien qu'il ne füt pas pour elle tout à fait ce qu'elle méritait et ce 
qu’elle avait le droit d'attendre. 





Rien que pour ce portrait, — tracé on dirait presque avec 
émotion, — qui fixe une si séduisante figure, ce livre vaudrait 
d’être sauvé de l’oubli. Dans la suite du volume, l’auteur cite 
ce mot de Théophile Gautier : « On est discret en amour par 
volupté. » Et ailleurs il raconte un épisode du bal travesti 
donné par la comtesse Walewska : 


Je fus aussi attaquée par un masque en manteau vénitien que Je 
nommerai sur-le-champ : ce nom est célèbre parmi les plus illustres ; 
c'est T. G.; il me fit des compliments sur mon costume de Salammbô 
que j'avais tâché de rendre le plus exactement possible et il causa 
longtemps avec moi. C’est un plaisir qu'il me donne souvent et dont 
je sens tout le prix. 
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Le livre intitulé : Une Saison à Paris, fut édité par Dentu: 
mais, au dernier moment, la princesse ne voulut pas se déci- 
der à le laisser mettre en vente et prit toute l'édition, qu'elle 
distribua comme elle le voulut. 

Puis cette étoile vagabonde s’envola de Paris, alla rayonner 
en d’autres cieux; mais elle revint, toujours fantasque, : 
toujours fidèle à ses amis. Paris de nouveau s’occupu d'elle, É 
de son luxe, de ses bizarreries. On parla quelque temps 
d’un tabouret assez original qu'elle avait inventé pour ne pas 
chiffonner en voiture, lorsqu'elle se rendait aux fêtes des 
Tuileries, les jupes immenses, enguirlandées et lanfreluchées, 
que la mode d’alors imposait aux femmes. Ce tabouret était 
une espèce de champignon planté au milieu du coupé : elle 
s'y asseyait après qu’on avait soulevé ses jupes et ses jupons 
pour les laisser retomber ensuite tout à l’entour, en les dis- 
posant le mieux possible. Le valet de pied était exercé à cette 
fonction, et la princesse acceptait son aide avec une dédui- 
gneuse impudeur. 

Dans ses voyages, elle avait visité la Tunisie : à l’occasion 
d'une matinée que l’on préparait chez la comtesse de Castel- 
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lane, le bey de Tunis lui fit présent d’un magnifique costume 

d'odalisque qu'elle voulait revêtir pour figurer à cette fête, 

en des tableaux vivants. Comme lors du premier voyage, 

Théophile Gautiér fut convoqué pour donner son avis et ses 

conseils. On lui demanda quelque chose encore. Le tableau 

dans lequel la belle Orientale devait se montrer nonchalam- 

ment étendue sur un divan représenterait /e Harem de Tunis ; 
mais l’odalisque devait reparaître dans un autre tableau et, 
cette fois, réciter quelques vers : elle n'en voulait point 

d’autres que ceux de son poète préféré. Il s'agissait de les 

composer, et, travail plus difficile sans doute, il fallait lui 

apprendre à les dire avec grâce et sans trop d’accent. Com- 
ment ne pas obéir aux caprices de l’exquise princesse ? Théo- ù 
- phile Gautier improvisa les vers qu'elle désirait et les lui fit 

répéter. Voici cet impromptu : 
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L’'ODALISQUE A PARIS 


« Est-ce un rêve? Le harem s'ouvre, 
Bagdad se transporte à Paris, 

Un monde nouveau se découvre 

Et brille à mes regards surpris. 












» Pardonnez mon luxe barbare, 
Bariolé d'argent et d’or; 

J'ignorais tout, un maître avare 
M'enfouissait comme un trésor. 








» À l'Orient mon élégance 
Laissant son antique oripeau 
Saura bientôt faire une ganse 
Et mettre un semblant de chapeau. 












» A tout retour je suis rebelle : 
Qu'Osman cherche une autre houri! 
Il est ennuyeux d’être belle 

Incognito, pour son mari! » 











La princesse débita les vers d’une façon charmante et 
obtint un très vif succès. 
Bientôt elle disparut encore, et je ne sais plus rien d'elle. 
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L'arrangement de l'atelier qu'il avait fait construire au 
second étage de la maison occupait toujours mon père; il y 
pratiquait, autant qu'il le pouvait, des améliorations et des 
embellissements. Les murs étaient revêtus maintenant d’ar- 
moires de chêne : la partie haute formait une bibliothèque : 
la partie basse, une sorte de buffet à nombreux tiroirs, larges 
et plats, destinés à enfermer les gravures. 

IL était malheureusement un peu tard pour prendre soin de 
tant de publications précieuses que le grand critique d'art 
avait reçues des éditeurs. La place manquait pour les conser- 
ver, les cartons ne suffisaient pas, et, avec une insouciance 
traversée de quelques regrets, il avait laissé de superbes gra- 
vures s’entasser au hasard, se ternir à la poussière, se jaunir 
à la fumée, se maculer d'encre. et les chats en faire leur 
litière. Ces tardifs tiroirs en sauvèrent quelques-unes encore 
intactes et assurèrent le sort des nouvelles venues. 

La question du chauffage, en hiver, prenait une grande 
importance : Théophile Gautier était extrêmement frileux, 
surtout — ce qui peut au premier abord sembler paradoxal — 
depuis qu'il avait séjourné en Russie. En ce pays, le froid est 
un danger avec lequel on ne plaisante pas : mon père en 
avait fait lui-même l'épreuve, un jour qu'il aventurait un peu 
trop son visage hors du haut collet de peau d'ours. Tout à 
coup un passant, armé d'une poignée de neige, s'était jeté 
sur lui et, l’aveuglant de poussière glacée, lui avait vigoureu- 
sement frotté la figure, indifférent aux cris, injures et coups 
de poing par lesquels la victime stupéfaite se défendait de 
cette inexplicable agression. Il fallut en remercier cet inconnu 
pourtant, car, sans son intervention secourable, Théophile 
Gautier laissait en Russie son nez, qui était en train de 
geler. 

Contre le froid du dehors, en ce pays. on se défendait par 
des fourrures graduées d’après les fluctuations du thermo- 
mètre; aussitôt franchi le seuil des maisons et les pelisses 
retirées, on jouissait d'une température délicieuse et partout 
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égale. C'était l’été : les femmes, toujours décolletées, ne por- 
taient que des robes légères en mousseline ou en gaze. 

Mon père aurait bien voulu enfermer chez lui une tiédeur 
pareille et il s’y efforçait, mais nos demeures sont mal closes 
et mal construites pour conserver Ja chaleur. Ce qu'il im- 
portait d'établir tout d'abord, c'était la double fenêtre usitée 
en Russie : — l’une des deux fenêtres, même, est cimentéc 
au commencement de l'hiver et ne s'ouvre jamais. — La 
grande baie vitrée de l'atelier fut donc fortifiée d’une autre. 
Un calorifère Joly — du nom d’un fabricant qui bien avant 
le système des poêles mobiles avait inventé la double enveloppe 
et la combustion lente — fut installé dans la pièce. Il y en 
avait un autre au rez-de-chaussée, dans le vestibule, qui 
tiédissait la maison. Celui-là était presque haut comme un 
homme et muni de bouches qui chauffaient plus spécialemen 
la salle à manger et la chambre de mon père. Quand on fer- 
mait les unes, les autres donnaient avec plus de force, et bien 
souvent on entendait le maïtre crier du seuil de sa chambre : 

— Envoyez-moi de la chaleur! 

Mais c'était dans l'atelier qu'il obtenait le plus facilement 
la température de serre chaude qui lui plaisait. Il interrogeait 
à chaque instant son thermomètre et ne le laissait pas des- 
cendre au-dessous de 22 ou 21 degrés. Aussi on étouffait un 
un peu et personne ne voulait rester auprès de lui. 

D'ailleurs, malgré ce titre d'atelier, ce n'était pas toujours 
là l'endroit que Théophile Gautier choisissait pour écrire : 
chose extraordinaire, rien de fixe n'était installé dans la 
maison en vue de son travail: ce lieu que tout homme, 
même qui ne fait rien, appelle « mon cabinet » ou « mon 
bureau » n’exislait pas pour lui. Au moment de se mettre à 
l'œuvre, il cherchait le dictionnaire de Bouillet qui, appuyé 
sur un autre livre, formait pupitre; il le plaçait sur n'importe 
quel coin de table, puis essayait de rassembler « tout ce qu'il 
faut pour écrire... L’encrier et les plumes vagabondaient; 
souvent il ne trouvait pas de papier, et la bonne devait cou- 
rir acheter chez l’épicier un cahier de papier à lettres. Il ne 
réclamait ni le silence ni la solitude, aimant, au contraire, à 
être un peu dérangé. On allait le voir un instant, l’'embras- 
ser, le plaindre d’être forcé de travailler. Alors il montrait 
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les pages déjà remplies de cette jolie écriture si nette et si 
fine. 

— Tu vois, disait-il, comme c’est bien écrit!... Remarque 
que je boucle les 6, malgré la petitesse des lettres! Et pas de 
ratures ; au bout de ma plume la phrase arrive retouchée déjà. 
choisie et définitive : c’est dans ma cervelle que les ratures 
sont faites. 

Lorsqu'il composait des vers, Théophile Gautier rôdait du 
haut en bas de la maison, lentement, d’un air désœuvré; mais 
on l'entendait marmonner par instants : l'on savait à quoi 
s'en tenir et l'on n'avait pas l’air de savoir, car, par une sorte 
de pudeur, il voulait garder le secret de son effort tant que le 
poème n'était pas fini. Quand il était las de se promener, il 
s’asseyait sur le tapis, au coin de la cheminée de sa chambre, 
s'étayait de coussins et oubliait son cigare, toujours éteint, 
toujours rallumé. Sur des bouts de papier, des dos de lettres, 
des coins d'enveloppes, il écrivait ses premiers brouillons, 
mais rarement le jour s’achevait sans qu'il nous appelât 
pour nous montrer, soigneusement recopié, le poème ter- 
miné. 

J'ai vu naître ainsi le Souper des Armures, la Montre, la 
Source, Ce que disent les Hirondelles, le Château du Souvenir, 
beaucoup d'autres poésies, pas assez, hélas! Car la vie har- 
celait toujours, le loisir manquait, et, au lieu de rêver dans le 
parterre des roses, il fallait cultiver le potager. 


Quelle surprise, un matin d'hiver, d'entendre le père, tou- 
jours levé le premier, pousser des exclamations et nous appe- 
ler à grands cris : 

— Venez ! Venez vite! Venez voir si j'ai la berlue : il n’y a 
plus de jardin, il est remplacé par un lac ! 

— Un lac? 

C'était exact : notre jardin et celui du propriétaire étaient 
complètement submergés ; l’eau venait baigner la première 
marche des escaliers de la terrasse et engloutissait les buis- 
sons: les squelettes d'arbres émergeaient plus ou moins, selon 
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la distance et la pente du terrain; on ne voyait que le toit 
treillagé de la tonnelle, et, plus loin, derrière elle, la potence 
où l’on suspendait la balançoire avait disparu. 

La Seine, grossie par des pluies continuelles, avait débordé 
sur ses berges, en même temps que par des infiltrations elle 
envahissait sournoisement tous les jardins du voisinage. 

Nous restions ébahis de voir le ciel se refléter là où la veille 
s'étendaient des pelouses. Après tout, c'était plutôt amusant et 
nous ne risquions rien, vu la hauteur de la terrasse qui por- 
tait notre maison. Nous parlions de nous procurer un bateau 
pour naviguer sur ce lac. 

Au moment du déjeuner, nous nous aperçûmes que nous 
étions séparés de la cave. J'en étais spécialement chargée : je 
devais surveiller la mise en bouteilles du vin, le bouchage et 
le cachelage; j'avais même voulu, de mes propres mains, 
imprimer sur la cire le cachet de mon père. C'était une 
bague qu'il portait toujours, un chaton de cornaline, sur 
lequel était gravée cette devise: Vivere memento'. Je préten- 
dais que, le V et le B se confondant presque dans certaines 
langues, on pouvait lire : Bibere memenlo”, devise parfaite. 
Me jugeant responsable du vin, j'estimai qu'il était de mon 
devoir d'aller le conquérir. Je fis porter un baquet et une 
perche au bas de l'escalier, décidée à risquer la traversée. 
Mon père voulut s’y opposer, mais je n'obéissais pas toujours 
ct J'étais déjà... au large. Le tunnel sous la terrasse n’était 
pas envahi par l’eau, les caves étaient à sec et mon expédition 
héroïque fut des plus faciles; seulement, au retour, je n’osai 
pas surcharger l’embarcation : Je criai que l’on descendit un 
panier au bout d’une corde, du haut du mur, devant le 
tunnel, ce qui fut fait, et l'on monta le vin très facilement. 

Le baquet nous amusa quelques jours ; très enhardies, ma 
sœur et moi, nous entreprenions, à tour de rôle, de plus loin- 
{aines navigations. Puis l’eau commença de baisser. Mais, la 
nuit suivante, le thermomètre étant descendu très bas, elle gela. 

Je ne pourrais pas expliquer comment cela se fit, mais il est 
certain qu'elle gela en pente. Devant l'escalier du propriétaire 


1. « Souviens-toi de vivre, » 


2. « Souviens-toi de boire, » 








Mn 
Us 





mes 


624 LA REVUE DE PARIS 


au-dessus de la vaste pelouse, sur tout le jardin, la glace 
formait une sorte de montagne russe très unie et très 
douce. Elle était solide : des glissades furent organisées 
tout de suite. Le baquet changea de rôle : on s’asseyait 
dedans, on lui donnait un élan, et il se mettait à descendre 
en tournoyant et s’en allait très loin. 

Le père, un peu inquiet, nous surveillait et cherchait à 
mettre un frein à nos imprudences en nous chantant ce frag- 
ment de chanson : 


Il est moins dangereux d'glisser 
Sur le gazon que sur la glace. 


Mais tout à coup le baquet le tenta : il entra dedans et se 
laissa emporter. 

Le jeu lui plut tellement qu'il ne le cessa plus et accapara 
le baquet. Nous étions très contentes de le voir partager 
notre plaisir, et nous remontions pour lui le véhicule, ce qui 
était assez pénible ; on y attachait des cordes et on s’y atte- 
lait : on tirait de son mieux, en s'égayant de quelques 
chutes. 

Toto, prévenu, prit part au divertissement, puis il averlit 
Rodolfo, « Bœuf en Chambre » et quelques autres: Dumas 
fils, Robelin, vinrent en voisins; de nombreux baquets furent 
apportés, on fit des traîneaux avec des chaises renversées, 
on glissa sur des planchettes... Un temps clair et ensoleillé 
nous favorisait, on s’amusait follement; mais rien ne valait le 
spectacle de Théophile Gautier, assis dans ce baquet, sem- 
blant faire corps avec lui, grave, imperturbable, pareil à une 
idole hindoue et qui glissait sur la pente en tournoyant len- 
tement. 

Tant qu'il faisait jour, nousne pouvions pas nous arracher de 
là, et cette frénésie dura presque une quinzaine. Mais un soir 
la glace craqua, se fêla d'un bout à l’autre, le dégel disloqua 
tout; puis la terre but cette eau, et le jardin réapparut, noir, 
vaseux, raviné, abominable !… 

Alors le dos voûté du père Husson s’arrondit entre les bras 
de sa brouette et le brave jardinier, armé de la pelle et du 
râteau, commença à réparer méthodiquement le désastre. 
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La rue de Longchamp, comme son nom le proclame, 
aboutit au fameux champ de courses. 

Mon père recevait des cartes donnant accès dans les tri- 
bunes et nous allions quelquefois voir courir, sans prendre 
un bien vif intérêt à ce genre de sport. Le grouillement de 
la foule élégante sur les pelouses, la cohue des équipages 
scintillant au soleil nous amusaient plutôt, et cela rompait le 
calme et silence de notre retraite. 

Nous avions trouvé une façon très agréable de nous rendre 
à Longchamp, c'était par la rivière. Une barque venait nous 
attendre tout près du jardin, et, sans fatigue, sans poussière, 
nous remonlions doucement le fil de l'eau. Nous débarquions 
derrière les tribunes qui sont édifiées à une centaine de pas 
de la berge. 

D’habitude, nous ne restions guère sur les gradins encom- 
brés: nous n'avions aucun pari engagé, la victoire de tel ou 
tel cheval nous était indifférente, et cette agitation frénétique 
dont nous ne partagions pas l'émoi nous lassait bientôt. Nous 
retournions vite à notre barque et nous prolongions le plus 
possible la promenade sur l’eau, dont mon père était toujours 
charmé. 

Un soir, après une journée chaude, à l'heure exquise où le 
soleil tombe et où l'air se rafraichit, nous nous attardions 
pour ne rien perdre des jeux de la lumière, pour attendre 
« l'effet», comme disent les peintres. 

Le batelier avait l'ordre de ne pas ramer; le courant seul 
nous ramenait tout doucement vers Neuilly. 

J'étais, moi, debout à l'avant du bateau pour signaler les 
obstacles : car les autres passagers voguaient à reculons, assis 
dans le même sens que les rameurs. Une barque venait à 
notre rencontre: ceux qui la montaient riaient et chantaient ; 
elle approchait assez vite. Un monsieur, vêtu avec recherche, 
se tenait à la pointe de l'embarcation debout comme moi et 
tournant aussi le dos à ses compagnons. Il avait le teint uni 
et bronzé, les yeux et les cheveux très noirs : je pensai qu'il 
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devait être Marseillais. Quand il fut plus près, je vis qu'il portait 
la rosette d’oflicier de la légion d'honneur. 

Au moment où les deux embarcations se croisèrent, cet 
inconnu, du bout des doigts, m'envoya un baiser. Je me 
détournai avec indignation ; mais aussitôt j'entendis des cris 
de surprise, des exclamations Joyeuses, et la barque, virant de 
bord, vint accoster la nôtre. Un de ces promeneurs connaissait 
mon père, et, tout heureux de le rencontrer, ne voulait pas 
manquer l’occasion de le saluer et de renouer des rela- 
tions interrompues. C'était un journaliste fameux, le roi des 
reporters : Dardenne de la Grangerie, personnage d’une belle 
et aimable figure, mais d’une grosseur presque invraisem- 
blable. Mon père avait fait, grâce à lui, la connaissance 
de Claudius Popelin et lui en gardait de la gratitude, car il 
sympathisait entièrement avec le maître émailleur, érudit et 
lettré. 

Sur un ton solennel et d’une emphase volontairement 
exagérée, Dardenne de la Grangerie présenta le monsieur 
décoré : 

— Son Excellence le général Mohsin-Khan, chargé par Sa 
Majesté le Shah de Perse d’une mission extraordinaire. 

Puis il présenta un autre Persan, grand, mince, élégant, 
attaché à la légation de Perse à Paris. Il nomma ensuite 
Edmond et Lucien Dardenne, ses deux frères, plus jeunes 
que lui. 

Le général, dont personne ne soupçonnait le méfait, avait 
un air penaud et contrit qui m'eût fait rire si je n'avais pas 
été si fâchée, mais je gardais de mon mieux sur mon visage 
l'expression du plus profond mépris. 

Cependant la barque des nouveaux venus, bord à bord avec 
la nôtre, faisait le même chemin que nous. Mon père avait 
invité Dardenne de la Grangerie et ses compagnons à visiter 
sa petite maison. 

— Qu'est-ce que vous chantiez donc tout à l'heure? — lui 
demanda-t-il. — La voix porte sur l’eau, cela m'a paru joli. 

— C'est le général qui chantait avec son ami une chanson 
persane. Îls vont vous la redire. 

L’attaché, un peu intimidé, hésitait; le général, très em- 
pressé d'être aimable, le décida. Ils chantèrent à l'unisson 
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une mélodie très douce. Ils donnèrent la traduction des 
paroles : 


Au coucher du soleil, j'irai sur les remparts de la ville, où le frère 
de ma bien-aimée se promène quelquefois. 
Je ne verrai pas la sœur, hélas ! Mais je verrai au moins le frère 


de la sœur... 


Nous longions les bords de l’île, qui appartenait alors à 
quelqu'un des Rothschild. Le soleil se couchait derrière elle 
et la traversait de rayons: les pelouses resplendissaient : l'on 
avait un désir intense de fouler ce velours lumineux, de courir 
vers ces lointains féeriques. L'eau clapoteuse jouait avec les 
teintes exquises que le ciel lui jette à cette heure-là. 

Dardenne de la Grangerie était enthousiasmé : 

— Ah! qu'il ferait bon, — s’écriait-1l, — se baigner dans 
cette eau et dîner ensuite sur l’herbe dans cette île déserte et 
charmante! Eh bien! pourquoi ne le ferions-nous pas)... 
Si Théophile Gautier voulait la lui demander, Rothschild ne 
refuserait certainement pas la permission de le laisser aborder 
quelquefois dans son ile avec des amis... Le voulez-vous, 
maitre ?... Je me chargerai, moi, de toutes les démarches. 
J'irai porter la parole en votre nom et vous n'aurez qu'un 
mot de remerciement à écrire, quand l'affaire sera faite. 

Ce projet nous séduisait tous. Théophile Gautier se laissa 
convaincre et donna mission à Dardenne de la Grangerie 
d'aller de sa part solliciter M. de Rothschild. 

On débarqua, en attendant, à la hauteur du jardin. Les 
rameurs chargés de ramener les bateaux au pont de Neuilly, 
où on les avait loués, devaient dire au cocher du général, 
qu'ils trouveraient là, de conduire la voiture au 32 de la rue 
de Longchamp. 

Le général me poursuivait de ses regards suppliants, et, 
maintenant que nous n'étions plus séparés par l’eau, il allait 
vouloir me parler, s'excuser. Je l’évitai de mon mieux, mais 
il ne se découragea pas et, dans les petits chemins qui me- 
naient à notre jardin entre les enclos, à moins de m'’enfuir. 
je ne pouvais l'empêcher de marcher à côté de moi. Il voulut 
parler alors ; mais, tout à coup, très intimidé, il ne parvint 
qu'à balbutier une phrase confuse que je n’entendis pas. Je 
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ne pus me retenir de lui jeter celte formule du Coran que 
Nono m'avait apprise : 

— Naoutou, billahmin ech cheitân er redjim !… 

Ce qui est la façon musulmane de dire : Vade retro, 
Salanas ! 

La surprise du noble Persan fut extrême ; tout déconcerté, 
il s'arrêta sous l’anathème... Ayant atteint la porte du jardin, 
je coupai au plus court pour gagner ma chambre. Tant que 
dura la longue visite, je ne parus pas au salon; mais, quand 
j'entendis le mouvement du départ, je courus dans la chambre 
de ma mère, et, à travers les persiennes fermées, je vis la 
compagnie s'éloigner dans la voiture du général, une très 
élégante calèche à deux chevaux. 

Théophile Gautier, si épris de l'Orient, avait été tout à fait 
séduit par ces deux Persans. Tout d’abord, il n'avait pas cru 
à leur exotisme, soupçonnant une mystification du joyeux 
Dardenne. Mais, quand ils avaient chanté à demi-voix la 
chanson persane, il avait été convaincu. Il leur trouvait, en 
dépit de leur costume européen, une allure gracieuse et par- 
ticulière d'oiseaux rares parmi des moineaux. 

Pendant plusieurs jours. il ne fut question que de ces 
étrangers, sur lesquels Dardenne avait donné quelques détails. 
Mohsin-Khan descendait du Prophète, par ies femmes ; il 
occupait une situation importante en Perse, où sa rare intel- 
ligence était fort appréciée. La mission qu'il accomplissait en 
ce moment témoignait de la confiance et de l'estime qu'il ins- 
pirait au shah Nassar-ed-dine. IL parlait et écrivait parfaite- 
ment le français, était poète, jouait de la guzla et même 
du piano, et cet homme timide, doux, si correct dans sa 
redingote parisienne, officier de la Légion d'honneur et décoré 
de quatorze autres ordres, possédait un harem, des esclaves 
et des eunuques. 

Tout cela était bien fabuleux et bien intéressant. Je sentais 
s'évaporer ma fâcherie, pas très sérieuse, contre un person- 
nage aussi singulier et qui m'était, au fond, très sympathique. 
Cela m'amusait, maintenant, qu'il y eût un secret entre lui 
et moi. 

Dardenne de la Grangerie rapporta bientôt la permission 
très gracieusement accordée par M. de Rothschild: Théophile 
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Gautier pouvait aborder l'ile charmante aussi souvent qu'il 
le voudrait et avec ses amis. Les gardiens du domaine 
étaient avertis. On allait donc prendre jour pour une déli- 
cieuse baignade, suivie d'un diner sur l'herbe en pique- 
nique. Mais, avant de convenir des dernières dispositions, 
Dardenne avoua qu'il avait laissé à la porte de la maison, 
dans le fiacre où elle devait bien s’ennuyer, « une jeune per- 
sonne »; — sa fille peut-être? — En nous récriant de ne pas 
l'avoir su plus tôt, nous courûmes, ma sœur et moi, cher- 
cher l’abandonnée : 

— Venez, mademoiselle... C’est très mal d'être restée si 
longtemps en pénitence. 

Elle entra dans le salon. 

— Madame Dardenne de la Grangerie, — dit Dardenne 
en la présentant; — elle est si jeune, si frêle, à côté de 
mot surtout, que j'hésite souvent à avouer qu'elle est ma 





lemme. 

On eût dit, en effet, un gamin déguisé en fille. Le visage, 
lin et joli, montrait pourtant une certaine gravité pensive : 
les cheveux noirs et la robe sombre, loute simple, sans le 
moindre bout de col ou de dentelle, formaient un cadre 
sévère au teint uni et légèrement doré. 

Avec une assurance tranquille, elle salua mon père et lui 
serra la main, regarda toutes choses autour d'elle de l'œil 
curieux d’un oiseau. 

Tin-Lun-Ling était debout près du gros dictionnaire, dans 
notre coin habituel du salon; il s’inclina devant la visiteuse, 
qui, l'ayant pris peut-être pour une potiche, eut un sursaut de 
surprise : 

— Monsieur est Chinois). 

Je lui expliquai, sans penser l’étonner le moins du monde. 
lant cela me semblait naturel, que je travaillais, lors de son 
arrivée, avec mon professeur Tin-Tun-Ling. 

— C’est ici une maison peu banale, — dit-elle en souriant. 

Nous étions en juillet, il faisait un temps superbe, et le 
thermomètre montait à des hauteurs inusitées : 1l fallait pro- 
fiter de ces circonstances favorables, prendre rendez-vous 
pour le lendemain, fixer le menu du pique-nique et la part 
de chacun. Le général et son ami élaient de la fête, bien 
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entendu; ils apporteraient du champagne, une guzla, et beau- 
coup de tapis persans pour étendre sur les gazons. Dardenne 
demandait la permission d'inviter quelques-uns de ses secré- 
taires : il n’en avait pas moins de dix-huit, étant correspon- 
dant d'innombrables journaux de province et de l'étranger. 

— Ma femme est le dix-neuvième ou plutôt le premier de 
mes secrétaires, — ajouta-t-il, — car elle est très bien douée 
pour la littérature et elle aura même du talent. 

Cette prédiction s’est réalisée : madame de la Grangerie 
publia plus tard, sous le nom de Philippe Gerfaut, plusieurs 
volumes très remarquables, entre autres deux petits livres : 
Pensées d'Automne et Pensées d’un Sceplique, qui firent sensa- 
tion. 

Le lendemain, la matinée se passa en préparatifs de cui- 
sine, puis on alla retenir plusieurs barques munies d’échelles. 

Théophile Gautier fut saisi tout à coup d’une vive inquié- 
tude. Est-ce que vraiment nous savions assez nager pour 
risquer une pleine eau ? Il n’était jamais entré dans l’école de 
natation du pont de Neuilly, où nous avions fait nos études. 
J'avais beau lui conter mes prouesses, l'estime du maître 
nageur pour l'énergie de mon coup de pied, l'intérêt que le 
professeur avait pris à mon éducation, désireux qu'il était de 
m'opposer aux Anglaises, dont la supériorité natatoire l’exas- 
pérait, il n’était pas convaincu. Lui, le beau nageur d’autre- 
fois, si fier du rouge caleçon d'honneur conquis aux bains 
Petit, il n’aimait plus l’eau froide. Cependant il décida qu'il 
se mettrait en costume de bain et resterait ainsi dans le 
bateau, prêt à piquer une tête pour nous repêcher à la pre- 
mière alerte. 

Il fut vite rassuré, quand il nous vit dans l’eau, et reconnut 
que nous savions nager. Marguerite de la Grangerie était 
aussi de première force : il n’y avait donc pas lieu de s’in- 
quiéter, on pouvait être tout au plaisir. Les jeunes frères de 
Dardenne et les secrétaires inconnus se poursuivaient en 
poussant des cris joyeux; nous joutions de vitesse avec Mar- 
guerite, que déjà nous appelions « Meg », tandis que, dans 
le bateau, Théophile Gautier riait des histoires que lui contait 
le jovial et spirituel journaliste. 

Seul le général faisait une mine élégiaque et navrée dont 
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j'avais envie de rire et qui par moments me touchait. Tandis 
que je me reposais sur l'échelle, il s’accrocha de la main au 
bateau, et me dit très sérieusement : 

— Si vous ne me permettez pas de demander mon par- 
don, je me laisse couler et je disparais. 

— Pas pour longtemps : mon père se jetie à l'eau et vous 
sauve... Épargnons-lui le rhume que cela pourrait lui causer ! 

— Croyez-vous à la fatalité? Nous autres, musulmans, nous 
sommes fatalistes. Si vous me connaissiez mieux, vous com- 
prendriez qu'une impulsion irrésistible seule a pu me faire 
commettre un acte aussi opposé à mon caractère. Avant ma 
raison, mon cœur à deviné que cette minute allait bouleverser 
ma vie et que jamais Je ne l’oublierais. 

— Le mieux est pourtant de l'oublier. C’est à cette condi- 
lion que je vous pardonne, au nom de l'hospitalité et de 
l'Orient que j'aime! 

Là-dessus, je piquai une tête dans l’eau verte, et j'allaï 
rejoindre les nageurs. 

Derrière les buissons épais et des tentes improvisées, on se 
rhabilla dans l'ile ombreuse ; et, tandis que les bonnes dispo- 
saient le couvert, on se promena lentement par les allées, 
autour des pelouses nouvellement fauchées et bosselées de 
petites meules. Des corbeilles de roses embaumaient. Nous 
nous arrêtions pour admirer les superbes variétés réunies là. 
Mohsin-Khan raconta qu’en Perse le parfum des roses était 
beaucoup plus violent et que dans toutes les maisons on 
recueillait les pétales pour en extraire la précieuse essence. 
Un jour, de jeunes folles, par jeu, l'avaient entièrement 
enseveli sous une jonchée odorante, si bien qu'il avait failli 
mourir : il s'était complètement évanoui et on eut grand’peine 
à le ranimer. 

Théophile Gautier marchait auprès de Marguerite, qui 
l'avait tout à fait conquis: à un moment, il resta en 
arrière et s’adossa à un arbre, puis reprit sa promenade plus 
lentement. Je devinais à son sourcil froncé, à ses pas distraits, 
que le loisir de cette belle journée lui inspirait quelque poème. 

Bientôt on annonça le diner. Dardenne de la Grangerie 
avait surveillé la disposition du couvert : n’aimant pas beau- 
coups, à cause de sa corpulence, à s'asseoir par terre pour 
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manger, il était parvenu à découvrir l'habitation des gardien: 
de l’île, dissimulée je ne sais où, et à obtenir d'eux une petite 
table et quelques chaises. Mon père, ma mère et Marguerite 
y prirent place avec lui, tandis que les autres s’allongeaien: 
sur les tapis de Perse étendus alentour. 

Le soleil couchant nous criblait de rayons qui faisaien 
étinceler les vaisselles, posées de travers, et alluma du mêm: 
coup la gaieté des convives. Des mets variés circulaient ur: 
peu au hasard, sans qu'il fût possible de leur conserver l’ordre 
prescrit. Dardenne s’ébahissait « d’une bête à jus » dont il ne 
pouvait définir l'espèce. C'était un foie de veau entier confec- 
tionné par notre cuisinière et qui avait l'apparence d'une grosse 
tortue. La salade russe se renversa à moitié sur les beaux 
tapis : et l’on eut beaucoup de peine à démouler la glace. 

Avec le champagne, on porla des toasts, à Théophile 
Gautier, au shah de Perse, à la Seine, qui prêtait ses ondes, 
à Rothschild, qui prêtait son ile; puis Dardenne récita, de 
mémoire, des vers d’Émaur et Cumées. Mais Théophile Gautier 
l'interrompit : 

— Ceci est trop connu, —dit-il, — permettez-moi de vous 
offrir quelque chose d'inédit. 

Et, se tournant vers madame de la Grangerie, il modula ce 
sonnet, aujourd’hui si célèbre : 


Les poètes chinois, épris des anciens rites, 

Ainsi que Li-Tai-Pé quand il faisait des vers, 

Mettent sur leur pupitre un pot de marguerites 

Dans leur disque montrant l'or de leurs cœurs ouverts. 


La vue et le parfum de ces fleurs favorites, 

Mieux que les pêchers blancs et que les saules verts, 
Inspirent aux lettrés, dans les formes prescrites, 
Sur un même sujet des chants toujours divers. 


Une autre Marguerite, une fleur féminine, 
Que dans le céladon voudrait planter la Chine, 
Sourit à notre table aux regards éblouis. 


Et pour la Marguerite un mandarin morose, 
Vieux rimeur abruti par l'abus de la prose, 
Trouve encore un bouquet de vers épanouis. 
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La joie et la surprise de Marguerite furent extrêmes et 
elle les exprima avec beaucoup de grâce, au milieu des accla- 
mations et des applaudissements. 

Le soleil était couché ; une pénombre grise nous envelop- 
pait sous le couvert des arbres et rendait la compagnie moins 
bruyante et plus rêveuse. Dans le silence, on entendit l’eau, 
qu'on ne voyait plus, clapoter contre les rives; mais la lune 
qui montait commençait à éclairer. Alors un arpège léger 
résonna, exauçant tout à coup le désir confus de tous, d’en- 
tendre de la musique. 

C'était Mohsin-Khan qui avait pris sa guzla et préludait. 

Il chanta une mélodie mélancolique et passionnée à laquelle 
les mots inconnus ajoutaient du mystère : sans le comprendre, 
on devinait un chant d'amour douloureux et ardent, et 
l’on écoutait avec recueillement la voix émue qui le disait. 

Aux dernières notes, la lumière de la lune tomba sur le 
chanteur, jusque-là dans l'ombre, et l’on crut voir en ses 
yeux briller des larmes. 


JUDITH GAUTIER 


(A suivre.) 
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XV 
PASSES D’ARMES 


Les deux jours qui suivirent la bataille furent calmes, 
presque silencieux, dans les deux armées. Celle de Grégo- 
rios goûlait un repos fièrement conquis; les Arabes sem- 
blaient se recueillir. 

Le troisième jour, sur les glacis de la porte Décumane, 
parut un cavalier sarrasin, armé de pied en cap, montant 
un coursier caparaçonné de mailles, sur la croupe duquel 
voltigeait un grand voile de brocart d'or. L’Ismaélite fit 
exécuter plusieurs voltes à son cheval puis, élevant la voix, 
il demanda si nul brave de l’armée romaine ne voulait lui 
faire l'honneur de se mesurer avec lui. C'était le divertis- 
sement, naguère quotidien, qu'il proposait de reprendre. 

La proposition fut accueillie. Un des vantaux de la porte 
Décumane tourna sur ses gonds, un officier de la garde 
palatine sortit à cheval et tout armé. L'équipement des deux 
guerriers présentait une certaine analogie : de part et d’autre, 
la cuirasse bouclée sur la cotte de mailles; mais la cuirasse 
de l’Arabe, les mailles de sa cote étaient d’un acier fin, plus 
brillant, plus léger; sa lance semblait fragile à côté de la lourde 
haste de son adversaire ; avec le casque à grand panache de 
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forme romaine contrastait le mince casque d'Asie, surmonté 
de la pointe d'acier et drapé d’un peu de mousseline blanche. 
L'équipement du Romain gardait la sévérité de l’uniforme 
réglementaire; celui de l'Arabe s'égayait de tissus de soie, 
avec l'originalité d’une fantaisie personnelle. Le bouclier du 
chrétien avait cinq pieds de diamètre et faisait penser à une 
coupole de basilique ; le numéro de la légion y brillait au 
centre d’un faisceau de foudres. Celui du musulman était 
petit, rond, d'acier bruni, et des versets du Koran le niellaient 
d'or. Les deux cavaliers se saluèrent de la main, tournèrent 
pour prendre du champ, puis coururent l’un sur l’autre. A la 
seconde passe, la lance de l’Arabe atteignit la cuirasse du 
Romain, d’une telle raideur que l’homme fut renversé sur la 
croupe du cheval et que celui-ci, presque assis sur ses jarrets, 
finit par s’abattre. Des soldats vinrent enlever l'officier évanoui 
ou mort. 

Le vainqueur se promena de long en large devant la porte 
Décumane, puis s'arrêta pour demander un nouvel adversaire. 
On mit du temps à lui répondre, car ce terrible coup de 
pointe donnait à réfléchir aux plus hardis. Enfin apparut, 
sur un cheval colosse, une espèce de géant à la moustache 
rousse dont les yeux bleus ou verts flambaient dans l'ombre 
projetée par la visière du grand casque. Après avoir pris du 
champ, les deux cavaliers se chargèrent avec impétuosité. 
Le Romain semblait devoir, par sa seule masse, comme 
un énorme rocher détaché d’un sommet, écraser l’Arabe. 
Au moment où le choc allait se produire, celui-ci détourna 
rapidement son coursier, fit glisser sur son bouclier le fer 
de la haste, aussi grosse qu’un baliveau, passa lestement 
ie long de son adversaire, comme un petit canot le long 
d’une trirème, puis, du talon de sa lance, le frappa dans le 
flanc. Sous cette poussée latérale, dont la brusquerie suflit 
pour lui faire perdre l'équilibre, le cavalier vira autour sa 
selle et, avant d'avoir pu se reconnaitre, se trouva à plat 
£ sur le sol, incapable de se relever. Il fallut dix légionnaires 
“ pour l'emporter. 

À un troisième défi de l’Arabe, personne ne s’avançait. 
IL se révélait aussi redoutable par son agilité que par sa 
vigueur. Enfin, pour la troisième fois, la porte s’ouvrit. Sur 
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un coursier berbère, à la crinière échevelée et dont les narines 
semblaient jeter des flammes, s’élança un cavalier de taille 
moyenne, engainé des pieds à la tête dans un tissu de mailles 
d'acier argenté, qui voilait presque entièrement le visage. 
Les Romains avaient reconnu l'équipement guerrier des jeunes 
filles qui escorlaient la princesse Irène. L'Arabe ne le con- 
naissait pas. Il parut jeter sur ce frêle champion un regard 
de dédain. 

Sa première impression dut s’effacer lorsque les passes 
commencèrent. Ou bien sa lance était déviée, sans effort 
apparent, par celle de l'adversaire, ou bien, au moment de 
frapper celui-ci en plein corps, elle rencontrait la surface 
polie du bouclier, tandis que le cavalier restait immobile en 
selle, dans l’impassibilité d’une statue de métal. 

S'il l'avait d’abord, par bravade, un peu ménagé, l’Arabe 
comprit qu'il s'agissait d’une sérieuse partie, tant il y avait de 
souplesse et de vigueur dans le poignet du champion romain, 
de science, de correction et d’audace dans son escrime. Il 
n'avait rien vu de pareil sur les champs-clos de l'Égypte et de 
la Syrie, ni sur les arènes de l’Yémen. Dès lors il appliqua 
toute sa force et son énergie à violenter la victoire. Soudain, 
en un choc plus rude, le bois de son arme se brisa dans sa 
main. Le champion chrétien arrêta net son cheval, s'inclina 
sur l’encolure et offrit gracieusement sa propre lance à l’en- 
nemi désarmé, que la courtoisie contraignait à l'accepter. Le 
Romain fit un signe du côté du camp et une autre lui fut 
apportée. 

De nouveau les combattants se chargèrent. Avançant, recu- 
lant, se frôlant, s'écarlant, revenant brusquement à l'attaque, 
ils se trouvèrent bientôt assez loin de la porte Décumane. 
La lance de l’Arabe atteignit le casque de l'adversaire juste 
à la naissance du cimier. Du coup, le Romain fut décoiflé. 
Et alors le musulman crut faire un rêve. Une abondante 
chevelure, blonde aux reflets d’or, s’écroula sur les épaules 
de son ennemi, l'enveloppa, jusqu'à la selle, d’une cascade 
d'ondulations où se jouaient les rayons du soleil. L'étrange 
guerrier secoua la tête pour dégager son visage, et alors se 
révélèrent un teint de blancheur éblouissante, des yeux 
où se mirait l’azur du ciel, un nez exquis dont les narines 
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frémissaient. Une petite bouche d’une fraicheur de rose, s'en- 
tr'ouvrit dans un sourire, qui bientôt fut un éclat de gaieté. 

De stupeur, l’Arabe s'était arrêté; ses yeux noirs s'ouvraient 
démesurés ; la lance avait glissé dans sa main et trainait du 
talon sur le sol: on ne peut imaginer un champion plus com- 
plètement à la discrétion de l'adversaire. 

La princesse Irène, toujours souriante, lui dit en arabe 

— Tu m'as enlevé mon casque; et me voilà, comme tu 
l’étais, il n’y a qu'un instant, en état d’infériorité devant mon 
ennemi. Que vas-tu faire pour que les sat du combat 
redeviennent égales? 

La voix de la jeune fille achevait l’enchantement com- 
mencé par la révélation de son visage. Le Sarrasin en était, 
comme a dit un poète de l’Yémen, à ne plus savoir distinguer 
de sa main droite sa main gauche. 

— Certes, — dit-il, — ma surprise est grande, et je me 
sens, Ô vaillante, à belle, doublement vaincu par toi. 

Et comme si la parole vulgaire ne suflisait pas à rendre 
son émotion, ces vers chantèrent sur ses lèvres : 

— Elle n'a donc pas assez de la lance à pointe acérée qui 
se dresse en son poing, elle n'a donc pas assez du glaive qui 
brille à son flanc ! 

» Plus meurtrier ie dard que décochent ses veux bleus: 
plus redoutable le glaive de sa parole charmeresse. 

» Elle est moins terriblement armée de sa cotte de mailles 
el de son casque d'argent : c'est l'éclat de sa chevelure d'or 
qui éblouit et fascine son ennemi. 

» Voici qu'au plus profond de mon être je suis pénétré par 
des traits que nul armurier n'a lorgés. 

» L’ennemi est autour de moi; l'ennemi est en moi. Entre 
l'assaut du dehors et l'assaut du dedans, à quoi ma bravoure 
pourrait-elle me servir ? 

» Contre un tel champion. la lance n'est qu'un fétu de 
paille, le cimeterre a perdu son tranchant. 

» Je n'ai qu'à tendre les mains aux chaînes ; mon cœur subit 
déjà le servage. 

— Je ne veux — dit la princesse — attenter à la liberté m 
de tes mains ni de ton cœur. Je ne cherche que la gloire des 
armes, et j'ai espéré l'accroître en luttant avec un guerrier {el 
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que toi. La fortune l'avait trahi en brisant ta lance : je l'ai 
donné une lance. Elle me trahit en faisant sauter mon casque : 
est-il juste que je combatte un guerrier qui a gardé le sien? 

L'Yéménite se décoiffa. et dit : 

— Maintenant la partie serait égale, mais tu sais pourquoi 
elle ne l’est plus? 

— C'est d’un autre scrupule que ma loyauté se préoccupe. 
Je suis le troisième champion contre lequel, depuis une heure, 
ta bravoure s’est exercée. Et moi, je suis arrivée avec ma 
force intacte. J’estime que c’est assez de combat pour aujour- 
d'hui. Convenons qu'ici même nous nous retrouverons, les 
armes à la main... Je te remercie d’avoir retiré ton casque : 
ainsi J'ai pu voir la face d'un vaillant ennemi; je puis appré- 
cier aussi ton esprit, et je comprends que tu es poète... Je 
te prie de vouloir bien agréer une proposition : descendons 
de cheval; arrêtons-nous à l'ombre de ces caroubiers, pour 
reprendre haleine et échanger encore quelques paroles. Je 
désire savoir de toi quels hommes sont ces Arabes venus 
de si loin pour ravager notre Afrique. 

Tandis qu'elle parlait, tous deux avaient mis pied à terre. 
Ils s’assirent sur le fût renversé d’une colonne, très près l’un 
de l’autre, les rênes de leurs coursiers passées à leur poignet 
gauche, leurs casques posés à côté d'eux. Ils pouvaient donc 
se contempler face à face, et ils s'émerveillaient l'un de l’autre. 
Si la beauté de la jeune fille, cette splendeur blonde du Nord, 
que le fils du désert n'aurait su imaginer même en rêve, le 
tenait sous un invincible charme, il ne lui était pas, à elle. 
un spectacle moins séduisant. Sous le hâle poussé presque 
au noir éclataient la noblesse des traits, la pureté de la race, 
l'expression à la fois tendre et farouche, hardie et pensive du 
regard, la vivacité des yeux sombres surmontés de l'arc par- 
fait des sourcils et ombragés par des cils presque féminins. 
Féminines étaient aussi la petitesse des mains et des pieds, 
l'élégance vigoureuse des muscles, la finesse des attaches, qui 
se laissaient deviner sous le tissu luisant des mailles d'acier. 

La princesse rompit le silence : 

— À te voir et à t'écouter, on sent que tu dois être de noble 
race. 

— Il n’en est pas de plus noble sous les tentes de l'Arabie 























L'EMPEREUR DE CARTHAGE 639 


v 


nomade. J’appartiens à la tribu des Koréïchites, qui donna le 
jour au saint Prophète, et je suis proche parent du khalife, 
ombre d'Allah sur la terre. 

— Quel est ton nom? 

— Abdallah-Ben-Zobéir. 

— Ton nom est déjà illustre parmi les Romains et les 
Grecs, et c’est grâce au mal que tu nous as fait. Le bruit de 
tes exploits est parvenu jusque dans nos cités et nos camps. 

— A mon tour, à vierge guerrière, puis-je apprendre ton 
nom ? 

La princesse hésita. Elle ne sut elle-même sous quelle secrète 
impulsion elle crut nécessaire de dissimuler qui elle était. Elle 
répondit : 

— Je suis une des compagnes de la princesse Irène, fille 
de Djoredjir. Mon père est un des ducs qui commandent sur 
nos frontières. On me nomme Icasia. 

— Il n’est pas possible que la princesse Irène, dont le nom 
est déjà célébré sur les mandolines de nos poètes nomades, 
soit plus belle que toi, ni, si brave qu'on la renomme, qu’elle 
soit plus vaillante. 

— On dit qu'elle me ressemble beaucoup, — dit la jeune 
lille en souriant, — et assurément sa science des armes n’est 
pas inférieure à la mienne... Mais pourquoi êtes-vous venus, 
les compagnons et toi, porter la dévastation dans nos cam- 
pagnes et nos villes? En quoi donc, habitants de l'Ifrikia, 
avons-nous pu offenser les fils de l'Arabie? 

— Il n’y eut pas d'offense : vous habitez si loin de nos 
déserts ! C'était même pour vous un bonheur, car tu connais 
la féputation qu'on a faite aux fils d'Ismaël : « Il vaut mieux 
avoir l’Arabe pour ami que pour voisin. » Et l'Eternel a dit à 
notre ancêtre : & Ta main sera contre tous, et les mains de 
lous seront contre toi. » 

— Tu n'as point répondu à ma question. Que venez-vous 
faire en notre pays? 

— C'est le Prophète qui nous ordonna d'envahir tous les 
royaumes, d’y renverser partout les idoles et d'enseigner aux 
peuples le Dieu unique, qui ne soullre pas qu'on lui associe 
de compagnon. Avant que les temps soient accomplis, il faut 
que la terre entière confesse Allah le Tout-Puissant, le Clé- 
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ment, le Miséricordieux... Certes nos courages sont sensibles 
à l'attrait de l'aventure, aux courses à travers tant de pays 
étranges, à cette joie de la guerre qui dilate les cœurs. 

— Peut-être aussi, — interrompit la princesse avec une 
pointe de raillerie, — peut-être aussi à l’appât des riches 
butins, des grands pillages ! 

— Je ne veux point contester, — répliqua-t-il en souriant. — 
La guerre ne doit-elle pas faire vivre le guerrier? Si elle ne 
lui procurait, de temps à autre, quelque large aubaine, 
comment pourrait-il se parer de belles armes, couvrir d’or et 
de pierreries le harnais de son cheval?... Mais ce n'est pas 
uniquement pour ces bonheurs terrestres que nous avons 
entrepris les lointains voyages, risqué nos têtes dans Ja 
mêlée où les braves sentent, à chaque instant, leur visage 
effieuré par l’aile noire d’Azraël. Non! Ce n'est pas unique- 
ment pour des biens périssables que nous errons parmi les 
océans de sable, où les dunes, fouettées par le simoun, font 
entendre leur tambour de mort et tissent pour les armées de 
fauves linceuls ; parmi les déserts de pierre, pays de la soif, 
pays de l’épouvante, où le roc s’étend, durant des semaines 
de marche, en une seule dalle toute nue, toute glissante, 
toute noire, brûlée par le soleil, et qui use les fers des coursiers 
et qui de sa funèbre uniformité attriste les humains; parmi 
les montagnes à pic, dressant dans le ciel assombri les cré- 
neaux de fantastiques citadelles, hantées par les Dives, les 
Djinns, les Afrits, les Goules et tous les Chéïtans, qui parfois, 
de leurs hurlements, alfolent le voyageur, cherchent à lui 
faire perdre son chemin, jettent la désespérance en son cœur, 
le font douter de la puissance d'Allah; parmi les lacs sans 
eau, aux mirages d'azur qui donnent l'illusion de la mer et 
des fleuves, tout frissonnants qu'ils sont de bleuâtres cristal- 
lisations, sous lesquelles se creusent les gouffres sans fond, 
s'étendent les immenses nappes ténébreuses où les Silah per- 
fides attirent le pèlerin pour le dévorer... Ce qui, parmi les 
combats, les terreurs qu'inspire le vide immense du désert, 
les morsures de la soif, nous tient si haut les âmes, c’est que 
nous avons fait marché avec Allah : en échange de notre vie 
mortelle, c'est la félicité et la gloire éternelles que nous atien- 
dons de lui. 
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— N'as-tu donc pas le regret de la patrie ? 
— Oui, le regret de nos déserts à nous, plus arides et plus 
sauvages que ceux de l'Afrique, des sables mouvants où se 
dressent les tentes de laine à larges bandes multicolores, où, 
derrière l'écran des toiles, on entend bruire les bracelets aux 
poignets ct les khalkal aux chevilles délicates des belles filles, 
où passent en longues caravanes les dromadaires aux jambes 
fines, où bondissent les cavales à la crinière flottante... Mais 
la fièvre de la guerre fait oublier jusqu'à la patrie... Le poète 
n'a-t-1l pas dit : 

« C’est moi qui suis le vrai lion, le héros que redoutent 
les guerriers au jour de la bataille. 

» Lorsque ma main brandit le sabre au plus fort de la 
mêlée, les esprits des cavaliers tombent dans le délire. 

» Je ne songe point à la mort, alors même qu'elle est en 
face de mot... » 

» Écoute encore ce chant du guerrier Antar : 

« O ma bien-aimée si la noire poussière t'a caché mes 
actions durant le combat, interroge mon cheval. 

» Demande-lui si je ne l’ai point lâché au milieu des batail- 
lons épais comme la nuit. 

» Demande à mon sabre si je n'ai pas frappé avec sa lame 
la tête des chefs. 

» Demande à ma lance si de sa pointe je n’ai pas atteint les 
braves à la gorge. 

» J'ai désaltéré tour à tour ma lance et mon sabre, et jai 
massacré les héros sans redouter les vengeances. 

» Et n’était Celui dont la toute-puissance a élevé le firma- 
ment, je ferais de la coupole des cieux la selle de mon cour- 
sier. » | 

— Mais — continua Ben-Zobéir — voici le muezzin qui 
annonce la prière. Un impérieux devoir me rappelle auprès 
de mes compagnons de guerre... Permets-moi de prendre 
congé. Ce n’est point sans une tristesse que je m'éloigne de 
toi. Il est venu, le chagrin de nous voir séparés: Allez! ne 
demandez plus où est mon cœur: je ne l'ai plus avec moi, 
mon cœur; mon cœur est avec vos tentes, c'est là que je l'ai 
laissé. 

— Adieu donc, noble fils de Zobéir. Mais n'oublie pas ta 
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promesse : dans trois jours... ici même. Je t'y donne rendez- 
vous pour le jeu des lances, pour le jeu des glaives... Apporte 
une lance qui ne se brise pas; je veillerai à ce que mon 
casque tienne bien sur ma tête. 

— Dans trois jours ! 


Grégorios ne put ignorer cette aventure d'Irène. Tout le 
camp, sans savoir que c'était d'elle qu'il s'agissait, glorifiait 
l'exploit d'une jeune fille toute vêtue de mailles, lumineuse 
comme la statue en argent de quelque déesse, et qui était 
certainement une des compagnes de la princesse. Grégorios 
était mieux renseigné. Il fut émerveillé d'apprendre que sa 
fille avait pu tenir en échec un tel guerrier que le fils de 
Zobéir. D’autres soucis vinrent bientôt faire diversion. 

Parmi les rois berbères présents à Sufétula, figurait Mazzigg, 
le plus grand chef des belliqueux Auraba. Dans la dernière 
bataille, il avait vu son contingent décimé par Ibn-Saäd, et 
lui en gardait une rancune mortelle. Comme il l'avait vu 
partout à la fois sur le champ de carnage, ii n’attribuait qu'à 
lui seul les deuils de sa tribu. Il souhaitait d'apprendre son 
trépas. IT eût voulu le hâter. Il en cherchait les moyens. 
En son astuce de barbare, il s’avisa du plus singulier expé- 
dient. Il envoya des hommes à lui qui, après avoir sonné de la 
trompette, répétaient en langue arabe, tout le long de la 
Sufétule, de manière à être entendus des campements sarra- 
sins, cette proclamation : 
© — Grégorios, empereur, à tous les Grecs et Musulmans, 
salut! Quiconque tuera Abdallah Ibn-Saâd aura ma fille en 
mariage avec cent mille dinars ! 

La nouvelle en fut apportée dans la tente de Grégorios à un 
moment où il s’y trouvait avec la princesse Irène. D'abord 
il manifesta un violent courroux, s’indigna que son nom et 
surtout celui de sa fille eussent été compromis dans cette 
sotte invention, parla de châtier l’impertinent Mazzigg. Irène 
ne fit que rire de l'incident : | 

— Voyons, pèrel Se trouvera-t-il un seul homme ayant 
un grain de bon sens, Romain ou Grec, Arabe ou Berbère, qui 
puisse croire un seul moment que tu sois l’auteur de cette 
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absurde proclamation? Ce n’est qu'une plaisanterie de sauvage. 
Elle ne saurait nous atteindre. Et quel bien ou quel mal peut- 
il donc en résulter? 

— Qui sait? — objectait Grégorios. — Il peut toujours, dans 
ces multitudes dont se composent les deux armées, se rencon- 
trer quelque cerveau brûlé qui, pour cent mille dinars. 

— Et pour une fiancée comme moi! 

— Se porte à quelque attentat contre l'émir. 

— S'il y réussit, le beau mal vraiment! L'armée arabe se 
dispersera, l'Afrique sera délivrée... Quant à moi, j'ai tou- 
jours souhaité n’épouser qu'un homme très brave, füt-il d'une 
bravoure un peu téméraire. S'il s’en présente un semblable 
parmi tes sujets, je suis prête à lui accorder ma main. 

— Ni c'est un Grec, si c’est un Romain, passe encore... 
Mais si c'est un Berbère… 

— Si même c’est un Berbère, je ne m'en dédis pas. 

— Et si c’est un Arabe 

— Eh bien, nous ferons de lui un héros chrétien. 

— Tu as réponse à tout!... Mais assez sur ce sujet: la 
pensée m'en est importune.. Ces roitelets numides.… 

Or la proclamation de Mazzigg produisit un ellet que Grégo- 
rios eût refusé d'admettre comme possible. L'émir Ibn-Saäd 
en fut terrifié. Comme disent les poètes arabes, il vit le monde 
entier se rétrécir devant ses yeux. Très courageux un jour de 
bataille, il se sentait craintif du danger inconnu, des pièges 
cachés, des complots ourdis dans les ténèbres. Durant quelques 
jours on ne le revit plus sur le front de ses campements. Il 
s'était comme terré dans sa tente et frémissait au moindre 
bruit suspect. 

Il se résolut à faire appeler Ben-Zobéir et lui parla de la 
proclamation. Le héros koréïchite ne put la prendre au sérieux, 
non plus que le danger que croyait courir le généralissime. 

— Tu ne comprends donc pas? — insistait celui-ci. — 
Ignores-tu que dans notre armée, qui cependant est uneélite, il 
est des hommes dont la fidélité n’est point sûre, dont la foi au 
Dieu unique est loin d’être affermie. Je ne te parle pas seule- 
ment des contingents égyptiens et syriens, où se comptent par 
milliers des soldats qui hier encore étaient chrétiens, adoraient 
Sidna-Aïssa et Myriem, se prosternaient devant les os de leurs 
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saints, et qui, peut-être uniquement sous la crainte du glaive, 
ou pour échapper à la capitation, ou par l'espérance du pillage, 
se résignèrent à confesser le Dieu vivant. Même parmi les 
contingents de purs Arabes, oublies-tu que beaucoup, il n'y a 
pas plus de vingt-cinq ans, ne connaissaient d’autres divinités 
que la Lune et le Soleil, adoraient le Feu sur les autels des 
Mages, ou pratiquaient les rites dela Judée? Combien d'Arabes, 
tantqu'ils le purent, luttèrent contrele saint Prophète, bafouèrent 
ses prédications, le chassèrent de La Mecque, le traquèrent dans 
sa fuite, lui livrèrent bataille au puits de Béder, au pied du 
mont Ohod?... Enfin la parole de Mohammed a fait ce miracle 
de les arracher à l'erreur obstinée et de les convertir à la vraie 
foi... Mais tous ont-ils une égale sincérité, en des convictions 
si nouvelles?... Sous le musulman ne peut-on retrouver encore 
le vieil homme, avide de butin, convoiteux de la femme... 
Cent mille dinars, c'est une somme! Le mariage avec une 
fille d'empereur, c'est une tentation! Combien, pour moins 
que cela, déserteraient la mosquée et retourneraient à l’église! 
Combien, pour moins que cela, ont déjà quitté le service 
d'Allah et repris celui du César byzantin! Tu es bien 
confiant! Je suis moins rassuré! 

Ben-Zobéir écoutait les doléances de son chef, étonné de 
découvrir en lui une telle faiblesse. Un sourire moqueur, 
mais qui ne fut point aperçu de l’émir, contracta sa lèvre 
quand il lui répondit : 

— N'est-ce que cela? Eh bien! il faut payer Grégorios de 
sa propre monnaie. Dès aujourd'hui, fais publier, de façon 
à ce qu'elle arrive aux oreilles des deux armées, cette procla- 
mation : 

« Abdallah-[bn-Saäd, émir des Croyants, à tous les Musul- 
mans et Grecs, salut! Quiconque tuera le prince Djoredjir 
aura sa fille et cent mille dinars... » Et cette proclamation 
vaudra bien l’autre. 

Le héros voulait plaisanter; à sa grande surprise, l'émir 
accueillit l’idée avec enthousiasme. En dépit des instances de 
Ben-Zobéir, il ne voulut plus en démordre. Bientôt la procla- 
mation retentit sur les berges des rivières. Elle eut un eflet 
analogue, bien que singulièrement atténué, à celui qu'avait 
produit celle de Mazzigg. Grégorios sentait qu'elle pour- 
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rait bien tenter quelque Berbère ambitieux ou avide, quel- 
que soldat étranger de ses légions. Sans s’abandonner à 
la folle terreur qui s'était emparée d'Ibn-Saäd, il se crut pour- 
tant obligé à quelque précaution. Il ne sortit plus que cui- 
rassé et fit doubler la garde aux abords de sa tente. Irène 
s'ellorçait, par d’ingénieuses saillies, à bannir de l'esprit de 
son père toute inquiétude : 

— Maintenant, tu ne dois plus être embarrassé de ta fille. 
Dans les camps romains, comme dans ceux des Arabes, les 
prétendants à ma main vont pulluler... Pourvu que ce ne soit 
pas un nègre, aux grosses lippes rouges, aux gros yeux blancs 
dans sa face d’ébène, qui conquière le droit de m’épouser !.… 
Non, vraiment, je ne me soucierais pas de Porphyrogénètes 
négrillons !.…. Mais j'admire qu'Ibn-Saäd puisse montrer autant 
de sollicitude que le roi Mazzigg pour me trouver un mari. 
C'est à qui, avec le plus de zèle, s’occupera de m'établir. 

Si Ben-Zobéir était médiocrement touché par les doléances 
d'Ibn-Sad, c’est qu'il avait, depuis sa rencontre avec la fausse 
Icasia, de plus chères préocupations. L'image de la blonde 
guerrière restait profondément gravée dans son cœur. Il s’en 
allait à travers les tentes, distribuant d’une voix impérieuse 
les consignes de guerre, mais il s’en fallait de bien peu que, 
tout haut, il ne répétât ces vers qui hantaient sa pensée : 

« Celle qui a fait envoler mon sommeil, qu'elle rende donc 
le repos à mes yeux!... Qu'elle guérisse mon cœur malade, 
celle qui de son absence accroît ma tristesse! » 

Lui le rude soldat, le docteur éloquent de la pure ortho- 
doxie, le favori du khalife et le parent du Prophète, il se 
sentait conquis par le charme d’une infidèle ! 

Les heures s’écoulaient trop lentes à son gré. Il comptait 
les minutes qui le séparaient du belliqueux rendez-vous 
assigné par la jeune fille. 


À l'heure marquée, il se trouva le premier sur les glacis 
du camp Dioclétien. L'adversaire ne se fit pas attendre et le 
combat recommença. Il fut loin d’être aussi acharné qu'à la 
première rencontre. Ce fut une brillante passe d'armes où se 
déployèrent, de part et d’autre, toutes les ressources de la plus 
savante escrime; mais les spectateurs eurent à marquer plus 
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d'habiles parades que de coups pointés en plein corps. Ben- 
Zobéir, le premier, réclama une trêve. Ils se retrouvèrent assis 
à l'ombre des caroubiers. La fausse Icasia prit l'offensive : 

— Tu as sans doute connaissance des proclamations qui 
promettent la fille de Grégorios soit au vainqueur de celui-ci, 
soit au meurtrier d'Ibn-Saäd. 

— Assurément ! Toute notre armée les a entendues. Mais 
dois-je t’avouer que je n'admire ni l’une ni l'autre de ces 


proclamations? Elles ne sont dignes ni d’un glorieux chef 


comme Ibn-Saâd, ni d’un empereur des Romains comme 
Grégorios. Dans une guerre loyale, — et que serait la guerre 
sans loyauté, sinon une tuerie entre rustres? — de tels pro- 
cédés devraient être répudiés, aussi bien par les musulmans 
que par les chrétiens. 

— Peut-être Grégorios est-il moins coupable que tu ne 
l’imagines; peut-être un autre a-t-il la reponsabilité de cette 
manœuvre... Ce que je voudrais savoir de toi, c'est ce que 
tu ferais si le sort des armes te livrait la vie de notre souve- 
rain, et que le chef des Arabes t’en récompensät par le don 
de la princesse impériale... De ce don ne serais-tu pas heu- 
reux et fier ? 

— Non, certes. Je l'ai dit que je ne faisais pas la guerre 
sainte pour de l'or et pour des captifs, mais pour la cause du 
Très-Haut, et de Lui seul j'attends ma récompense. 

— Mais encore!... Suppose que tu deviennes le maître de 
la princesse. Quelle serait auprès de toi sa destinée? 

— Et que m'importe cette fille d'empereur, ou de patrice, 
ou d'exarque, comme il te plaira de l'intituler?... Pour moi 
elle serait une captive comme toute autre captive.. Je ne pour- 
rais que l'envoyer dans ma tribu, à la tente de ma mère, où 
celle-ci l'emploierait à chercher le bois, à puiser l’eau des 
fontaines, à traire les chamelles… 

— Insolent!— s’écria Irène sautant sur ses pieds et empoi- 
gnant sa lance. — Tu oses insulter mon auguste maitresse, 
la vaillante Irène! Tu vas m'en rendre raison... A cheval! Et 
que le fer décide entre nous! 

— Mais, — dit Ben-Zobéir, surpris de celte violence, — en 
quoi ai-je outragé la princesse impériale, ton auguste mai- 
tresse ? Ai-je désiré l'obtenir dans ma part de butin? Non, 
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c'est toi qui, en paroles insidieuses, l’as jetée dans mes bras, 
me demandant comment je disposerais d’une telle captive ?.. 
De bonne foi, pourrais-je en disposer autrement que je ne l'ai 
dit? Les occupations que tu estimes serviles sont celles des 
plus nobles femmes dans nos campements de nomades. La 
captive Îrène ne ferait, en somme, qu'y aider ma mère... 
Quelle autre réponse faire à ta question, que je n'avais point 
provoquée ?.. Est-ce que je ressens de l'amour pour la fille 
de Grégorios ? Je ne l’ai même jamais vue. Je ne la connais 
pas. Ce n’est pas elle dont la beauté m'a blessé au cœur. 
Ce n’est pas elle qui me fait oublier la gloire et ravit le som- 
meil à mes paupières. . 

lrène était revenue très vite de son emportement, compre-- 
nant qu’il pouvait la trahir. Les derniers mots de Ben-Zobéir 
achevaient de la désarmer. Un attendrissement succédait à 
son accès de colère. Certes, le Koréïchite n'avait jamais 
entendu l’offenser. Elle ne pouvait s’en prendre qu'à elle- 
mème si la fausse Icasia, dans le cœur du héros, faisait tort 
à la véritable Irène. Pourquoi donc avait-elle inventé cette 
fable? Ne serait-il pas plus sage, aujourd'hui, en présence 
d'un adversaire aussi loyal, de révéler son vrai nom} Elle ne 
l’osa pas. Mais ce fut d'un ton radouci, et presque affec- 
tueux, qu'elle reprit : 

— ils de Zobéir, pardonne-moi les paroles qui m'ont 
tout à l'heure échappé. J'avais mal saisi le sens des tiennes. 
Accueille mes regrets... Je ne voulais pas croire que, pou- 
‘ant épouser une fille d'empereur, tu préférerais adresser tes 
vœux à une personne de moindre condition. J'ai conçu pour 
loi assez d'estime pour qu'une alliance impériale ne me 
paraisse point au-dessus de ton mérite. 

— Icasia! quand l'amour s’est emparé d'un cœur, est-ce 
que ce cœur prend souci des distinctions de rang? Il suflit 
que la personne aimée soit issue d'un sang noble. Qu'elle soit 
la fille d'un empereur, ou la fille d’un duc, ou simplement 
celle d'un guerrier, peu importe. Je n'ai point voulu témoi- 
gner de mépris pour la princesse Irène. J'ai dit simplement 
que je ne l’aime pas, et que je ne la connais pas. Une autre 
image règne dans mon âme... 

La princesse ne put s'empêcher de rougir. Dissimulant son 
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trouble, elle remonta sur son coursier, et, tendant la main 
vers Ben-Zobéir, elle lui dit ; 

— Encore une lois, pardonne à mes paroles hâtives..…. Jenc 
sais à quoi les tiennes font allusion, mais leur accent de sincé- 
rité me touche profondément... Je ne puis t'en dire plus... 
Je souhaite que la vie nous remelte encore en présence. Maïs 
je supplie le Dieu que, sous des noms différents, nous ado- 
rons également, d'écarter de nos têtes tout ce que la guerre 
pourrait nous apporter de funeste... S'il est permis d’éprouver 
pour un ennemi un sentiment amical, sache bien que c’est 
celui que j'éprouve aujourd'hui... Que la bénédiction du 
Très-Haut soit sur toi comme sur moi... Qu'elle nous garde 
de tout mal: du mal que l'on subit; du mal que l’on fait! 


Adieu! 


XVI 


LA CATASTROPHE 


Depuis la dernière bataille, Ibn-Sañd se sentait absolu- 
ment découragé. Il désespérait de pouvoir jamais forcer les 
retranchements des Romains. Ses guerriers perdaient patience : 
accourus pour conquérir gloire et butin, ils n'avaient essuyé 
que défaites. Ils se morlondaient en un pays pauvre et déjà 
ravagé. Ils souflraient de la disette. Les cavaliers berbères 
ne cessaient de les harceler quand ils se dispersaient pour 
fourrager. Carthage, où les Sarrasins avaient cru entrer de 
prime saut, leur apparaissait maintenant comme au bout du 
monde, en un lointain mystérieux et formidable. Des voix 
s'élevaient, chaque jour plus nombreuses, pour demander 
qu'on poussât plus avant ou qu'on fit retraite sur l’opulente 
Égypte. Ibn-Sañd n'osait s’aventurer dans le Maghreb, dans 
l'Occident perfide, d'où la sagesse du défunt khalife Omar 
avait si longtemps écarté les expéditions musulmanes. D'autre 
part, il lui répugnait de rentrer en Égyple avec une armée 
batlue, exténuée de privations, les mains vides, sans pou- 
voir payer une drachme pour le quint du khalife. Il redou- 
tait les moqueries de l'Orient et peut-être les sévérités du 
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Commandeur des croyants. Il finit par faire appeler dans sa 
tente Ben-Zobéir, le hardi combattant, le conseiller très sûr, 
le chef aux ruses nombreuses, et lui fit part de ses per- 


16 
plexités. 

— Je t'en conjure, Ô parent de notre saint Prophète, à toi, 
parure de nos escadrons, avise à quelque stratagème qui 
nous arrache à l’infortune! 

Ben-Zobéir fut ému de ces prières et prit sa part de ces 
anxiétés. Il réfléchit profondément, assis sur le même cous- 
sin que l’émir. Puis il se pencha vers l'oreille d'Ibn-Saäd, 
faisant de sa main un écran à sa propre bouche, et, à mi- 
voix, prononça des mots que personne ne put entendre, 
sinon l’un et l’autre interlocuteur et Allah le Tout-Puissant. 
Il parlait si bas que le Djinn le plus orgueilleux de la finesse 
de son ouïe, aux écoutes dans l’ombre de la tente, n'aurait 
pu saisir une syllabe. À mesure qu'il parlait, se rasséré- 
nait le front d'Ibn-Saäd; son cœur, longtemps oppressé, se 
dilatait; ses yeux pétillaient de gaieté et dans sa barbe blanche 
s'épanouissait le sourire des jours de bonheur et de jeunesse. 
Ses doigts impatients remuaient sur ses genoux; et, de temps 
à autre, du plat de sa main, joyeusement, il se frappait la 
cuisse, à coups retentissants 

Et voici que Ben-Zobéir se laissait entraîner à parler un 
peu plus haut, et que des mots, sans suite en apparence, 
échappaient à ses lèvres. 

— Des ambassadeurs... Encombrer la porte... Alors, alors, 
au galop! A fond de train!... Et le camp, émir, est à toi! 
Puis, entre ses dents, il murmura cette dernière phrase : 

— Et quand il sera pris, la ville ne pourra te résister; ce 
qui nous a manqué jusqu’à présent, ce sont les machines de 
guerre pour battre les murailles de pierre, et, ces machines, 
nous les aurons trouvées sur les remparts du camp. 

Ibn-Saäd s'était levé d’un élan. Il mit ses deux bras au 
cou de Ben-Zobéir, appuyant l’une après l’autre ses joues 
ridées sur ces joues florissantes, -baisa le jeune chef à l'épaule, 
puis se dressant, le baisa au milieu du front, sur l'ouchem, 
marque distinctive de la tribu. 

— Parent du Prophète! Ô cheïkh sans égal! Que sur toi 
descende la bénédiction d'Allah! Tu es le médecin de mon 
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honneur, le sauveur de l’armée musulmane. Par toi, Dieu va 
livrer entre nos mains et le camp, et la ville, et l'empereur, 
et les richesses de l'Afrique, et les trésors de Carthage. Dans 
tout cela, tu as droit de te tailler une part, ia plus large que 
guerrier musulman ait jamais prélevée! 
| — Adieu donc, émir des Croyants. A bientôt! 
: Le lendemain de cet entretien, il y eut, dans la matinée. 
LE sur les berges de la Sufétule et sur les glacis du camp Dio- 
clétien, pour que l'habitude n'en fût pas perdue, quelques 
sanglantes escarmouches et de brillantes passes d'armes. Bien 
avant que le soleil fût à moitié de sa course, la chaleur devint 
intolérable. Jamais encore il n'avait répandu sur les com- 
battants des rayons aussi torrides. Aussi les guerriers des deux 
armées n’attendirent, pour se réfugier sous les tentes, ni l’ap- 
pel du muezzin, ni les sonneries des trompettes impériaux. 
Bientôt entre les deux camps la plaine s'étendit complètement 
vide. Pas un homme, pas une bête n’y paraissait. Toute la 
campagne flambait de chaleur, frissonnait de lueurs papillo- 
tantes ; des ondes impalpables montaient du sol: sur les her- 
bes desséchées, sur les sables, sur les pierres des vibrations 
couraient. Dans le lit des rivières, entre les filets d’eau 
presque taris, les grands lauriers-roses penchaient leurs fleurs 
languissantes. Ce vaste silence n’était troublé que par le siffle- à 
- ment des vipères aux fines écailles roses, filles venimeuses du ë 
soleil et qui se tordaient de volupté sous sa brûlante caresse. 
Dans le camp Dioclétien, dans Sufétula, sur les hauteurs 
du mont des Eaux-Vives, où s’étageaient les tentes du duc 5 
de la Byzacène, tout semblait dormir. De rares sentinelles É 
erraient sur les remparts, laissant traîner derrière elles le 
talon de leur lance, cherchant un coin d'ombre au voisinage 
des tours. Sous les tentes, les guerriers, dégagés de leurs cui- 
rasses, ayant délacé jusqu à leurs cottes de mailles, restaient 
étendus. Même les gardes en faction auprès du pavillon 
impérial, duquel ne sortait aucun bruit, sommeillaient debout, 
appuyés à la hampe de leurs piques. De temps à autre le 
léger tintement d’une cloche rappelait qu'au fond des sanc- 
tuaires orthodoxes, sous la fraîcheur des voûtes, des chrétiens 
veillaient et priaient. Dans un angle sombre, des Berbères 
païens, profitant de ce que nul ne les observait, se proster- 
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naient devant une grossière idole. Dans un antre coin, des 
nomades Nefouça, de la religion d'Israël, étaient accroupis 
en cercle, les tempes serrées par une bandelette qui leur main- 
tenait au milieu du front un cube symbolique. Longuement, 
patiemment, ils enroulaient autour des doigts et du poignet 
de la main gauche d’étroites lanières de cuir, qui venaient 
{ixer en haut du bras un autre cube; et ces cubes renfer- 
maient de minces parchemins sur lesquels étaient écrits des 
caractères hébreux qui mettent en fuite les démons. Car le Sei- 
yneur, en leur enjoignant de garder sa loi, avait prescrit à ses 
adorateurs : « Mes paroles, tu les lieras comme un symbole 
sur ton bras gauche, tout près du cœur, et tu les porteras au 
front entre tes yeux.» Ainsi munis de leurs phylactères, la 
tête enveloppée d’un voile blanc, ils psalmodiaient, ou plutôt 
nasillaient en chœur une sainte mélopée, mais d'une voix 
si basse, si monotone, que, loin de troubler le sommeil des 
voisins, ils ne faisaient que le bercer et le rendre plus pro- 
fond. 

Alors on vit sortir du camp sarrasin un groupe de six 
hommes à pied qui lentement traversèrent la plaine torride et 
se dirigèrent vers le camp Dioclétien. Leur accoutrement n'avait 
rien de guerrier ; les haïks blancs étaient serrés au front 
par des cordes en poil de chameau et retombaient sur des 
visages de vieilles femmes; aux épaules, le modeste burnous 
noir à capuchon; les pieds nus traînaient paresseusement 
des babouches; les mains s’appuyaient sur de simples bâtons. 
Ils arrivèrent ainsi en face de la porte Décumane, close et 
silencieuse, dont le pont-levis avait été relevé. Ils appe- 
lèrent. Une sentinelle finit par se montrer sur le rempart. 

— Nous sommes les ambassadeurs que l’'émir des Croyanis 
adresse à Sa Majesté l'empereur pour lui remettre un message. 

— Etes-vous fous? Comment! à cet instant du jour? 
Est-ce une heure pour déranger les honnêtes gens? Vous 
voyez bien que tout dort! L'empereur repose. Nos officiers 
font la sieste. N’avez-vous pas honte de réveiller de pauvres 
soldats fatigués? 

Et le Romain se frottait les yeux, sa bouche détendue en 
un bâllement. 

— Ouvre-nous, homme de bien! Nous sommes d’humbles 
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suppliants. Nous venons pour nous prosterner aux pieds de 
ton sultan. Nous n'avons qu’un mot à lui dire, et tu pourras 
ensuite reprendre ton somme. | 

— Vous auriez mieux fait de ne pas l’interrompre. 

— Ouvre-nous, gentil soldat. Nous sommes des gens de 
paix, et nous venons avec la paix. Si ton sultan accueille 
notre prière, ce soir même nous aurons déplanté nos tentes, 
et tourné vers l'Orient les naseaux de nos coursiers. Alors tu 
seras délivré de toute fatigue, de tout péril; tu pourras aller 
dormir dans ta maison, auprès de ta femme et de tes enfants. 

Le bruit de ce dialogue finit par attirer un officier. Il 
demanda ce qui se passait... La paix ?... La paix ! Quelle joie! 
Si c'était vrai! 

— Est-ce bien vrai? — cria-t-il aux Arabes. 

— Vrai comme une parole des anciens sages. Nous venons 
avec la paix. Si l’on nous repousse, nous remporterons Ja 
paix avec nous. Et peut-être que vous ne la reverrez plus. 

— C'est un oiseau rare! — dit l'officier. — C'est la 
colombe de l'arche! Il ne faut point la laisser s'envoler. 
Pourtant, est-ce bien sûr ? 

— Sûr et certain comme les félicités du Paradis. Nous avons 
ordre de consentir à tout ce que voudra exiger l'empereur. A 
tout! Nous sommes envoyés, non pour discuter, mais pour 
nous soumettre. Que ton sultan nous accorde seulement Ja 
permission de nous en aller sans être poursuivis, et nous par- rà 
irons; vous ne verrez plus nos tentes, plus jamais. Nous 
venons prosterner nos fronts dans la poussière et poser sur d 
notre nuque le brodequin pourpre de Sa Majesté. ( 

Les six visiteurs ne parurent point à l'officier des gens A 
bien dangereux. Ils avaient l’air si humbles, sous le burnous 
noirs, en leurs babouches traïnantes! Point d'armes, rien que 
des bâtons. Et puis, ils étaient si loin de leur camp! Et leur 
camp semblait aussi complètement endormi que celui des 


Romains. 
Un des six éleva un parchemin auquel pendait une bulle. 
— Voici les pleins pouvoirs de l'émir! — cria-t-il. — 


Il nous envoie pour obéir à toutes les volontés de votre sultan. 
La vue du parchemin, que d’ailleurs il eût été fort en 
peine de déchiffrer, acheva de séduire l'officier. Le pont- 
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levis, en un grincement de chaînes, s’abaissa lentement sur 
le fossé. 

La porte s’entr'ouvrit. Les ambassadeurs s'y glissèrent. Mais 
là une discussion s’engagea entre eux et d'autres officiers qui 
venaient d’accourir : que les ambassadeurs voulussent bien 
remettre leur lettre de créance! On la porterait à l'empereur 
et l'on prendrait ses ordres, En attendant, les Arabes devaient 
se tenir en dehors de la porte, sur le glacis. Les ambassa- 
deurs prolestaient, se débattaient. Non, non, non! Ils avaient 
ordre de ne remettre leurs pleins pouvoirs qu'à l’empereur. 
Ils ne pouvaient attendre. Voulait-on rebuter des hommes 
qui apportaient la paix? Et, tout en disputant, ils élargissaient 
de leurs épaules l’entre-bâäillement de la porte, s’adossaient 
aux contre-poids du pont-levis pour empêcher que celui-ci 
ne pût être relevé. Comme les officiers faisaient mine de les 
expulser de force, tout à coup, de dessous les tuniques de ces 
messagers de paix sorlirent des sabres nus. 

\ cet instant même, comme sur un signal donné, du camp 
sarrasin un nuage de poussière fauve accourut avec la vitesse 
de la foudre, puis sembla vomir des escadrons. Au vent de 
la charge volaient les pans des haïks, les longs manteaux 
rouges, les brocarts d’or des caparaçons, les franges rouges 
des harnachements. Sur les coursiers allongés comme des 
lévriers, à toucher la terre de leur ventre maigre, étaient 
presque couchés les cavaliers, et l'acier des cimeterres, la pointe 
des lances, le poli des rondaches, l'or des étriers flamboyaient 
au soleil. Ce fut comme un ouragan qui, en un clin d'œil, 
franchit toute la largeur de la plaine, fit trembler le pont-levis 
sous un roulement de tonnerre, s’engouffra sous la porte 
Décumane, bousculant les soldats et les officiers, qui avaient 
déjà peine à s’escrimer contre les messagers de paix. Comme 
une vague de l'Océan suit la vague, d’autres lignes de cavaliers 
accouraient, toujours suivies d’autres lignes à mesure qu'elles- 
mêmes dévoraient l'espace. Tout le camp arabe se vidait sur 
la plaine, et le sol roux était devenu invisible tant il four- 
millait de cavaliers. De l’est à l’ouest, la terre sonnait sous 
la foulée de ce_furieux galop. Sur celte marée débordante 
d'hommes et de bêtes éclata une formidable c'ameur : 


— Allah Akbar! La ila il” Allah! 


1er Avril 1903. 
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En même temps, sur toutes les faces du camp Dioclétien, 
d’agiles combattants escaladaient les parapets, en abattaient 
les palissades, frayaient le passage à d’autres envahisseurs. 

Les troupes romaines et la cité s'éveillaient en sursaut. Avant 
qu'un seul escadron, une seule cohorte eût pu se rassembler, 
les charges de la cavalerie arabe avaient déjà balayé toutes les 
avenues du camp, sabré tout ce qui se risquait au soleil, 
tailladé les cordages des tentes. Celles-ci s’abattaient sur leurs 
hôtes, ainsi que des filets sur un vol d'oiseaux, les étouflant 
sous le poids des laines et des cordages. Un gros d’Ismaélites, 
traversant d'un élan tout le camp Dioclétien, avait failli sur- 
prendre l'entrée de Sufétula par l'arc de triomphe. La gar- 
nison de la ville n’eut que le temps de hisser le pont-levis et 
de faire tomber la herse. 

Maintenant, pour les troupes du camp, il n’y avait plus 
aucune aide à espérer de la cité. Le tocsin sonnait à toutes 
les églises de Sufétula. Les buccins, les clairons, les cors. 
les longues trompettes faisaient rage. Partout des cris de 
commandement, que les clameurs des soldats, les hurlements 
des femmes affolées, empêchaient d'entendre. Tout cela ne 
pouvait être d'aucun secours à l'empereur. Le camp Dioclé- 
tion était désormais un champ clos ; entre les lignes de ses 
parapels s’accomplissait, sans que rien du dehors pût venir 
la troubler, une œuvre effroyable, Les Sarrasins, galopant 
en tous sens, ne faisaient que pointer et tailler : groupes de 
légionnaires qui avaient à peine pris le temps de se former, 
guerriers sortis à demi nus de leurs tentes, soldats sans ofli- 
ciers, officiers dont l'épée ne parvenait à rallier personne, 
tout s’abatlait sous l'éclair des cimeterres. On criblait à coups 
de lance, on lacérait à coups de sabre les tentes effondrées. 
pour peu que n'importe quoi remuât sous leurs toiles. Ce fut 
pour les Ismaélites, exaspérés par la rancune de leur récente 
défaite, une orgie de meurtre, un bain de sang, un massacre 
dont l'horreur grandissait avec l'ivresse même du massacre. 

Sur quelques points seulement, la sanglante monotonie de 
ce drame fut interrompue par de vrais combats. La légion 


Tertia Augusta, cantonnée tout près des remparts de la ville 


dans un angle du camp, avait eu le temps de se former en 
carré, les soldats étant plus rompus aux alertes. plus vite 
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réveillés, plus rapidement armés, plus promptement alignés, 
les cohortes de hastaires alternant avec les cohortes d’archers, 
les six tribuns à cheval, les trompettes sonnant, l’étendard 
déployé. Chargée par les : rabes, elle subit le choc avec tant 
de fermeté, leur opposa une ligne de fer si serrée, les cribla 
d'une telle nuée de javelots et de flèches qu'elle eut bientôt, 
sur les quatre faces du carré qu'elle formait, un remblai 
d'hommes et de chevaux abattus. Elle repoussa tous les 
assauts. Puis, enjambant ce parapet de corps palpitants, elle 
prit l'offensive et essaya de se porter sur le Prétoire. Là 
Grégorios, sans cotte de mailles, sans cuirasse, la tête déjà 
décoiffée de son casque, le visage balafré, luttait, entouré 
de ses gardes palatins. Les compagnes de la princesse impé- 
riale s’efforçaient à protéger de leurs boucliers d'argent la 
poitrine de l’empereur, de leurs glaives essayaient de dé- 
tourner les coups qui lui étaient portés; déjà, sur leurs cottes 
de mailles, coulaient de longs filets de sang. L'un après 
l'autre, soldats et guerrières succombaient au nombre. L'hé- 
roïque Ælius Maximus pressait la marche de sa légion, mais 
elle n’avançait qu’à grand'peine parmi les tentes renversées, 
les cordes encore tendues entre les piquets, l’amoncellement 
croissant des mourants et des morts. Quand, tous ces obsta- 
cles ayant été franchis, les hommes de la Tertia arrivèrent 
à l'endroit où ils savaient que s'élevait la tente impériale, ils 
ne la trouvèrent plus. Le dernier groupe de ses défenseurs 
avait péri. Parmi la clameur frénétique des Sarrasins, une 
lance se dressa, dont la pointe portait la tête sanglante de 
l'empereur africain: Un Arabe linclina devant Ben-Zobéir, 
dont le glaive ruisselait. 

La Tertia se précipita pour saisir le sinistre trophée. Après 
sêtre heurtée à des masses d’énergumènes, assaillie sur les 
deux flancs, menacée de se voir couper la retraite, elle rétro- 
zrada lentement, trébuchant parmi les piquets et les cor- 
dages, s’arrêtant tous les vingt pas pour faire face à l'en 
nemi, se couvrir d'un hérissement de lances ou d’un vol de 
llèches. Elle se retira contre les remparts de la ville, s’y 
adossa et soutint encore longtemps des attaques furieuses. 
Seule, elle restait debout dans le camp nivelé par la dévas- 
lation, attendant que la nuit vint la sauver. 
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Alors il n’y eut plus dans le camp que les morts, les cap- 
üfs et les vainqueurs acharnés au pillage. Il n’y subsistait rien 
de quatre légions, de quinze enseignes de cavalerie, de nom- 
breux contingents berbères, des douze ou quinze mille hommes 
qui, dans cetle enceinte glorifiée naguère par la victoire, 
avaient rêvé de sauver l'Afrique et de conquérir l'Orient. 
Il n'y survivait rien des vastes espérances, du grand songe 
héroïque. Les ombres de la nuit s’épaississaient sur le champ 
de carnage. On n'y apercevait que les files de caplifs entraînés, 
par la porte Décumane, vers les camps sarrasins. 

Dans ceux-ci retentissent les chants de triomphe et des 
invocations à Allah, l'arbitre des batailles. L’allégresse y gran- 
dit à mesure qu'y affluent les guerriers vainqueurs, avec les 
têles des chefs chrétiens portées au bout des lances, les cha- 
meaux chargés d'un rouge butin, les captifs poussés dans les 
reins par la pointe des cimeterres. En sa lente royale, l'émir 
Ibn-Saàd, accroupi sur des tapis de Perse, reçoit les félicita- 
tions de ses officiers, louant à son tour les combattants qui 
lui furent signalés par leur bravoure, roulant dans ses doigts 
les grains de son chapelet, tandis que s'accumulent à ses pieds 
les dépouilles des vaincus, tous les trophées de la victoire, 
les étendards des légions et des escadrons, les brodequins 
rouges de (Grégorios, son diadème impérial et sa cuirasse à 
l'aigle d'or. 


XVII 


LA CAPTIVE 


Debout à côté de l'émir, les bras croisés sur la poitrine, la 
tête légèrement penchée, Ben-/obéir semble indifférent à ce 
spectacle et presque absent de cetle scène. En lui sont tom- 
bées l’exaltation guerrière et la fièvre de meurtre. C’est qu'une 
autre image occupe et inquiète sa pensée : l’image d’une 
guerrière aux yeux bleus, avec qui naguère il croisait la lance, 
et qu'il a, aujourd'hui. vainement cherchée soit dans la mêlée, 
soit après le carnage ; l’image obsédante que plusieurs fois il a 
cru entrevoir dans la buée sanglante, mais qu'il n’est point 
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sûr d'avoir reconnue. Qu'est-elle devenue. la jeune fille 
‘qui, naguère, appelait sur lui comme sur elle-même la clé- 
mence du Très-Haut et souhaitait de le revoir en des jours 
plus heureux ? Il a cependant tout fait pour la retrouver. Il 
vient encore d'envoyer à sa recherche les plus sûrs et les plus 
avisés de ses guerriers. Ils ont fouillé sous les tentes abattues, 
sous les monceaux de corps entassés, ils sont revenus les 
mains vides. Qu'est-elle devenue, la douce héroïne? Daigne, 
daigne Allah avoir protégé sa fuite et préservé sa vie! 

Tout à coup, par l’ample ouverture de la tente, il voit 
accourir un cavalier portant en travers de sa selle une forme 
souple, mais inerte et comme morte, dont la tête est casquée 
d'or, le visage masqué d’or, le corps et les membres engar- 
nés dans un tissu de mailles d’or, qui en laisse deviner l'élé- 
sante sveltesse. Le cavalier met pied à terre, prend la forme 
souple dans ses bras, sur qui elle ne semble pas peser plus 
que le corps d'un petit enfant. Ils’avance au seuil de la tente 
et s'adresse à l’émir : 

— Ibn-Saäd le Victorieux! Voici qui ne sera pas le butin 
le moins précieux. Les prisonniers romains aflirment que 
c'est la fille de leur sultan. On l’a relevée sous un cntasse- 
ment de cadavres, avec un tronçon de glaive en la main 
droite. Est-elle encore vivante, voilà ce que je ne saurais dire. 

Il déposa son léger fardeau presque aux pieds de l’émir, 
Celui-ci se leva et, s'adressant à Ben-Zobéir, que cet incident 
avait à peine distrait de son anxieuse méditation, il lui dit : 

— Orgueil des Koréïchites! Fils de Zobéir! Héros à qui les 
armées de l'Islam doivent leur plus belle victoire! Tout le 
butin fait dans le camp des Romains, toule la richesse que 
nous réserve leur cité rebelle, tout. cela est à toi pour peu 
que lu daignes en exprimer le désir. Tu marqueras ta part, 
aussi large que tu voudras et à l'heure qu'il te plaira. Mais 
voici qui t’appartient dès à présent. Personne ici n’a oublié 
les termes de ma proclamation : à quiconque, musulman ou 
chrétien, aurait tué Djoredjir, j'ai promis sa fille. Sous ton 
sabre, et non sous le sabre d’un autre, a succombé Djoredjir. 
Voici sa fille. Vivante ou morte. je te la donne. 

Il sembla que la femme gainée d’or eût entendu et compris 
ces paroles. Des mailles qui voilaient son visage un gémis- 
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sement s'éleva, puis un sanglot. Elle se souleva de terre, 
finit par se remettre sur ses pieds, toute chancebante, et se 
ünt debout, la tête tournée vers Ben-Zobéir. 

Le héros ne daigna même la regarder. Il répondit à l’émir : 

— Que m'importent les richesses? Et que m'importe la 
fille de Djoredjir? C’est du Tout-Puissant, au jour de la Rétri- 
bution, que j'attends ma récompense. 

— Tu es libre de disposer à ton gré de ce qui t'appartient. 
Mais emmène cette femme. 

Ben-Zobéir, sans prononcer une parole, sortit à pas lents 
de la tente d’Ibn-Saâd, et pénétra dans la sienne, suivi de la 
prisonnière. [Il n’y avait là qu’un seul guerrier. Ben-Zobéir 
lui dit : 

— Qu'a-t-on appris sur le sort d'Icasia, fille d’un duc 
romain... cette jeune fille que j'ai ordonné de rechercher? 

— Rien. 

— Retourne donc, et que l’on recommence à fouiller là 
où s'élevait le pavillon de Djoredjir. 

— J'écoute et j'obéis. 

Le guerrier sortit. Ben-Zobéir semblait avoir oublié la pré- 
sence de sa captive. Un nouveau gémissement qui s’échappa 
du voile de mailles d’or rappela cette femme à sa pensée. Il 
allait s'approcher d'elle, sans doute pour lui adresser quelque 
parole de consolation sur son infortune, lorsqu'elle ie prévint. 
fit quelques pas avec effort, se plaça devant lui et retira 
son casque. Sur les épaules maillées d’or les flots d’une che- 
velure blonde, aux reflets de soleil, s’écroulèrent; un visage 
de blancheur liliale, des yeux bleus, apparurent. Mais la face 
de lumière se contractait sous une douleur inexprimable et 
les larmes noyaient les yeux d'azur. 

Ben-Zobéir recula d'un pas. Le pressentiment d'un épou- 
vantable malheur envahit son âme. 

— Toi ici! — balbutia-t-il, éperdu. — Toi ici! Comment 
est-ce possible? 

— Malheureux! Qu'as-tu fait ? C’est donc par toi que je suis 
orpheline? J'ai entendu, comme en songe, les paroles de 
l'émir. Est-ce donc vrai, ce qu'il a dit? C’est donc toi qui as 
tué le père de celle. de celle à qui tu offrais ton amour ! 

— Ton père! ton père !... Mais non, tu n'es pas la fille de 
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Djoredyir ?... Je t'en conjure, dis-moi que tu n'es pas sa fille. 
Non, tu n'es pas la princesse Irène... Ne m'as-tu pas dit, 
icasia, que ton père est un duc de la frontière ?.… 

— Hélas! Icasia n'a jamais existé. Et je suis Irène, la 
fille de Djoredjir... Ah! Dieu me punit trop cruellement de 
l'avoir caché la vérité... Pouvais-je, dès les premiers jours, 
l'avouer que c'était une fille d’empereur qui cherchait ainsi 
les aventures de guerre ?... J'ai pris au hasard ce nom d'Ica- 
sia.… L’armure d'argent dont j'étais revêtue était celle d’une de 
nes Jeunes compagnes... Quel esprit de ténèbres a pu, ce 
jour-là, m'inspirer cette ruse, pourtant si parfaitement inno- 
cente!... À une prochaine rencontre, j'étais résolue à t’avouer 
qui Je suis. 

— Et moi! pourquoi donc ai-je donné à l'émir ce funeste 
conseil}... Mais pouvais-je croire que c'était ton père que je 
livrais en lui livrant l’empereur des Romains? Et quand 
jai frappé, je ne savais rien, je ne pouvais rien savoir. 

— Hélas ! rien ne peut faire que ce qui est arrivé ne soit pas 
arrivé... Rien, à moins que le soleil ne rebrousse son chemin 
el ne nous ramène à l'heure où nous nous sommes vus pour la 
première fois. 

— Infortunée!... Ta ruse était innocente... Mais l’événe- 
ment m'a rendu devant toi le plus criminel des hommes. 
Et j'en suis seulement le plus malheureux ! 

— J'avais entrevu pour nous un autre avenir... D'y penser 
maintenant, ce serait un sacrilège. Ce serait une impiété.… 
un parricide. 

Ils pleurèrent l’un en face de l’autre, se cachant le visage 
dans leurs mains. Ben-Zobéir, le premier, rompit le silence : 

— Il n’est de refuge et de force qu'en Allah le Tout-Puis- 
sant !.… 

— Qu'il t'inspire envers ta captive des résolutions dignes 
d'elle et de toi-même. 

— J'avais fait un rêve de bonheur... Maintenant, entre nous 
deux, a coulé un fleuve de sang, le sang de ton armée, le 
sang de tes amis... hélas! et encore quel sangl!... Tes yeux 
ne pourront jamais plus supporter ma vue... Je te rendrai la 
liberté! Je fuirai ta présence. Et qu'ai-je à sacrifier main- 
tenant}... Puis-je seulement penser aux espérances si cruel- 
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lement flétries?... Dès cette heure, tu es libre... Je ferai tout 
pour que les chemins du Nord te soient ouverts. 

— Je ne puis accepter la liberté qu'après t'avoir loyale- 
ment averti que j'ai fait à mon père un serment... J'ai juré 
que s’il advenait que n'importe quel homme, — Romain. 
Grec, Berbère, Musulman, — lui Ôtât la vie, sur cet homme 
je poursuivrais, de toutes mes forces et de toute mon éner- 
gie, la vengeance du meurtre. 

— Pauvre enfant! Que pourrais-tu avec votre armée détruite. 
votre Sufétula dont les murailles s’écrouleront demain sous 
les coups de vos propres béliers, votre Carthage sur qui les 
destinées vont s’accomplir.. Par les routes du Nord, tant de 
périls encore vont guetter ta faiblesse !... Ah! que mon sang 
ne peut-il être ie rachat du sang de ton père! Ne va pas si 
loin chercher ta vengeance... Prends ce sabre, voici ma poi- 
trine : frappe! 

— Non, fils de Zobéir... C’est Dieu qui a conduit tout 
ceci, c’est à lui que je dois laisser le soin de fixer le jour et 
le lieu de l’expiation... Tu n'as point voulu me traiter en 
captive, je te rends grâce pour la liberté dont tu me fais 
don... Je suis prête à partir. 

— Nous reverrons-nous jamais ? 

— Dieu seul le sait. Il peut, s’il lui plaît, nous remettre 
en présence dans un monde moins souillé de meurtres. Je 
n'ai plus rien à espérer de celui-ci. Adieu! 

Irène ne pouvait songer à rentrer dans Sufétula. Les 
habitants et la garnison, au comble de l'épouvante, s’y étaient 
barricadés et pour personne n'auraient consenti à entre- 
bäiller seulement une poterne. Puis; la princesse comprenait 
trop bien que les jours de la ville étaient comptés; elle ne 
voulait pas tomber une seconde fois aux mains des Arabes. 
D'autre part, les camps formés aux abords de la ville, com- 
mandés naguère par les ducs de la Numidie, de la Byzacène 
et de la Tripolitaine, avaient été levés sous le coup d'une 
panique générale. Les troupes régulières se retiraient en 
toute hâte, les unes sur Théveste ou Thélepte, les autres sur 
Gabès ou Hadrumète, le plus grand nombre dans la direction 
de Carthage. Les contingents berbères s'étaient dispersés. 
Quelques-uns avaient commencé, pour prévenir le pillage par 
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les Arabes, à piller les convois romains. À cause d'eux, aucune 
de ces routes maintenant n’était sûre. Elles le seraient encore 
moins quand les Arabes, après avoir passé la nuit à cuver la 
sanglante ivresse de la victoire, se répandraient, comme des 
vols d'oiseaux de proie, sur tout ce pays livré sans défense à 







l'invasion. 

Il fallait donc qu'irène, si éprouvée qu'elle fût par les 
fatigues et par les cruelles émotions de la journée, se mit en 
chemin le soir même. Ben-Zobéir obtint d'Ibn-Saäd, sur la 
masse des prisonniers romains, le don de vingt hommes de 
cavalerie qui serviraient d’escorte à la fille de Grégorios. Il les 
accompagna lui-même avec un peloton des siens, fit obliquer 
vers l’est la petite caravane, jusqu'à ce qu'on parvint à un 
sué, assez éloigné, et qui n'était plus gardé. 

Ce fut sur l’autre rive de la Sufétule que Ben-Zobéir prit 
congé de la princesse. Ils ne s’étreignirent pas les mains, car 
sur celles du Sarrasin il y avait du sang qui ne pouvait être 
expié. À la clarté qui tombait des étoiles, leurs yeux se cher- 
chèrent, et dans le regard l’un de l’autre ils lurent l'arrêt sans 
appel de la destinée. Leurs bouches ne purent que murmurer : 
« Adieu! » et encore : « Adieu! » 

Tandis que Ben-Zobéir et les siens repassaient la rivière, 

Irène et son escorte romaine s’enfoncèrent dans les ténèbres. 
: Ils marchèrent toute la nuit. A l’aube du jour, ils se trouvèrent à 


Cilma. 
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LA GORGE DE LA PANTHÈRE 












La nouvelle du désastre les y avait déjà précédés. Toute la 
petite ville était en rumeur. Elle avait vu passer les premiers dé- 
bris de l’armée vaincue, et ses faibles ressources en étaient épui- 
sées. À grand’peine les fugitifs purent-ils trouver un morceau 
de pain. Ils se reposèrent une couple d'heures, puis 
reprirent leur marche vers le Nord. Par Aquæ Regiæ, relai- 
sant en sens inverse les étapes de l’empereur Grégorios, 
ils parvinrent à Muzuc, où la princesse décida de faire halte. 
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Peu à peu y arrivèrent des groupes de plus en plus nom- 
breux de soldats échappés au désastre, cavaliers démontés et 
légionnaires cheminant pêle-mêle, tous les insignes de tous les 
corps se confondant. Quand ils apprirent la présence d’Irèn: 
à Muzuc, beaucoup s'arrêtèrent. Elle était, comme avait ét‘ 
son père, l’idole de l’armée. Reconnue comme chef de guerre 
elle disposa bientôt de plusieurs centaines d'hommes, don: 
l'effectif monta quelques jours plus tard à plusieurs milliers, 
avec lesquels elle entreprit de défendre la place et de barrer 
la route de Carthage. Elle distribua ses guerriers dans les 
tours de la ville et dans les fortins, récemment construits. 
dont Muzuc était environnée. 

Du haut des créneaux, le soir, quand les regards se tour- 
naient vers le sud, on apercevait de rouges lueurs qui 
embrasaient tout l'horizon. L'œuvre de destruction était déjà 
commencée. Dans toute sa largeur, la Byzacène flambait. 
Sur les cités non fortifiées, sur les splendides villas de la cam- 
pagne, sur les palais des patriciens comme sur les chaumières 
des pauvres, sur les gerbes amoncelées en montagnes blon- 
des, sur les celliers pleins d'huile et de vin, sur les grands 
troupeaux, sur tout ce qui avait été le travail, la richesse 
et l'opulence de l'Afrique, s’accomplissaient les sinistres pro- 
phéties qui avaient tant de fois inquiété Grégorios. Les 
hommes du désert travaillaient à faire du paradis verdoyant de 
l'Afrique une solitude aux sables roux. 

Environ dix jours après l’arrivée de la princesse à Muzuc, 
comme les incendies s’approchaient de plus en plus, comme 
affluaient en foules toujours plus nombreuses soldats fugi- 
tifs et paysans chassés de leurs foyers, on vit apparaître 
sur les plateaux du sud des cavaliers en haïks blancs, en 
rouges burnous, penchés sur la crinière de leurs coursiers. 
Bientôt, comme la nuit tombait, aux cris de Allah Akbar! 
ils se ruèrent sur les portes et les remparts de la ville. Ils 
trouvèrent les portes bien closes et les remparts garnis d’archers 
et de frondeurs. Salués de quelques volées de flèches et de 
quelques décharges de catapultes, ils tournoyèrent sur place, 
enlevèrent quelques chameaux et quelques bœufs attardés sur 
les glacis, puis se retirèrent à bonne distance. Ils étaient 
là quelques centaines de cavaliers, et leurs chefs paraissaient 
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«e consulter. Évidemment, ils connaissaient mal le pays et se 
sentaient désorientés. Leurs éclaireurs s’avançaient sur toutes 
les routes, s’y engageaient jusqu'à la distance de deux ou 
trois mille pas, puis venaient rejoindre le gros de la troupe. 

Quelques-uns, qui semblaient escorter uni chef, sans plus 
se soucier des projectiles, se prirent à considérer avec beaucoup 
d'intérêt les courtines et les tours. Tout à coup, Irène, qui 
examinait avec une égale attention ces hardis fourrageurs, 
poussa un criaussitôt étouffé sur ses lèvres. Était-ce possible ? 
Et ses yeux ne l'avaient-ils pas trompée? Dans ce chef si 
curieux de fortifications romaines, elle avait reconnu le fils de 
Zobéir! Elle posa la main sur son cœur pour en comprimer 
les battements, tout en continuant à observer l'ennemi. 

\ un certain moment, elle vit les Arabes s'engager dans la 
redoutable Bouche des Caravanes. Aussitôt les ofliciers qui 
vcillaient au service des remparts s’écrièrent tout d’une voix: 

— Dieu les livre entre nos mains! 

Irène comprit le sens de cette exclamation. Elle se souvint 
de la visite qu'elle avait récemment faite au cirque des Mer- 
cenaires. Tour à tour elle rougit et pâlit : elle rougit de 
courroux et du désir de vengeance qui s’allumaient en son 
âme ; elle pâlit à la pensée de l’homme sur la tête de qui 
allait tomber un épouvantable châtiment. Elle avait laissé à 
Dieu le soin de marquer, pour le sanglant devoir quil lui 
restait à remplir, et l'heure et le lieu de la vengeance. Dieu 
avait donc marqué cette heure sombre et ces lieux sinistres ? 

Promptement elle reprit possession d'elle-même et en toute 
hâte distribua ses ordres. Quatre cohortes s'engageraient à la 
suite des Arabes dans la Bouche des Caravanes et leur cou- 
peraient le chemin du retour. Quatre escadrons les gagne- 
raient de vitesse en faisant, par l'extérieur, le tour du cirque 
et iraient occuper le Défilé du Sabre. Elle-même se porta au 
point culminant du troisième défilé, celui de la Panthère, 
par lequel les Sarrasins pourraient être tentés de regagner 
les routes du Sud. 

La nuit était déjà venue quand toutes ces dispositions 
furent arrêtées; une nuit admirable qui éparpillait une armée 
d'étoiles sur les crêtes dentelées, une nuit qui laissait s'étaler 
au beau milieu du cirque, sous la pleine lune alors dans toute 
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sa splendeur, une immense nappe de lumière presque aus:; 
claire que celle du matin. 

Quand Irène eut pris position avec ses hommes dans là 
Gorge de la Panthère, devant elle s’étala tout le panorama du 
Priône, avec sa crête du nord en forme de scie, qui semblait 
tenailler l’azur sombre du firmament et en faire jaillir des 
élincelles qui étaient les étoiles. En bas, dans la prairie, 
miroitait le petit ruisseau qui s’écoulait vers Muzuc, et se des- 
sinait, en couleur fauve, à travers les herbes sombres, la 
piste que suivaient habituellement les caravanes. Sur cette 
piste elle vit paraître la colonne des haïks blancs et entendii 
très nettement le galop rythmé des coursiers. Les Arabes 
arrivaient très en désordre, les chefs s’entretenant à voix haute. 
dans une atmosphère si pure que les paroles parvenaient pres- 
que toutes aux oreilles d'Irène. Entre les aventuriers semblait 
continuer une vive discussion. Irène crut comprendre qu'après 
s'être engagés dans la Bouche des Caravanes, émus par 
le sinistre aspect de cette gorge, ils avaient tenté de re- 
brousser chemin. Et, de fait, un messager parvint à Îrène. 
l'informant qu'un combat très vif venait d’avoir lieu dans le 
défilé et que les Arabes, décimés par les flèches, avaient 
été contraints de poursuivre leur marche. C'est pourquoi 
leurs chefs se reprochaient l’un à l’autre avec des éclats de 
voix leur imprudence. 

Arrivés presque au milieu du cirque, Irène les vit s'arrêter. 
Un groupe de cavaliers fut détaché vers l’est pour s'assurer 
si, par là, n'existait pas une issue. Peu d’instants se passèrent 
avant que du Défilé du Sabre s’élevassent des exclamations 
de surprise, auxquelles répondirent des cris de victoire; le 
gros des guerriers arabes courut au secours de ses éclaireurs ; 
répercutée par tous les échos des roches, la rumeur grandit, 
mêlée au gémissement lointain des blessés. De la Gorge de la 
Panthère, la princesse distinguait l'exhortation des chefs : 
« En avant! en avant! » ou encore : « Allah Akbar! » à 
quoi répondait ce défi : « Christ vainqueur! » Chacun de 
ces cris, résonnant dans le Défilé du Sabre, venait frapper 
l'âpre muraille du nord, rebondir à la paroi du sud, et 
d'écho en écho mourir à l’orée de la Bouche des Caravanes. 
À la fin, Irène vit les Arabes rebrousser chemin, quelques- 
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uns portant en croupe leurs blessés ou bien, en travers de 
leur selle, des morts. Tous se formèrent en cercle au milieu 
de la prairie. Les voix toujours plus sonores attestaient une 
discussion plus violente : 

— Par Allah! Quelle folie de nous avoir jelés ainsi dans les 
griffes même de Cheïtän ! 

— Et là-haut, ce sont les châteaux inaccessibles des Djinns 
et des Afrits. Seul l'oiseau Rokh pourrait, de ses ailes im- 
nienses, en nous prenant dans ses fortes serres, nous empor- 
er hors d'ici. 

— Salomon, le prophète de Dieu, n'a pas enfermé plus 
herméliquement en ses vases d’airain les esprits rebelles. 

— Ceci est le vrai royaume d'Éblis le Lapidé. Altendons- 
nous à voir ses cornes apparaître sur le disque de la Lune! 

A ce moment, des bœufs à demi sauvages qui, ramassés 
en troupeau, ruminaïient dans la prairie, les naseaux enfoncés 
dans les hautes herbes odorantes, s’inquiétèrent de tout ce 
bruit en cet asile jusqu'alors si calme : ils se levèrent tous 
ensemble, et les cornes basses, la queue au vent, coururent 
en mugissant sur les importuns visiteurs. 

— C est Éblis et ses Afrits! — crièrent des voix, les unes 
railleuses, les autres apeurées. — Voyez leurs cornes et leur 
queue !... Sauve qui peut! 

Les cavaliers eurent grand’peine à maintenir leurs cour- 
siers effrayés. Quand la cause de cette alerte fut nettement 
reconnue, les cris d’alarme se transformèrent en éclats de rire : 

— Des bœufs! des bœufs!... Nous étions inquiets pour le 
repas du soir : le voilà qui nous arrive au galop! 

— Des vaches!... Afritis ou non, elles vont nous donner 
leur lait. Nous allons traire le troupeau d'Éblis ! 

— 'est-ce pas une folie, — intervint un supers stitieux, — 
que de prononcer, en un pareil lieu, le nom du Lapidé! 
Car, ce lieu, s'il n’est l’antichambre de l'Enfer, qu’est-1l donc? 

La voix de Ben-Zobéir s’éleva claironnante dans la clarté de 
là lune : 

— Les voilà bien, mes ESS poilus, mes capons qu'un 
rien fait tomber en pâmoison ! Au lieu de tant disputer, nous 
ferions mieux de chercher une issue. 

— Nous avons cherché par l'ouest, nous avons cherché par 
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l’est, — gronda un des guerriers. — Nous n'avons rien 
trouvé, et dans l’un comme dans l’autre défilé, nous avons 
laissé beaucoup de nos braves. D'issue, il n’en est plus pour 
nous. Azraël nous a déjà battus de son aile. 

— Soit! — reprit Ben-Zobéir. — Ces deux passages nous 
sont fermés, Mais n'en est-il pas un troisième? N'est-ce pas 
un défilé que j'aperçois dans le flanc de cette paroi ? 

Et de son sabre il désignait la Gorge de la Panthère. 

Aussitôt les Arabes se précipitèrent, et leurs légers cour- 
siers escaladèrent l’écrouiement des roches. Dès qu'ils furent 
à portée de l’embuscade romaine, une nuée de flèches et de 
balles sifflèrent à leurs oreilles. En haut de l’éboulis ils aper- 
çurent un barrage de structure cyclopéenne, au-dessus duquel 
brillaient des lances. Il eût fallu le cheval ailé des contes 
orientaux pour franchir un tel obstacle. Un seconde volée de 
projectiles les contraignit à redescendre. Ils laissaient étendus 
au seuil du défilé nombre de beaux étalons, nombre de guer- 
riers aux brillantes armures. 














































De nouveau ils se rassemblèrent au centre du cirque et, 
ressaisis par le fatalisme des musulmans, ils mirent pied à 
terre, allumèrent des feux et y firent rôtir la chair des bœufs 
égorgés. Après avoir écouté la prière du soir, que Ben Zobéir 
récitait à haute voix, les mains levées aux étoiles, ils s’éten- 
dirent autour des brasiers, enveloppés dans leurs rouges 
burnous, la tête appuyée sur quelque pierre. 

Ils paraissaient vouloir dormir : mais Irène devinait qu'après 
un court répit, quand la lune se serait cachée derrière les 
crêtes, à la faveur de la nuit plus épaisse, ils tenteraient de 
nouveau l'escalade. Elle envoya des courriers aux postes qui 
gardaient les autres cols, leur enjoignant de faire toute la 
nuit une garde vigilante. En revanche, elle engagea ses propres 
soldats à se reposer : elle serait assez en éveil pour assurer 
leur sécurité à tous. Revêtue d’un grand manteau sombre, 
dont le capuchon lui couvrait la tête et dont les pans tom- 
baient jusqu'à ses pieds, essayant de réagir contre la fraicheur 
croissante de la nuit, elle allait et venait, du barrage cyclo- 
péen à un petit fortin qui occupait le sommet du col. 

Elle songeait à ce qu’elle avait entendu raconter naguère 
dans ce même cirque. Ainsi, près de neuf siècles après les mer- 
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cenaires d'Hamilcar, le même drame allait se jouer encore 
sur le même théâtre, avec le même dénouement tragique en 
perspective. Dans cette prairie où erraient peut-être encore les 
mânes désolés des soldats de Spendios, d’Autharite, de Mathô 
le rude Africain, d’autres Barbares allaient 'joncher le sol 
de leurs cadavres! Parmi ces hommes voués au trépas se 
trouvait celui qu'elle aimait plus que tout au monde et que 
son devoir était de haïr plus que tout autre. Avant le 
désastre de Sufétula, Irène, sans se l'avouer, souhaitait que la 
destinée lui permit, quelque jour, de lui donner sa main; et 
c'est la vie de cet homme qu'elle allait prendre ! Elle-même 
avait préparé celte embûche qui serait son triomphe et son 
désespoir, lui assurerait dans les siècles à venir un renom de 
haute piété filiale, et lui rendrait insupportable le poids de 
l'existence. Si encore Ben-Zohéir pouvait être frappé par d’autres 
mains que la sienne ! Si son Dieu, à elle, voulait faire cette 
grâce à l’orpheline quele meurtrier de son père allât succomber 
dans les étranglements des autres défilés ! Si son Dieu, à lui, 
pouvait donc lui inspirer d'éviter la Gorge de la Panthère ! 
Certes, le châtiment du meurtrier était maintenant inévitable. 
Cela aussi était écrit dans le livre d’'En-Haut. Mais était-il 
écrit, dans ce livre, que ce serait de sa main à elle que le 
coupable devait périr? 

La lune, après s’être quelque temps attardée parmi les 
harpons et parmi les tenailles, parmi les crocs et les grilles 
de la crête du nord, comme lasse d’en être torturée, avait 
disparu. La lumière, dont longtemps après sa fuite elle blan- 
chissait encore les espaces célestes, allait s’évanouir, mais la 
montagne allongeait encore sur toute la prairie sa grande 
ombre dentelée. Tout se faisait plus obscur, et c'est à peine 
si au bivouac des Arabes, couchés autour de leurs feux éteints, 
se pouvait distinguer la blancheur des haïks ou quelque reflet 
d’armure. Autour d’Irène tout se taisait. Confiants en sa 
vigilance, ses soldats dormaient profondément. 

Dans ce grand silence, il lui sembla entendre sous ses 
pieds, plus bas que le mur cyclopéen, parmi les premiers 
éboulis, un bruit furtif, tel que celui d'un chacal en maraude. 
Puis des pierres se mirent à rouler. Assurément on essayait de 
monter. Sans doute, les Arabes, pour mieux réussir en cette 
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suprême tentative, avaient abandonné leurs chevaux. D'autres 
pierres, cette fois plus près de la princesse, roulèrent. Une 
voix étouffée, mais que reconnut Irène, donna un ordre bref. 

Une angoisse élreignit Irène, Ainsi donc, c'était bien par 
la Gorge de la Panthère qu'ils allaient arriver. Et parmi eux 
Ben-Zobéir! Si elle les laissait monter jusqu’au mur cyclo- 
péen, il n'était plus pour eux de retraite. Précipités d'une 
telle hauteur, ils n’arriveraient en bas que les membres 
fracassés. Fallait-il les arrêter? Fallait-1l leur laisser conti- 
nuer l'escalade? Mais s'ils atteignaient le sommet du col, 
sans que leur ascension eût été par elle dénoncée, pour eux, 
pour Ben-Zobéir, c'était la fuite assurée, c’élait le salut, c'était 
l'impunité du meurtrier. Tout dormait autour de la princesse. 
Personne ne les aurait vus... Du reste, quand Ben-Zobéir 
aurait passé, il serait encore temps de pousser le cri d'alarme. 
On se revancherait sur ceux qui suivaient : on les percerait 
avec les lances, on les tailladerait avec les sabres, on les 
enverrait se briser au fond des précipices, on les écraserait 
sous les blocs de roche, on les tuerait tous. Qu'importait à 
Irène la vie ou la mort de ceux-là? Il allait s'immoler une 
assez belle hécatombe pour que l'Afrique s’estimât vengée, 
pour que les mänes de son père consentissent à s’apaiser. Par 
là se trouveraient conciliés et l’expiation et le pardon. 

On montait toujours. Encore des cailloux roulaient, avec 
un bruit encore plus rapproché. Il était surprenant qu'autour 
d'Irène personne n'en fût réveillé. Dix paires de mains appa- 
rurent, visibles dans les ténèbres, agrippées à la crête du mur 
cyclopéen. Des faces aux yeux luisants, sous. la coiffe des 
haïks blancs, sous l'acier des casques, avec des poignards 
entre les dents, se montrèrent. Le mur fut franchi. Dans 
deux minutes Ben-Zobéir serait à la hauteur d’Irène; dans 
cinq minutes, au sommet du col. Sauvé par elle? Oui! car un 
seul cri d’Irène, pour lui, pour ses compagnons, c'était la 
mort. Son silence, c'élait leur vie... Et toujours ils mon- 
(aient! toujours ils approchaient! On eût presque entendu 
haleter leurs poitrines ! 

Tout à coup... Élait-ce un miracle du Dieu vengeur? Ou 
bien un jeu de la lumière, étrange comme tout cet étrange 
paysage? Ou bien les pensées qui hantaient l'esprit d’Irène 
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prenaient-elles une telle intensité qu'elles se projetaient hors 
d'elle-même en réalités visibles ? N’était-elle pas le jouet d’une 
hallucination qui emportait sa raison ?... Tout à coup, sur 
une paroi de roche, à quelques pas d'elle, se dessina, plus 
haute que la stature humaine, l’image de son père, secouant 
sa chevelure plaquée de sang, avec une large raie de pourpre 
à la gorge, les yeux flamboyants de courroux. Et des mots, qui 
peut-être venaient du spectre formidable, peut-être, à l'insu 
de la princesse, sortaient d'elle-même, de ses lèvres serrées 
et de son cœur angoissé, frappèrent son oreille avec une 
force inexprimable, firent vibrer son tympan comme vibre un 
casque d'acier sous les coups redoublés d’un marteau d'armes. 
Is éclatèrent dans la nuit, sans doute perceptibles pour elle 
seule, car rien ne remua parmi les corps endormis de ses 
compagnons. Aucun écho ne s'en éveilla dans la montagne. 
La furtive ascension de l'ennemi n'en subit aucun temps 
d'arrêt. Et ces mots, Irène, une fois déjà, les avait enteadus : 

«Si je succombe par la main d'un ennemi ou par celle d’un 
traître, — que ce soit un Romain, ou un Grec, ou un Berbère, 
ou un Arabe, — jure-moi de poursuivre sans relâche, et 
jusqu’à ce que {u l’aies obtenu, le châtiment du meurtrier! … 
Jure-moi que mon sang sera payé par du sang ! Pour ma vie, 
une vie!... Tu l'as juré, ma fille!... Et j'attends! » 

Alors Irène, dont le cœur battait à se rompre, se rejela en 
arrière, ouvrit toute grande la bouche, et un cri, qui ne lui 
semblait point jaillir de sa poitrine, tant sa propre voix lui 
parut changée, un cri rauque et perçant épouvanta le silence 
de la nuit, 

Tandis que ses compagnons, éveiilés en sursaut par cette 
clameur extra-humaine, se dressaient à la hâte dans un bruit 
de fer froissé, elle se rua sur celui des Arabes qui montait le 
premier, l'étendit de tout son long, du coup se trouva élendue 
sur lui, ses petites mains crispées au gorgerin de mailles, son 
visage sur une face terrible, les deux casques entre-choquant 
leurs visières. Les autres attaquèrent Irène, levant sur elle, 
entre ses épaules, la pointe des cimelerres. Les Romains accou- 
rurent, renversèrent les assaillants les uns sur les autres, les 
précipitèrent par delà le mur cyclopéen, et longtemps on 
entendit, en une chute vertigineuse, le fracas des armures 
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rebondissant et se brisant de roche en roche. Tout au fond, 
sur les éboulis, se fit un entassement de corps pantelants. El 
de tout le cirque s'éleva une grande clameur désespérée, dont 
se lamentèrent et rugirent tous les échos d’alentour. 

Entre les mains des soldats il ne restait qu'un seul des 
Arabes, celui qu'Irène avait terrassé. Quand on l’eut remis 
sur ses pieds et que sa face fut baignée par la lumière diffuse 
des étoiles, ce cri échappa aux soldats : 

— Ben-/Zobéir! 

Les pointes des lances menaçaient la gorge du prisonnier, 
des glaives se levaient sur sa tête. Irène les écarta et dit : 

— Que nul ne touche à cet homme! C’est à moi seule 
qu'appartient sa viel 

On entraina le captif dans le fortin, et, dans la salle basse 
de ce réduit, on le coucha, les pieds et les mains fortement 
liés avec des cordes d'arc. Étendu sur le dos, il fouillait de 
ses regards aigus les yeux de la princesse, sans articuler un 
mot, avec une expression étrange de fière douceur et d’aban- 
don à la destinée. Rien désormais ne pouvait le sauver. 
Au jour levant, il serait exécuté, sa tête portée à Muzuc, 
exposée aux créneaux de la forteresse. Le peuple et les sol- 
dats, exaspérés par les ravages des Sarrasins, ayant toutes les 
nuits le spectacle d’aurores sanglantes qui dénonçaient l’in- 
cendie se propageant dans les campagnes du Sud, n’auraient 
pas toléré qu'on fit grâce aux pillards tombés entre leurs 
mains. Les Arabes se conduisaient en bêtes féroces : c’est en 
bêtes féroces qu'il convenait de les traiter. 

Les soldats sortirent du cachot dont la porte fut fermée à 
double tour et la clef remise à la princesse. Elle dit à ses 
hommes : 

— La nuit n'est point finie. Il reste à craindre quelque 
nouvelle tentative des Arabes pour s’évader. Mais, sans doute, 
après la leçon qui vient de leur être donnée et la capture de 
leur chef, ils hésiteront longtemps avant de se risquer encore 
à l'escalade. Reposez-vous donc. Je veillerai pour tous. 

Quand ses compagnons se furent de nouveau roulés dans 
leurs manteaux, elle reprit sa garde. Le cirque était redevenu 
silencieux. D'’en bas, montait seulement, par intervalles, 
quelque gémissement. 
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La paix ne rentra pas dans le cœur de la princesse. Tout à 
l'heure, elle avait obéi, terrifiée, à l'injonction que lui avait 
apportée cette voix sortie de l’abime. A chaque minute, elle 
tremblait de voir se dresser encore l’ombre irritée de son 
père et d'entendre le funèbre rappel au devoir de ven- 
veance. Les pensées qui revenaient hanter son esprit, les sen- 
timents qui ramenaient le trouble dans son cœur, risquaient 
d'irriter le mort, d'évoquer encore l’effrayante apparition. 
Car enfin, l’homme enfermé dans le fortin, les pieds et les 
mains saignant dans leurs liens, avec ses yeux pleins de 
doux reproche et de résignation, l’homme sur qui s’assou- 
virait au matin la vengeance populaire, l’homme dont la tête, 
posée sanglante entre les créneaux, attirerait le vol noir des 
corbeaux, cet homme, Irène l’avait aimé, elle l’aimait encore! 
Celui à qui elle venait de refuser la vie, il avait sauvé la 
sienne. Celui dont elle venait de faire serrer les liens lui avait 
donné la liberté. Il ne l’aurait donc laissée vivante et libre 
que pour qu'elle devint son geôlier et son exécuteur ? 

Perdue dans le tumulte de ses pensées, en proie à toutes 
les douleurs que lui avait laisssées la fin tragique de son père, 
à toutes les angoisses de l'heure maudite qui luirait avec 
les premiers rayons du jour, elle en était à cet excès de 
l’infortune qui fait que la vie ne peut plus se supporter et 
que la mort apparaît comme la seule délivrance. 

Elle remonta vers le fortin; elle en ouvrit la porte, qu'elle 
referma soigneusement; elle alluma une torche; elle s’appro- 
cha du prisonnier. De son glaive elle trancha les liens. Ben- 
Zobéir se leva, s’adossa au mur du cachot, regarda longuement 
la princesse et lui dit : 

— Quand tu as tiré ton glaive, je n'imaginais pas que ce 
fût pour dégager mes mains. N'as-tu pas vu que je tendais la 
gorge? Pourquoi ton fer a-t-il hésité? Je n'ignore pas que je 
dois mourir : tu voudrais m'éviter la mort que ce ne serait 
plus en ton pouvoir. Elle me sera une félicité si je la reçois 
de cette main que j'avais espéré prendre dans la mienne. 
Puisque, aussi bien, les instants me sont comptés, et que, 
dans quelques heures, ou par ton bras ou sous les ongles 
de la populace, j'aurai rendu mon âme à Dieu le Tout- 
Puissant, tu ne peux t'offlenser si j'achève l'aveu commencé 
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en ces jours où nous avons, à la lumière du soleil, croisé le 
fer des lances. 

— Tais-toi! Ne parle pas de ces choses! Est-ce le moment 
d'y penser, dans ce cachot où l’un de nous va mourir? 

— Puisque c'est moi qui vais mourir, que t'importe la 
témérité de mes suprêmes paroles}... Elles mourront avec 
moi!... La vie que tu vas me prendre, sache que j'avais rêvé 
de te la consacrer tout entière... Sache que cette même vie, 
j'en fais avec joie le sacrifice pour que ton cœur, qu’accable 
le fardeau d'un devoir sacré, soit enfin soulagé!... En quelles 
tortures que je sois destiné à périr, sache que c'est avec ton 
nom sur mes lèvres, ton amour dans mon cœur, que c’est plein 
d'espérance en une heure qui nous réunira, que c’est d’une âme 
heureuse, souriante, reconnaissante, en un cantique d’ac- 
tions de grâces, que je m'envolerai jusqu'au trône d’Allah 
le Miséricordieux. Son Paradis, pour la conquête duquel j'ai 
versé mon sang et prodigué celui des autres, de quel prix me 
serait-il si je ne devais pas t y retrouver? Je suis à loi dans 
celte vie, à toi dans l'autre! Maintenant que j'ai pu te dire tout 
ce que ressent mon cœur, n'hésite plus. Envoie-moi t'attendre 
là-haut! Voici ma gorge. De la main bénie, fais-y pénétrer 
le fer libérateur ! 

— Non, je ne frapperai point. Pour le trépas de mon père, 
pour le massacre de notre armée et de notre peuple, pour la 
destruction de notre empire, pour des événements qui vont 
changer la face de l'Afrique et de l'Univers, ce n’est pas à 
moi, créature d'un jour, qu'il appartient de punir. Toutes 
ces choses ont été consenties par Dieu. Lui seul est respon- 
sable. Qu'est-ce que mon infortune, à moi, en comparaison 
de cet écroulement du monde romain? Qu'est-ce que ton 
crime envers moi}... [l n'a été qu'un des mille moyens que 
Dieu avait à sa disposition pour réaliser un plan que nous 
ne pouvons comprendre, pour acheminer le genre humain 
vers un but qui nous échappe. Dans cette universelle trans- 
formation, que sommes-nous, et Loi, et moi? Rien. Les jouets 
d'une volonté inéluctable... S'il faut tuer pour punir qui a tué, 
ce n’est point à moi de saisir le glaive du Justicier. Je ne 
puis le pardonner, car je n'ai pas non plus ce droit. A Dieu 
seul il appartient et de punir et de gracier. C'est à sa clémence 
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ou à sa justice que je dois remettre le soin de prononcer sur 
ta destinée... Sois libre! 

— Mais le serment que tu prêtas à ton père? Que ma 
mort serve du moins à t'en dégager! 

— Mon serment!... C'est vrai : tu ignores que mon père 
est venu, tout à l'heure, en réclamer l’accomplissement. Et 
de quels yeux courroucés il me regardait!... Oui, je l'ai 
revu... C'était juste au moment où Je faisais le guet dans le 
défilé, où j'épiais chacun de tes pas, où j'étais presque déci- 
dée à te laisser passer... C’est alors, affolée par les terreurs 
de l’autre monde, sommée d'exiger de toi la dette de sang, 
que Je t'ai renversé et fait prisonnier. Depuis ce moment, en 
une longue et douloureuse méditation, je me suis placée face 
à face avec Dieu... Alors j'ai pu entrevoir la terrifiante ma- 
jesté de son (ÆEuvre... Et j'ai compris qu'il n'appartient pas 
à un être mortel de poser son doigt d'argile sur une page du 
Livre divin. 

— Mais le sang ne peut se racheter que par le sang ! Prends- 
le mien ! 

— Tu parles comme un mortel à qui ne fut pas encore 
donné, fût-ce en une lueur rapide comme l'éclair, de plonger 
le regard dans l’Officine éternelle où s’élaborent les forces de 
destruction et les germes de renaissance. Crois-tu donc que les 
lois de la justice divine soient les mêmes que celles de la 
justice humaine ?... Maintenant que Dieu s’est fait entendre à 
ma pensée, je ne crains plus rien... D'ailleurs, s'il faut du 
sang pour apaiser l’âme de mon père, j'en verserai, et large- 
ment, et ce sera le sang qui a le plus de prix à ses yeux. 

— Je ne te comprends pas, mais.tes paroles m'effraient plus 
que ne ferait le glaive qui sort étincelant de sa gaine à l'heure 
des exécutions. 

— Tu me comprendras un jour... Pour l'instant, il faut 
nous hâter. Dans une heure, l'Orient blanchira des premières 
lueurs du matin. Dans une heure, il faut que tu sois loin, 
très loin d'ici. 

Irène enleva son grand manteau sombre, le posa sur les 
épaules de Ben-Zobéir, rabattit le capuchon sur le casque 
du cheïkh, et ouvrant sans bruit la porte du fortin, doucement, 
elle le poussa dehors. 
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— Voici ton chemin. C’est précisément celui que tu devais 
suivre si tu avais réussi dans ton évasion. Passe, sans t’arrêter, 
entre mes soldats endormis. Si l’un deux se réveille, ce man- 
teau l’empêchera de te reconnaître. Enveloppe-toi complè- 
tement, cache bien ton armure. S'ils te saluent, ne réponds 
pas à leur salut. Ils sont habitués à me voir silencieuse. Plus 
loin, le sentier sera désert. Pour le cas où un danger se ren- 
contrerait, voici ton sabre. Je te le rends... Non, prends 
mon glaive. Je conserve ton sabre... Tout en bas de la côte, 
tu trouveras nos coursiers attachés au piquet. Personne ne 
les surveille... Ensuite chevauche tout droit vers le Sud. 

— Ainsi tu me donnes la vie! Dois-je t’en remercier? 
Mais mes compagnons d'armes restés dans le cirque ? 

— Ceux-là, personne, ni toi, ni moi, ne peut les arracher 
à leur destinée. Ils sont sur une terre farouche et carnassière, 
qui, dans les temps antiques, se gorgea de sang humain. 
Jamais elle ne rend sa proie... Hâte-toi. Pars! Garde-toi 
même de retourner la tête!... Adieu! 

— Que Dieu soit avec toi. Puisse-t-il nous réunir un jour 
dans son Paradis! 

— Je l'espère. Adieu! 

Elle resta quelques instants sur le seuil du fortin, écoutant 
les pas qui s'éloignaient dans les ténèbres. Quand toute crainte 
d'incident se fut dissipée, elle rentra, frissonnant sous le froid 
de la nuit, sous le froid de l'infini entr'ouvert à ses yeux. 

Elle se tint debout, en son réseau de mailles d’or qui des- 
sinait ses formes sveltes, pareille à quelque frêle statue d’an- 
tique déité. Élevant la paume de ses mains, elle pria ainsi : 

— Mon père si tendre pour ton enfant, quand la radieuse 
espérance habitait sous nos toits! Que ton ombre me soit 
miséricordieuse ! Qu'elle n’épouvante plus ta fille en se dres- 
sant avec ce visage terrible et ces yeux menaçants que jamais, 
de ton vivant, elle ne t'avait connus. Souviens-toi des heures 
où, déjà grandelette, tu la berçais dans tes bras en posant 
tes lèvres sur son front. Souviens-toi des douces paroles 
dont tu apaisais ses chagrins d'enfant. Souviens-toi que, le 
ciel lui ayant repris sa mère, tu lui fus la plus tendre 
mère et la plus indulgente... Tu avais alors compassion de 
ma faiblesse; pourquoi serais-tu aujourd'hui sans pitié pour 
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elle? Pourquoi t'irriter contre moi dans l'éternité? Peut- 
êlre en te faisant un serment terrible, et toi en l’exigeant de 
moi, avons-nous trop présumé de ma force... Hélas! je 
n'étais que ta fille. L'’armure de guerrière n’a pu me faire un 
cœur d'acier. C’est pourquoi mon bras est retombé, inerte, 
devant l'ennemi désarmé, qui tendait la gorge... Je n’ai pas 
pu! Malgré ton injonction d’outre-tombe, je n'ai pas pu!..Je 
vais te rejoindre dans le mystère du trépas; j'y vais rejoindre 
les aïeux; j'y vais rejoindre mes ancêtres maternels, les 
rudes héros des Eddas... Ils ne me repousseraient pas des 
demeures du Valhalla, car je vais acquérir le droit d’y entrer. 
Ne me chasse pas du paradis du Christ, où tu portes la palme 
du martyre. Sois clément, clément pour tous, pour ton meur- 
trier, pour moi, dont la main s’est refusée à le frapper. A qui 
je n'ai pu pardonner, pardonne... Je reviens à toi pure 
comme un enfant, sans une tache sur l’honneur de la race. 
Si je n'ai pu tenir, tel que nous l’avions compris, le serment 
que je t'ai prêté, il n’en recevra pas moins une éclatante sanc- 
tion. Ton sang sera vengé par du sang. Pour ta vie, une vie. 
Accueille la rouge libation que je vais faire à tes mânes. Si 
le prix du sang fait toute la valeur du sacrifice, quel sang 
pourrait être à tes yeux plus précieux ?.. C'est ta fille, père, 
qui tend vers toi ses mains suppliantes... Aux jours de notre 
félicité terrestre, tes regards étaient réjouis par la fleur nou- 
velle qu'elle attachait sur son sein; c’est avec la fleur san- 
glante, la rose pourpre qui s'épanouit sur le cœur des guer- 
riers tombés dans la bataille, qu’elle va s'élever à toi. 

Irène retira sa cuirasse, défit les agrafes de sa cotte de 
mailles, mit à nu sa poitrine; elle s’assura que la pointe du 
sabre conquis sur Ben-Zobéir était bien aiguisée, l’appuya 
sur son flanc et, d’une seule pression sur le pommeau, fit 
pénétrer l'acier jusqu'à son cœur. 

Au lever du jour, ses compagnons d'armes entrèrent dans 
le fortin. Le prisonnier n’y était plus. À la place même où 
ils l'avaient couché, gisait la princesse Irène, dont la blonde 
chevelure enveloppait et voilait son sein virginal tout san- 
glant. Vainement ils cherchèrent à percer le mystère de cetle 
fuite et de ce trépas. Le sentiment général fut que la princesse, 
constatant l'évasion du captif, n’avait pas voulu survivre à 
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cette déception, Leurs pensées prirent un autre cours, car il 
leur fallut aider à l’extermination des Ismaélites enfermés 
dans le Cirque des Mercenaires. Pas un de ces pillards 
n'échappa aux représailles du peuple chrétien. De nouveau. 
après neuf siècles, le ruisselet qui s’écoulait vers Muzuc y 
charria des flots de pourpre. 


.….. Qui se souvient aujourd’hui de la princésse Irène? Parmi 
les ruines de Muzuc, où retrouver son tombeau ? À Sufétula, 
quel tertre recouvre la dépouille du patrice Grégorios ? De 
tels malheurs s’abattirent sur l'Afrique que le silence et l’oubli 
s’étendirent aussi loin que la dévastation. Nul poète africain 
n’a survécu pour raconter et pour chanter sur le tétracorde 
les hauts faits de Grégorios et de ses braves. À peine si les 
chroniqueurs de Byzance ont rappelé, en deux ou trois lignes 
d'une sécheresse voulue, avec une pointe sensible de mal- 
veillance, les ambitions du patrice, ses exploits et son infortune. 
Quant à la princesse Irène, ils ignorent jusqu’à son nom, 
jusqu’à son existence. Seuls, les écrivains arabes ont eu quel- 
que soupçon de sa destinée; mais sor. histoire leur était par- 
venue, dans les traditions populaires des conquérants, sous 
tant de formes différentes, que jamais ils n’ont pu se mettre 
d'accord sur les points même les plus essentiels. Pour 
reprendre une des expressions qui leur sont familières, « Il 
n'est de science et de vérité qu’en Allah! » 

Ben-Zobéir fut assez promptement informé du drame dont 
le fortin de la Panthère avait été le théâtre. Quand la nou- 
velle en parvint jusqu’à lui, les dernières paroles de la prin- 
cesse Irène, ces paroles énigmatiques, dont le sens lui avait 
jusqu'alors échappé, prirent tout à coup, dans son esprit, 
une fulgurante clarté. N'’avait-elle pas dit: « Est-ce le 
moment de penser à ces choses dans ce cachot où l’un de 
nous va mourir)... » Et encore : « S'il faut du sang pour 
apaiser l’âme de mon père, j'en verserai largement, et ce 
sera le sang qui a le plus de prix à ses yeux... » 

Il comprit que la vierge royale, ayant à exiger de lui le 
prix du meurtre, avait voulu, de sa propre vie, payer la dette. 
Il comprit à quel point elle l'avait aimé, et que, ne pouvant 
lui consacrer sa vie, car le souvenir de tant d’horreurs les sépa- 
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rait, elle lui avait consacré sa mort. D'avoir été aimé à tel point, 
d'un amour plus fort que le trépas, il lui en resta une lan- 
gueur d'âme que longtemps il ne put secouer. Il se sentait 
attiré hors de cette vie mortelle, sollicité par l’autre vie. Mais, 
enfin, il était jeune, passionné pour la vie des camps, les 
grands coups de lance, la gloire, la puissance. D'autres aven- 
tures guerrières vinrent bientôt l'enlever à l'Afrique. 

Telle était sa renommée dans tout le monde musulman, des 
sables de la Tripolitaine aux montagnes de la Perse, que les 
khalifes, successeurs d'Othman, réclamèrent l’un après l’autre 
le concours de son redoutable glaive, de ses talents de stra- 
tège, de son habileté à gouverner les esprits des hommes, 
Nous le retrouvons mêlé à toutes les luttes de l'Orient, à 
toutes les compétitions pour le khalifat. Peu à peu. le jeune 
héros se transforma en un personnage politique, dont on 
disait qu'il savait unir à la force du lion la ruse du renard. 
Il fut un dévoué partisan du khalife Ali, cousin du Prophète 
et son disciple de la première heure. Quand Ali tomba sous 
le poignard d’un assassin, Ben-Zobéir soutint la cause de ses 
fils contre l’usurpation de Moavia. Nous le voyons insurger 
contre celui-ci une partie de la Perse, essayer de lui prendre 
les villes saintes d'Arabie, livrer maint combat, éprouver tour 
à tour les extrémités de la bonne et de la mauvaise fortune, ce- 
pendant que les années s’amassaient sur sa tête et que grison- 
nait la brillante chevelure qu'avait admirée la princesse Irène. 

Parmi tant de vicissitudes, de desseins profonds et de témé- 
raires entreprises, la tragique aventure d'Afrique, qui avait 
presque brisé son cœur de jeune homme, ne risquait-elle pas 
de sorlir peu à peu de sa mémoire? Le temps amène de tels 
oublis, de telles ingratitudes! Le cœur de l'homme n'est pas 
fait pour la reconnaissance éternelle. Et pourtant, même 
quand Ben-Zobéir fut devenu un cheïkh à tête blanche, même 
quand ses habitudes d’astucieux politique semblèrent avoir 
détruit en lui toute candeur d'âme, même quand ses ennemis 
le traitaient volontiers de forban, même à la veille de sa 
mort, qui survint quarante-cinq ans après la chute de Sufé- 
tula, Ben-Zobéir, pieusement, resla fidèle au souvenir d'Irène. 
Lütl été possible que le héros ne prit pas un douloureux 
plaisir à revivre les suaves ou terribles émotions d'autrefois, 
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l'angoisse qui l’étreignit quand, dans le charnier du camp 
Dioclétien, il rechercha vainement la disparue, la douleur qui 
l’affola lorsqu'il la reconnut dans la captive que lui livrait 
pantelante l’émir Ibn-Saâd, les heures de désespérance et 
l’amertume des adieux au gué de la Sufétule, le drame san- 
glant du Cirque des Mercenaires ?.… 

Ses yeux purent être séduits par d’autres beautés : vierges 
de la Syrie, de la Perse, de l'Arabie, princesses grecques. 
filles de khalifes. Aucune a-t-elle su lui faire éprouver, avec 
une telle intensité, les enthousiasmes et les souffrances de 
l'amour? Aucune, en se donnant à lui, a-t-elle su effacer 
l'image de celle qui ne lui laissa espérer que dans l’autre vie 
la suprême félicité? Leur humble soumission lui fit-elle 
oublier la fière indépendance par qui son courage fut dompté 
Quels yeux noirs, quelles noires chevelures l’emportèrent 
jamais, en sa mémoire fidèle, sur les boucles blondes aux 
reflets d'or, les grands yeux couleur de ciel, le teint lilial 
de la petite-fille des Scandinaves ?... En dépit des apparences, 
la morte devait toujours triompher de ses rivales. Ce n'était 
pas en vain qu'elle s'était immolée pour rendre à Ben- 
Zobéir la liberté et la vie, au prix de sa propre vie. Par des 
liens invisibles elle le tenait toujours, le conservait à elle. 
Les autres n'étaient que des femmes : elle était une immor- 
telle. Elle était sa jeunesse, qu'elle lui gardait en dépôt pour 
l'autre monde. Elle était le passé radieux et le mystérieux 
avenir. Elle était toute poésie et toute espérance; quand il 
s’absorbait dans la pensée d’Irène, il redevenait jeune, con- 
fiant, enthousiaste; alors il n’était plus le vieux cheïkh désa- 
busé ; il n’était plus le rusé renard, l’astucieux politique ; il 
n'était plus le forban : il était le héros d'autrefois, toujours 
épris de gloire et d'amour. Quand il songeait à l'Eden promis 
par le Prophète, c'était la princesse chrétienne, uniquement, 
qu'il espérait y retrouver, exacte au rendez-vous d’outre- 
tombe. Peut-être, entre la réalité quotidienne et ce rêve 
tenace et doux, était-ce le rêve qui formait la vraie trame de 
sa vie. 


ALFRED RAMBAUD 
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L'histoire des hypothèses scientifiques est aussi celle des 
erreurs successives de l'esprit humain: elle n'est pourtant pas 
inutile: chacune de ces hypothèses résume et représente l'état 
des connaissances positives contemporaines, et, à mesure que 
ces données expérimentales se multiplient et se précisent, la 
théorie, sans pénétrer au fond des choses, en donne tout au 
moins une image plus nette et plus accusée. 

Cette ascension progressive vers le vrai n’est nulle part plus 
sensible que dans la recherche des causes du chaud et du 
fro:d, Obéissant à une pente naturelle de son esprit, l'homme 
a commencé par attribuer à deux agents distincts et antago- 
nisles les sensations opposées que lui causent les variations de 
sa propre température; comme il ne connaissait d'eux que le 
non qu'il leur avait donné, ilse les est figurés semblables à des 
az, mais plus subtils et plus impondérables encore, imbibant 
us les corps comme l’eau remplit une éponge, détermi- 
nant par leurs proportions relatives les différents états de 
chaleur et de froid, et, comme il ne paraissait pas y avoir de 
limites à l’accumulation de la chaleur dans les corps, on 
n'en voyait pas davantage à l'accumulation du froid. 

Cette théorie tout intuitive et si imprécise des deux fluides 
devait prendre, au xvin®siècle, une forme plus précise et plus 
simple : l'Allemand Stahl fit alors pour la chaleur ce que 
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Franklin devait faire, quelques années plus tard, pour l’éles- 
tricité, en montrant qu'un fluide unique pouvait suflire à 
l'explication des faits connus de son temps; cet agent, nommé 
phlogistique par les chimistes, et calorique par les physiciens, 
était censé exister en abondance dans les corps chauds, en 
moindre quantité dans les corps froids, et se trouver empri- 
sonné à l’état latent dans les combustibles, d’où l’acte de la 
combustion avait pour effet de le libérer. Pour invraisen:- 
blable qu'elle nous paraisse aujourd'hui, cette vision des 
choses n'en a pas moins sufli aux sciences jusqu'au milieu 
du siècle dernier, mais elle entrainait avec elle une const- 
quence qu'on n'aurait pu tirer de la théorie des deux fluides : 
s'il est toujours possible d’accumuler indéfiniment la chaleur 
dans les corps, en revanche on n'imagine plus la possibilité 
de les refroidir sans limite ; un état doit exister où, vides de 
tout calorique, les corps ont atteint la limite inférieure du 
froid. 

Ainsi s'introduisait, pour la première. fois, dans la science 
une idée qui devait y faire son chemin, surtout du jour où 
le grand principe de la conservation de l'énergie, en s’impo- 
sant aux esprits modernes, parut la porter avec lui comme 
un corollaire. Ce jour-là, les physiciens, las d’étreindre des 
formes fugitives, crurent réellement avoir pénétré le mystère 
des choses. Ils voyaient la matière, formée de corpuscules ou 
d'agrégats moléculaires isolés les uns des autres, en proie à 
un mouvement incessant, comme les essaims de mouches qui 
vibrent dans un rayon de soleil, et de ce tourbillonnement 
s'échappaient des ondes qui se propageaient dans l'espace, 
portées par un milieu infiniment subtil, l'éther, qui était au 
plus léger des corps connus, l'hydrogène, ce que l'hydrogène 
lui-même est aux métaux les plus denses. Les gaz, en par- 
ticulier, apparaissaient comme formés de projectiles micro- 
scopiques, lancés dans tous les sens et bombardant sans 
cesse les parois du vase qui les renfermait pour rebondir sur 
elles et recommencer leur éternel voyage. La chaleur contenue 
dans ces gaz prenait, du même coup, un sens plus précis : 
elle signifiait à présent l'énergie de tous ces corpuscules en 
mouvement; refroidissait-on le gaz, les vitesses des projectiles 
diminuaient, les trajectoires se détendaient, puis tous les cor- 
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puscules tombaient les uns sur les autres, animés encore de 
mouvements tourbillonnaires ; c'était la liquéfaction. Puis, à 
mesure qu'on leur enlevait encore de l'énergie, les molécules 
vibrantes prenaient des mouvements moins étendus, le liquide 
se contraclait en se refroidissant. Bientôt le rapprochement 
des molécules leur permettait de contracter entre elles de 
nouveaux liens; leurs positions relatives devenaient à peu 
près invariables et le liquide se solidifiait; mais ce solide 
était encore animé du frisson de la vie; on pouvait le refroidir 
encore, Jusqu'au point où les molécules reposaient inertes les 
uns sur les autres : alors la matière était morte. 














Ainsi, les théories modernes avaient pour corollaire direct 
l'existence d’une limite inférieure du froid, mais elles ne 
nous disaient pas si cette limite est, en fait, accessible à nos 
moyens expérimentaux. Or, dans le même temps que les 
idées théoriques éprouvaient cette profonde transformation, 
l'expérience, chaque jour plus étendue et plus précise, appor- 
lait des faits nouveaux qui semblaient permettre de fixer 
celte limite du froid. 

L'étude de la chaleur est devenue, par l'emploi du ther- 
momètre, une science véritable; grâce à lui, les phénomènes 
du chaud et du froid sont accessibles à la mesure, et le degré 
4 centigrade, accepté par tous les savants, a fixé l'échelle à 
à laquelle on rapporte tous les effets thermiques. Or, en ce qui 
concerne les gaz, le physicien Gay-Lussac avait, dès le début 
du \1x° siècle, indiqué une de ces lois simples où il semble 
que la nature se livre tout entière, en montrant que, si on 
relroidit progressivement un gaz sous pression constante, 
son volume diminue d’un deux cent soixante-treizième de sa 
valeur à zéro degré, pour chaque degré dont s’abaisse la 
lempérature. De là résulte que, si les gaz conservent toujours 
la même allure, leur volume sera réduit à zéro à la tempéra- 
lure de 233 degrés au-dessous de la glace fondante; et ainsi 
celle température de 273 degrés nous apparaît comme la tem- 
pérature minima compatible avec les lois de Gay-Lussac, 
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comme le zéro absolu. 
D'ailleurs, d’autres considérations semblaient concorder 
«vec celle-là pour donnerla même valeur limite des basses tem- 
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pératures : c'est ainsi que la résistance électrique des métaux 
diminue, à mesure qu'on les refroidit, avec une régularité 
telle qu’on ne peut s'empêcher de penser qu'elle doit s’an- 
nuler à cette même limite de 273 degrés: alors, les molé- 
cules étant en contact intime, nul obstacle ne vient plus 
s'opposer au passage du courant électrique, et cette abolition 
prévue de la résistance devient une conséquence logique 
de nos idées sur la matière et la chaleur, et une présomp- 
tion de plus en leur faveur. 
_ Ainsi, s'appuyant l’une sur l’autre, de nombreuses propo- 
sitions constituaient dans la science moderne un ensemble 
harmonieux, et l’esprit se reposait en des théories qui n'’atten- 
daient plus, et presque pour la forme, que la consécration 
de l'expérience. Avec le zéro absolu, il semblait que l’on eût 
enfin trouvé quelque chose après quoi il n'y a plus rien: 
l'indéfini n'existait plus, au moins dans un sens, et on tou- 
chait pour ainsi dire, en un point, la paroi du monde. 
Aussi, que de tentatives pour l’atteindre! Les efforts des 
voyageurs pour parvenir aux pôles de la terre en peuvent 
seuls donner une idée; entre tous les savants, tous les pays 
du monde civilisé, ç'a été une lutte presque patriotique où 
chacun notait la distance qui le séparait de — 273 degrés, ce 
pôle du froid, et s’estimait heureux d’avoir avancé de quel- 
ques degrés vers le but. Ces efforts ont rempli le xix° siècle: 
la physique y a eu ses Barentz et ses Nansen, qui s'appellent 
Faraday, Cailletet, Linde, Dewar ; et comme les navigateurs 
désintéressés, en cherchant le pôle, ont ouvert en même 
temps des routes au commerce, tout pareillement, les décou- 
vertes du laboratoire ont frayé de nouvelles voies vers les 
applications, et la science du froid a créé l’industrie du froid. 


* 
+ * 


Si l’on peut diviser, un peu arbitrairement, en étapes, le 
progrès vers les basses températures, la première d’entre elles 
est caractérisée par la préparation et l'emploi des mélanges 
réfrigérants : œuvre des artisans plutôt que des savants: la 
pratique ici précède de loin toute théorie. Les anciens con- 
naissaient les propriétés réfrigérantes d’un mélange de glace 
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et de sel, et, au xviri° siècle, on savait, par des mélanges 
appropriés, produire un froid suflisant pour congeler le mer- 
cure, à 4o degrés au-dessous de zéro. De nos jours encore, 
on emploie couramment de semblables mixtures lorsqu'il 
s'agit d'obtenir de médiocres refroidissements; en sus, nous 
avons la satisfaction de comprendre que leur fonctionnement 
n'est qu'un cas particulier de la loi naturelle qui asservit les 
points de fusion à rester fixes tant que solide et liquide sont 
en contact, et qui détermine ainsi le zéro de nos thermo- 
mètres par la constance du point de fusion de la glace. Les 
mélanges réfrigérants, mi-partie solides et liquides, ont un 
point de fusion fixe inférieur à celui de la glace, et s’y main- 
tiennent tant que leur masse n’est pas intégralement liquéfiée; 
quant à la chaleur qu'ils absorbent pendant leur fusion, elle 
n'est que l'équivalent mécanique du travail des molécules 
solides qui brisent leurs liens en passant à la liberté plus 
grande de l’état liquide. 

Si les mélanges réfrigérants sont les produits de l’empi- 
risme, en revanche, le travail systématique du laboratoire 
devait ouvrir, avec l'emploi des gaz liquéfiés, une voie nou- 
velle et féconde. Lorsque Faraday, avec une persévérance 
inlassable, parvint à liquéfier la plupart des gaz connus de 
son temps, préoccupé uniquement de science pure, il ne vou-- 
lait même pas savoir quelles applications on pourrait tirer de 
ses découvertes. À l’un de ses collègues, désireux de l'inté- 
resser à ces applications, il affirmait sa volonté de travailler 
pour la science, et non pour les marchands de la Cité. En 
cela pourtant il se trompait, car une grande industrie est née 
de ses découvertes, mais la science pure en a profité tout 
d'abord, et c’est cela qu'il cherchait uniquement. 

Les gaz que Faraday liquéfiait péniblement par compression 
nous intéressent parce que leur évaporation permet d'obtenir 
des froids intenses : si on les abandonne à l’air libre, ou 
mieux encore si l’on hâte leur évaporation par l'agitation 
mécanique, par un courant d'air ou par l’action du vide, ils 
se refroidissent rapidement, et refroidissent du même coup 
les corps mis en contact avec eux. L'effet qui se produit alors 
est tout analogue à celui qu'on observe en versant sur la 
main quelques gouttes d’éther ou d’un autre liquide volatil ; 
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à mesure qu'il se vaporise, la main éprouve une sensation 
très nette de froid. L’explication est d’ailleurs la même dans 
les deux cas : la transformation d'un liquide en gaz ou en 
vapeur représente un certain travail effectué pour libérer les 
particules liquides et pour leur permettre de s'envoler libre- 
ment dans l’espace environnant ; ce travail est emprunté, sous 
forme d'une quantité de chaleur équivalente, au liquide et 
aux corps voisins, dont la température s’abaisse par là-même. 
et il n'y a d'autre limite à ce refroidissement que la congéla- 
tion du liquide restant, qui se produit quand la température 
est assez basse. C’est ainsi que l'acide carbonique liquide 
peut être, par évaporalion sponianée d'une fraction de sa 
masse, transformé partiellement en une sorte de neige, facile 
à conserver malgré sa basse température; on peut la tenir 
sur la paume de la main ouverte sans en êlre incommodé, 
parce qu'elle est mauvaise conductrice et ne touche l'épi- 
derme que par un petit nombre de points; elle n’en consti- 
tue pas moins un moyen puissant de réfrigération, et son 
mélange avec l’éther permet d'atteindre 100° au-dessous de zéro. 

Toutes ces opérations, autrefois longues, pénibles et pos- 
sibles uniquement dans les laboratoires, sont aujourd'hui 
courantes et infiniment simples. C'est que la liquéfaction des 
gaz est devenue une opération industrielle, qui se développe 
peu à peu, avec les applications de ces nouveaux liquides. 

Actuellement le chlore est liquéfié dans quatre fabriques 
allemandes, qui le vendent, enfermé dans des bouteilles 
d'acier. au prix de soixante-quinze francs les cent kilo- 
grammes; sous cette forme, il remplace avantageusement, 
comme désinfectant, le chlorure de chaux, et il est utilisé 
par nombre d'industries chimiques. Pareillement, le chlorure 
de méthyle. préparé par plusieurs maisons françaises, et 
transporté simplement dans des vases de cuivre, sert comme 
anesthésique et est également employé pour l'extraction des 
parfums contenus dans les fleurs; enfin l’acide sulfureux 
liquide. utilisé dans mille industries chimiques, est livré en 
d'épais siphons de verre analogues à ceux qui servent au 
transport de l’eau de Seltz. 

Mais, de tous ces gaz, celui qui a eu la plus heureuse for- 
tune industrielle est, sans contredit, l'acide carbonique. Pré- 
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paré par combustion du coke, par décomposition de la craie, 
ou obtenu comme résidu de la fabrication de l'alcool dans les 
grandes distilleries industrielles, 1l est comprimé par les jeux 
de pompes foulantes, et liquéfié, sous une pression voisine de 
soixante altmosphères, dans des bouteilles en acier étiré, fabri- 
quées sans soudures, et éprouvées à deux cent cinquante atmo- 
sphères. Sa consommation s'est même accrue, depuis quelques 
années, à un tel point que les chemins de fer allemands 
utilisent actuellement vingt wagons-cilernes qui transportent 
le nouveau liquide, non plus par litres, mais par mètres cubes : 
combien nous sommes loin du temps où M. Marcellin 
Berthelot, licencié ès sciences, publiait son premier travail 
scientifique sur la liquéfaction du gaz carbonique dans le 
tube capillaire d’un thermomètre ! L’acide carbonique liquide 
est préparé aujourd'hui en Allemagne par quarante usines. 
dont la production annuelle alteint quinze millions de kilo- 
srammes. et en France par une douzaine d'établissements. 
dont la production est voisine de six millions de kilogrammes. 
Le prix de vente actuel atteint o fr. 50 c. par kilogramme, et 
s'abaissera encore, à mesure que la production et la concur- 
rence se développeront davantage. Voici donc que l'industrie 
nous fournit, à un prix insignifiant, un liquide que les phy- 
siciens, il y a un demi-siècle, n’entrevoyaient qu'en minimes 
quantités : aussi son emploi s'est généralisé, pour la conser- 
valion et le soutirage de la bière, pour la coulée sous pression 
des lingots d'acier, pour la mise en marche de pompes à 
incendie prêtes à fonctionner au premier appel, pour la cham- 
panisation du vin, enfin pour la fabrication des boissons 
cazeuses : c’est sans doute par ce dernier emploi qu'il nous est 
le mieux connu, et chacun a pu utiliser ces minuscules spark- 
lets. petites capsules en acier remplies de quelques gouttes 
d'acide carbonique liquide, qu’on perfore avec une pointe au 
sein de la boisson à champaniser, laquelle acquiert ainsi 
d'un même coup la pression et la saveur piquante du gaz 
carbonique. 

Mais, de ces multiples applications des gaz liquéfiés, celle 
qui nous intéresse le plus, pour l'instant, est la production 
du froid. Les industriels se sont gardés de la négliger : leur 
but. bien déterminé, n'élait pas d'atteindre les froids les plus 
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intenses. mais seulement de produire économiquement la 
glace, qui représente la forme pratique et transportable du 
froid : par là, ils ont introduit dans la vie moderne un confort 
et une hygiène qu'ignoraient nos devanciers: par là aussi. 
ils ont ouvert de nouvelles voies au commerce, en permet- 
tant le transport et la conservation des matières alimentaires. 
Il n’est point de ville importante qui ne possède aujourd’hui 
ses usines frigorifiques créées par des particuliers, par les 
municipalités ou, comme en Australasie, par l'Etat. 

Peu importe, d’ailleurs, le gaz employé : ammoniac, acide 
sulfureux, acide carbonique. Toujours la machine frigorifique 
n’est, en principe, qu'une machine à vapeur fonctionnant à 
l'envers: dans cette dernière, de l’eau est vaporisée et trans- 
portée de la chaudière dans le condenseur, en produisant un 
travail mécanique, en même temps que disparaît une certaine 
quantité de chaleur, fournie par le foyer ; dans la machine 
frigorifique, au contraire, du travail mécanique est dépensé 
pour vaporiser un liquide qui se refroidit par là-même et con- 
gèle l’eau qui l’environne, en même temps que de la chaleur 
apparaît dans le condenseur où le gaz vaporisé se reforme 
par compression ; cette chaleur est d’ailleurs éliminée au fur 
et à mesure par une circulation d’eau froide. Ainsi, peut-on 
dire encore, les machines à vapeur utilisent une différence de 
température entre la chaudière et le condenseur pour produire 
du travail mécanique, tandis que les machines à glace dépen- 
sent du travail mécanique pour produire cette différence de 
température. Voilà donc ce que renfermaient en puissance les 
expériences de Faraday, sous leur si modeste apparence : pour 
les savants, la possibilité d'atteindre commodément 100 degrés 
au-dessous de zéro, et d'étudier les propriétés des corps à ces 
basses températures, et, pour tous, le moyen économique de 
rendre la vie plus hygiénique et plus confortable. 


La 
Toutefois, après celte étape, si vaillamment parcourue, il a 
fallu, pendant de longues années, piéliner sur place. Ce 
temps, cerles, n’a pas été perdu pour la science, puisqu'il a 
permis de défricher plus complètement le terrain conquis par 
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Faraday ; mais à vouloir pousser plus loin, il semblait qu’on 
sc heurtât à un obstacle insurmontable. 

Faraday avait liquéfié dix-sept gaz; il ne les avait pas 
liquéliés tous ; certains d’entre eux, et les plus communs, 
l'oxygène, l'azote, l'hydrogène entre autres, résistaient à tous 
les efforts. Natterer les avait amenés, par compression sous 
deux mille atmosphères, à une densité supérieure à celle de 
l'eau, et pourtant ils ne s'étaient pas liquéfiés. Et peu à peu, 
à la suite de multiples insuccès, l'opinion s'était introduite 
dans la science que les gaz liquéfiables n'étaient que des 
vapeurs, et que les fluides récalcitrants étaient destinés à pré- 
senter toujours, quoi qu'on püt faire, l'état gazeux : c’étaient 
les gaz permanents. Par bonheur, une étude plus approfondie 
du phénomène de la liquéfaction devait fournir le moyen 
d'agir sur ces gaz prétendus permanents ; le physicien 
Andrews montra que l'acide carbonique, si facile à liquéfier 
aux températures ordinaires, devenait, lui aussi, irréductible 


aux températures supérieures à 31 degrés : 31° était sa 
température crilique, celle au-dessus de laquelle il reste gazeux 
quoi qu'on fasse, et si le hasard n'avait point fait que les 


températures moyennes des laboratoires fussent inférieures à 
celle-là, 1l aurait pris place, lui aussi, au nombre des élé- 
ments permanents ; l'expérience prouva, d’ailleurs, que cette 
propriété n'était pas spéciale à l'acide carbonique, et que 
chaque gaz est caractérisé par une valeur particulière de sa 
température critique. 

Vue sous ce nouvel aspect, l'irréductibilité des gaz perma— 
nents ne paraissait plus absolue: il s'agissait seulement d’ame- 
ner chacun d’eux à une température assez basse pour que la 
pression pût agir et amener le changement d'état souhaité; 
c'est ainsi que l'observation d'Andrews devint le point de dé- 
part de recherches nouvelles et fructueuses. Mais, dès l’ori- 
gine, une difficulté se présentait; nous pouvons en apprécier 
l'importance mieux encore que ne le firent, il y a trente ans, 
les physiciens, car nous savons aujourd'hui que l'oxygène a 
sa température critique à — 113 degrés, l'azote à— 146 degrés, 
el l'hydrogène à — 2/40 degrés. C'était donc au-dessous de ces 
limites, si basses qu'aucun expérimentateur n'avait encore 
pu les atteindre, qu'il fallait, avant toutes choses, abaisser les 
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gaz permanents pour en amener la liquéfaction. Ainsi posée, 
la question n'apparaissait plus comme insoluble : c'était suffi- 
sant pour que les physiciens se missent à l'œuvre. 

Un premier procédé s’indiquait de lui-même : se servir du 
froid produit par l’évaporation des gaz liquéfiables pour ame- 
ner progressivement, et par chutes successives, la température 
au point voulu. C'est l'idée dont s’inspira Raoul Pictet dans 
l'expérience demeurée célèbre où il liquéfia pour la première 
fois l'oxygène et l’azote: toutefois cette expérience, insufi- 
samment éludiée, prête encore aujourd hui à trop de doutes 
pour qu'il ne convienne pas d’en étudier le principe sur un 
autre exemple, plus parfait à coup sûr, et qui, durant plu- 
sieurs années, a constitué le type des installations frigorifiques 
de laboratoire. Je veux parler du dispositif créé à Leyde, par 
le professeur Kamerlingh Onnes: réalisée avec des ressources 
modestes, mais grâce à une ingéniosité et à une patience inlas- 
sables, elle permettait d'obtenir en quelques heures et d’ob- 
server à loisir, à l’état liquide, tous les gaz autrefois réputés 
permanents, à l'exception de l'hydrogène. Cet effet était réa- 
lisé à l’aide d’un triple cycle d'opérations : dans le premier, 
un appareil frigorifique, fonctionnant au chlorure de mé- 
thyle, permet d'obtenir une première enceinte à la tempéra- 
ture fixe de 70 degrés au-dessous de zéro: la réfrigération 
ainsi produite est utilisée pour la liquéfaction d’un nouveau 
gaz, l'éthylène, qui sert à constituer le second cycle de réfri- 
gération : on provoque, dans un récipient soigneusement 
capitonné, l'évaporation rapide dans le vide de l'éthylène 
liquide, et on réalise ainsi une nouvelle enceinte dont la 
température permanente atteint, et dépasse même — 140 de- 
grés. C'est dans cet espace qu'on fait arriver l'oxygène ou 
l'azote à liquéfier; on les voit bientôt, à travers des fenêtres 
de verre, tomber goutte à goutte, en liquide incolore, au fond 
du récipient. Soumis à son tour à une évaporation rapide, 
l'oxygène liquéfié fournit une température voisine de 200 de- 
grés au-dessous de zéro, température utilisée au laboratoire 
de Leyde pour un grand nombre d’études scientifiques. 

Le dispositif que nous venons de décrire sommairement 
date de 1895; il constituait à ce moment l'installation frigori- 
fique modèle, et tous les physiciens d'Europe et d'Amérique 
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en rêvaient desemblables pour leurs laboratoires. Et pourtant, 

aujourd’hui, aucun d’eux n'aurait plus la tentation de l’adop- 

ier: sept ans ont suffi pour transformer en un procédé 

démodé une installation merveilleuse d’ingéniosité. C'est 
assez dire que cet intervalle de sept années n’a pas été perdu, 

el qu'il a vu plus de progrès que des siècles, autrefois, ne 
permettaient d'en réaliser; mais aussi, par une triste com- 
pensation de tant de succès, l'oubli commence pour les 
inventeurs au lendemain de leur triomphe. Où est-il, le 
temps de ces vieux appareils de physique, esthétiquement 
contournés en objets d’art, que les générations successives 
contemplaient respectueusement derrière leurs vitrines ? Une 
fois l'an, ils en sortaient pour répéter des expériences métho- 
diquement réglées par les livres classiques et les programmes 
5 officiels ; alors apparaissaient successivement, à la lumière de 
Ê l'amphithéätre, la glacière des familles, le cryophore de 
Wollaston, les appareils classiques à liquéfier l'acide sulfu- 
reux et l’ammoniac, et le dangereux appareil Thilorier pour 
liquéfier l'acide carbonique, que le physicien ne manipulait 
qu'au péril de sa vie, et qui eut l'honneur d’inspirer à Emile 
Augier quatre actes de prose'. La physique apparaissait alors 
comme faite de rites très anciens et immuables, le professeur en 
robe avait des allures d’ofliciant, et on pouvait, sans ridicule, 

parler du temple de la science. Aujourd’hui, tous ces vieux appa-" 
reils restent catalogués pour l'éternité, en des pièces qu'on ne 
visite plus, tandis que dans la partie vivante des laboratoires, une 
machine de Linde fournit, sans peine et sans danger, tous les 

gaz liquéfiés nécessaires aux recherches. Ainsi s'aflirme le 

succès d’une méthode nouvelle de liquéfaction que vingt-cinq 

années de travaux ont amenée presque à la perfection. 
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C'est en 1876 que notre éminent compatriote, M. Cail- 
letet, eut la pensée d’appliquer à la liquéfaction des gaz le 
froid produit par leur brusque détente. L'idée pouvait, au 
premier abord, sembler singulière : c'était par compression 







1. Un beau mariage. 
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qu'on avait, jusque-là, liquéfié les gaz, et voilà qu'on pro- 
posait d'obtenir le même résultat en les décomprimant, c’est- 
à-dire précisément par la méthode inverse; mais tous les 
physiciens savaient de longue date que la compression brus- 
que des gaz les échaufle, et que leur détente soudaine les 
refroidit; l'antique expérience du briquet à air, par laquelle 
on enflamme del’amadou au contact de l’air comprimé dans un 
cylindre par un piston, a servi depuis longtemps à manifester 
le premier de ces effets, et le second peut être observé lorsque 
de la vapeur sous pression s'échappe d'une chaudière : à la 
sortie du tuyau d'échappement, le jet est nettement transpa- 
rent, comme il appartient à un gaz véritable, puis, à quel- 
ques centimètres au delà, il s’épanouit en un large panache 
blanc formé de fines gouttelettes liquides ; la détente brusque 
de la vapeur l’a donc refroidie au point d'amener un com- 
mencement visible de liquéfaction. 

D'ailleurs, pour qui a une fois compris ces perpétuels 
échanges entre la chaleur et le travail, qui ne sont qu’un cas 
particulier de la conservation de l'énergie, la chose perd tout 
son mystère et se ramène à une explication des plus simples : 
lorsqu'il comprime un gaz, l'opérateur dépense une part de 
son énergie en luttant contre la pression que ce dernier lui 
oppose; celte énergie n’est pas perdue, et se retrouve intégra- 
lement, sous forme calorifique, dans le gaz comprimé; et 
inversement, un gaz qui se détend, en repoussant devant lui les 
parois qui limitent son volume, effectue un travail mécanique 
aux dépens de sa propre énergie calorifique, et sa tempéra- 
ture s’abaisse à proportion de ce travail accompli. Supposons, 
par exemple, qu’un récipient contienne de l’air à la tempéra- 
ture ambiante, comprimé sous dix atmosphères ; livre-t-on 
brusquement passage à cet air vers l'extérieur, il s'y détend 
aussitôt et sa température s’abaisse instantanément de cent 
cinquante degrés ; toutefois, cet énorme abaissement de tem- 
pérature est loin d’être permanent, et le milieu environnant 
aura {tôt fait de restituer au gaz la chaleur qu'il avait dissipée 
sous forme de travail. 

C'est en appliquant ce principe de la détente brusque après 
compression que M. Cailletet a pu, le premier en date de 
tous les physiciens, acquérir la certitude qu'il n’y avait pas 




















LA SCIENCE ET L’INDUSTRIE DU FROID 691 


de gaz permanents ; tous, y compris l'hydrogène, donnèrent 
par détente brusque un léger nuage, bientôt dissipé par le 
retour à la température ambiante, mais qui n'en était pas 
moins la preuve d’une liquéfaction commencée. 

Ce procédé si original semblait pourtant porter avec lui 
une ltare destinée à en diminuer la valeur : il ne permettait 
d'obtenir les gaz, à peine liquéfiés. que pendant une seconde 
à peine; or, il n’est de bonne observation que celle qui 
est faite à loisir, et les vapeurs légères obtenues par détente 
ne se prêtaient ni aux expériences, ni aux applications. Il est 
done compréhensible que le travail des physiciens ait porté 
pendant de longues années sur le moyen de rendre permanent 
ce qui n'était encore qu'une apparence fugitive. Ces eflorts 
ne sont pas restés stériles : vingt années de tâätonnements et 
d'essais, appliqués d’abord aux gaz facilement liquéfiables 
comme l’ammoniac, ont abouti, avec la machine du profes 
seur allemand Linde, à la liquéfaction industrielle de l’oxy- 
sène et de l'azote. 

Entrons dans une fabrique d'air liquide, ou dans un des 
nombreux laboratoires qui possèdent aujourd’hui l'appareil de 
Linde. Nous y verrons d’abord plusieurs pompes foulantes, 
aclionnées par un moteur électrique, et qui puisent l'air dans 
l'atmosphère pour, se le repassant de l’une à l'autre, élever 
sa pression jusqu'à deux cents almosphères : le gaz, refroidi 
par un mélange réfrigérant et soigneusement desséché, cireule 
ensuite à travers une série de serpentins concentriques, dont 
chacun protège contre la chaleur ambiante celui qui est à son 
intérieur. À un certain point de sa course, l’air éprouve une 
première détente qui abaisse sa pression à cinquante atmo- 
sphères et sa température à — 130 degrés environ: la ma- 
jeure partie de l’air ainsi refroidi revient sur ses pas et 
circule autour du tube central dont elle refroidit les gaz; une 
fraction seule, continuant sa route, éprouve une deuxime 
détente qui ramène sa pression à celle de l’atmosphère; sa 
température se refroidit assez pour qu'une partie de l'air se 
liquéfie et s'écoule goutte à goutte dans un récipient, tandis 
que la fraction qui a échappé à la liquéfaction revient à son 
tour dans les serpentins concentriques pour former aux gaz 
intérieurs une chemise protectrice. Ainsi, d’une façon continue, 
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l'air liquide s'accumule dans le récipient, soigneusement isolé, 
placé au bas de l'appareil liquéfacteur. 

Grâce à ces dispositifs, dont aucun n'a été livré au hasard, 
on obtient une production abondante et économique : une 
machine de Linde, absorbant une puissance totale de quinze 
chevaux, est capable de produire huit litres d’air liquide par 
heure, c’est-à-dire plus d’un demi-litre par cheval et par 
heure. À coup sûr, des perfectionnements sont encore pos- 
sibles, puisque le rendement théorique serait six fois plus 
élevé : il n’en est pas moins vrai que les liquéfacteurs de grand 
modèle, capables de débiter mille kilogrammes d'air liquide 
par jour, fournissent ce produit à moins de quinze centimes 
le kilogramme, et que ce prix de revient ne peut que s’abaisser 
en raison des développements de la nouvelle industrie. Mais 
il semblerait que ce développement même soit arrêté dans 
l'œuf par les propriétés si anormales du nouveau produit : 
comment transporter, transvaser et soumettre à une série 
d'indispensables manipulations un liquide qui bout à 186 degrés 
au-dessous de zéro et qui n'existe plus comme liquide au- 
dessous de — 110°? Ne sera-t-on pas réduit à l’observer, à 
travers plusieurs couches de vitres protectrices, dans l’en- 
ceinte bien fermée qui le protège contre la chaleur ambiante? 
S'il en devait être ainsi. l’air liquide ne serait susceptible 
d'aucune application économique, et son emploi serait limité 
strictement aux recherches de laboratoire. 

Par bonheur, une découverte capitale, faite simultanément 
par Dewar en Angleterre et par le professeur d’Arsonval en 
France, a fait de la manipulation des gaz liquéfiés l'opération 
la plus aisée du monde. De tous les isolants connus, il n’en 
est pas de plus parfait que le vide; un espace presque com- 
plètement vide d’air ou de tout autre gaz, tel que les machines 
pneumatiques modernes permettent de le réaliser, laisse bien 
passer les radiations des corps chauds, et la preuve en est que 
le filament lumineux d’une lampe à incandescence nous en- 
voie sa lumière à travers le vide du globe qui l'entoure, mais 
il supprime complètement les pertes de chaleur par conduc- 
tibilité, et diminue dans une proportion notable les pertes par 
rayonnement des corps froids; un corps froid, maintenu dans 
le vide, est dunc isolé ou point de vue thermique. Cette con- 
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ception théorique a trouvé sa réalisation dans les vases à 
double paroi que livrent aujourd'hui tous les souflleurs de 
verre, et dans lesquels l’espace compris entre ces deux parois 
a été complètement purgé d'air. Qu'on verse de l’eau bouil- 
lante dans un de ces récipients: le lendemain, elle aura 
encore une température de soixante-dix degrés, et elle restera 
chaude plusieurs jours de suite. Cette propriété si intéressante, 
et pourtant si naturelle, a même suggéré de nombreuses appli- 
calions; les rites antiques de la cuisine bourgeoise seront peut- 
ètre, par elle, renouvelés, et on peut supposer qu'un jour le 
pot-au-feu familial ne sera plus appelé à cuire lentement sur 
la cendre du foyer, mais se fera, à la manière du thé, dans 
ces récipients isolants aussi difficiles à échaufler qu'à refroidir. 

Quoi qu'il en soit, les vases à double paroi se prêtent mer- 
veilleusement à la manipulation des gaz liquéfiés. Qu'on verse 
dans l’un d'eux de l'air liquide, par exemple; son contact 
avec la paroi, chaude encore, provoque pendant quelques 
secondes une vive ébullition; mais aussitôt après, tout rentre 
dans l’ordre, et la masse liquéliée, isolée du reste de l'univers 
par une chemise de vide, se conserve à une température infé- 
rieure de quelques degrés à son point d’ébullition: seule, 
une légère évaporation par le col ouvert du récipient lui per- 
met de compenser le minime apport de chaleur venu du 
dchors; un litre d’air liquide, placé ainsi sans précautions 
spéciales, n’est pas encore complètement évaporé au bout d'une 
semaine. 

Dès lors, toutes les manipulations des gaz liquéfiés devien- 
nent d'une extrême simplicité; on peut les transvaser d’un 
récipient dans un autre, on peut aussi les filtrer. Cette der- 
nière manipulation est d’ailleurs nécessaire pour le produit 
brut sorti de l'appareil de Linde; l'acide carbonique contenu 
dans l'atmosphère est en effet solidifié dans l'air liquide, et 
trouble la liqueur; on le retient sur le papier d’un filtre, et 
le liquide qui s'écoule est pleinement transparent, avec une 
couleur bleue qui est propre à l’oxygène. D'ailleurs, le mé- 
lange des deux gaz de l’air ne se conserve pas en proportions 
fixes dans le produit liquéfié ; l'azote, plus volatil, s'échappe le 
premier, si bien que le liquide restant s'enrichit progressi- 
vement en oxygène; d'où, pour préparer ce dernier corps, 
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une méthode nouvelle que n'avaient pas prévue les classiques 
traités de chimie. Une modification très simple de l'appareil 
de Linde permet d'ailleurs de faire cette séparation des gaz 
de l’air dans l'appareil lui-même, et d'obtenir à très bas prix 
de l’air enrichi en oxygène au point voulu, et dont les appli- 
cations industrielles seront, un jour à venir, considérables. 

Ainsi, la liquéfaction de l'air est sortie des laboratoires 
pour entrer dans l’industrie ; elle y est de trop fraiche date 
pour avoir donné autre chose encore que des promesses ; mais 
tout fait prévoir que nombre d’entre elles seront tenues. Déjà. 
on a employé l’air liquide comme anesthésique dans les hôpi- 
taux, et comme explosif dans les mines : des mélanges d'huile 
minérale et d'air liquide, enflammés par une capsule de ful- 
minate, produisent des effets analogues à ceux de la dyna- 
mite ; le nouvel explosif aurait d’ailleurs l’avantage de perdre 
ses propriétés au bout de quelques minutes par évaporalion 
de l’un de ses constituants, ce qui élimine le danger des ratés 
et fait disparaître la possibilité du vol. 

Mais c’est surtout comme force motrice que l'air liquide 
paraît destiné aux plus prochaines applications: deux com- 
pagnies américaines se sont déjà constituées pour cet objet, 
et l’une d'elles, aux derniers jours de notre Exposition uni- 
verselle, exhibait une automobile marchant à l’air liquide, et 
capable de fournir un parcours ininterrompu de soixante-dix 
kilomètres à l’aide d’une provision de quarante-cinq litres du 
liquide, valant sept francs cinquante : il suflirait dès lors que 
l'ingéniosité des chercheurs fût secondée par le snobisme des 
riches pour que cet original et inodore procédé de locomo- 
tion assurût à l'air liquide un complet essor. 


* 
* * 


Ainsi, les températures voisines de deux cents degrés 
au-dessous de zéro sont aujourd’hui à la portée de tous, au 
moins dans les grands centres scientifiques ou industriels ; de 
tels froids suffisent, et au delà, aux besoins de l’industrie la 
plus perfectionnée, et il n’est pas à prévoir que l'humanité ait, 
de longtemps, à pousser plus avant dans cette direction sa 
conquête économique. Mais, si l'intérêt matériel diminue à 
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mesure qu'on se rapproche du pôle, l'intérêt scientifique 
grandit au contraire, et en même temps, par malheur, la dif- 
Fa Le problème, si passionnant, de la réalisation des 
ands froids, n’est plus de ceux qu'on peut espérer résoudre 
sans une organisation méthodique et coûteuse : chaque avancée 
nouvelle exige la mise en œuvre de moyens plus puissants, 
avec une plus forte dépense; aussi le nombre des chercheurs 
diminue, non pas faute d'énergie, mais par manque de res- 
sources pécuniaires. Il en est un, pourtant, auquel ces res- 
sources n’ont point fait défaut, et qui a su en tirer le plus 
merveilleux parti; c’est le professeur Dewar. Successeur de 
Davy et de Faraday à cette Institution royale de Londres, 
qui a plus fait pour la conquête des basses températures que 
tous les autres corps savants réunis, il a, par une intelligente 
interprétation des textes, bénéficié d’une donation de cent 
mille dollars faite en 1895 par Thomas Hodgkins en vue de 
« rechercher les relations et les corrélations existant entre 
l'homme et son Créateur »; d’autres dons encore, la muni- 
ficence de la corporation des orfèvres, ont chaque fois fourni 
les ressources nécessaires. Ainsi, c’est surtout par la toute- 
puissance de l'argent que la science anglaise a pu monopo- 
liser l'étude des basses températures, et mériter l'admiration 
et la reconnaissance de tous ceux que préoccupe l'énigme de 
la nature et de la vie. 

Déjà, dès 1893, Dewar avait réussi à congeler l'air atmo- 
sphé rique par évaporation forcée du liquide; la masse s ’était 
prise en un solide incolore et transparent, formé en réalité 
d'une gelée d’azote pénétrée d'oxygène encore liquide; on 
s'en rendit compte aisément en approchant de la masse un 
aimant qui attira l'oxygène hors des mailles de l'azote; l'oxy- 
yène liquéfié est en effet le plus magnétique des liquides con- 
nus, et ce n’est pas la moindre de ses singularités. 

Dès 1894, Dewar s’attaquait à l'hydrogène. Entrevue seu— 
lement dans de brèves détentes, la liquéfaction de ce gaz 
n'avait pu être pleinement réalisée: elle était d’ailleurs à ce 
point difficile, qu'il ne fallut pas moins de cinq ans pour s'en 
rendre maître; enfin, le 7 juin 1899, pour le centenaire de 
l'Association royale, le savant anglais put présenter à ses audi- 
teurs un litre d'hydrogène liquide, plongé dans un bain d'air 
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liquéfié qui le protégeait contre un refroidissement trop rapide, 
A voir ce corps limpide et transparent, on comprenait quelle 
avait été l'erreur des savants qui, sur la foi d’analogies chi- 
miques, s'étaient toujours représenté l'hydrogène liquide 
comme un métal en fusion: on avait aussi la sensation du 
froid extrême réalisé par sa liquéfaction en enlevant le tampon 
d’ouate qui fermait le col du ballon dans lequel il était ren- 
fermé : condensé par une température voisine de — 250 degrés, 
l'air ambiant se résolvait en neige, et venait obstruer le col 
du ballon. Ainsi, quand on manipule l'hydrogène liquide, ce 
n’est plus seulement de la chaleur ambiante qu'il faut se 
garantir, c’est encore de l'air lui-même et de tous les gaz 
connus, sauf l'hydrogène. 

Un an ne s'était pas écoulé après la liquéfaction de l'hy- 
drogène, qu'une nouvelle étape était franchie; le 6 avril 1900, 
M. Dewar présentait à l'auditoire rassemblé dans l’'amphi- 
théâtre de l’Institution royale, un bloc d'hydrogène solide 
semblable à de la glace parfaitement pure, transparente et 
très légère, fondant à —258 degrés : on était parvenu à quinze 
degrés du zéro absolu! Mais la fierté causée par un tel succès 
n'allait pas cependant sans quelque mélancolie : l'hydrogène 
n'est-il pas le dernier terme de la série, et sa solidification ne 
marque-t-elle pas la limite des expériences de refroidissement. 
au delà de laquelle la science désarmée est obligée d’avouer 
son impuissance ? 

Pourtant, un espoir subsiste, et c'est encore à la science 
anglaise que nous en sommes redevables. Tout le monde à 
entendu parler de la mémorable étude, faite par Ramsay et 
lord Rayleigh, des gaz de l'atmosphère. L'humanité avait 
longtemps vécu sur cette idée simple, qu’avec un peu de vapeur 
d’eau et de gaz carbonique, l'oxygène et l'azote étaient les seuls 
constituants permanents de l'air. Nous savons aujourd'hui 
qu'il n’en est rien, et que sous le nom d'azote, on a longtemps 
désigné un mélange de nombreux gaz, à la fois très lourds et 
très difficilement liquéfiables, qui forment comme un résidu 
ultime dans ce résidu qu'est elle-même notre atmosphère 
actuelle; gaz peu abondants, dénués d'affinités chimiques 
qui eussent permis, en les faisant entrer en combinaison 
avec d’autres corps, de les déceler et de les recueillir; corps 
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vraiment inertes et dont l'azote est le prolotype et le chef de 
file : azote, argon, hélium, néon, krypton, xénon, coronium, 
nébulum, d’autres peut-être encore. Aujourd'hui que nous 
savons distiller l’air liquide aussi aisément et mieux que nos 
prédécesseurs ne distillaient les liqueurs fermentées ou les 
pétroles, tous ces corps peuvent être extraits de l'air par des 
opérations méthodiques, mais d'autant plus longues, plus 
compliquées et plus coûteuses, qu'ils s'y trouvent en moindre 
proportion. 

Mais ces gaz nouvellement connus existent sans doute ail- 
leurs que dans l'atmosphère : l'hélium, qui doit son nom à 
ce qu'il fut reconnu premièrement dans l'atmosphère solaire, 
a été retrouvé dans la clévéite de Norvège et d’autres mine- 
rais rares; le néon fut reconnu dans les gaz dégagés des 
eaux minérales de la source King's well, à Bath. Un inven- 
laire méthodique des terres et des eaux de notre globe en 
révélera sans doute des sources nouvelles et plus abondantes, 
et peut-être qu’un demi-siècle ne sera pas écoulé avant que 
ces rares et myslérieux produits puissent être obtenus, non 
plus en traces infinitésimales, mais en quantités notables ; 
pour n’en pas admettre au moins la possibilité, il faudrait 
méconnaître toute l’histoire de la chimie, et particulièrement 
celle des oxydes jadis nommés terres rares, aujourd'hui assez 
abondamment exploités pour suffire à l'importante fabrication 
des manchons à incandescence. 

C'est donc avec ces gaz nouvellement découverts que se 
fera peut-être la chimie de demain, et si la plupart de leurs 
propriétés nous échappent encore, nous en savons assez pour 
comprendre le rôle qu'ils pourront jouer dans la réalisation 
des basses températures : l'hélium n'a pas encore élé liquéfié, 
mais on sait déjà que son point d'ébullition est inférieur 
d'environ dix degrés à celui de l'hydrogène; ainsi, du jour 
où on pourra l’oblenir en masses assez importantes pour en 
laire un agent de réfrigération, 1l permettra peut-être d’abais- 
ser à cinq degrés seulement l'intervalle de température qui 
nous sépare encore du zéro absolu. 

Et après, dira-t-on? Après, nul ne peut dire ce qui sera, ni 
par quels moyens la science progressera vers ce pôle du froid ; 
iout ce qu'il est possible de prévoir, c'est qu’elle s'en rappro- 
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chera sans l’atteindre jamais, car les difficultés croissent 
mesure que le terme approche, et la conquête d’un degré dans 
ces mystérieux parages du pôle coûte plus de labeurs que 
celle de cent degrés au milieu de l'échelle des températures. 


æ 
+ * 

Ainsi, ce zéro absolu de température apparaît, à chaque 
pas fait en avant, comme un terme plus éloigné et plus inac- 
cessible ; pourtant, à s’en rapprocher davantage, les cher- 
cheurs n’ont pas perdu leurs peines, car ils ont pu mieu: 
comprendre et expliquer en partie quelques-uns des problèmes 
qui font la science si voisine de la philosophie. Nous nous 
contenterons de citer l'étude spectrale des nouveaux gaz de 
l'air mettant enfin sur la voie d’une explication, attendue 
depuis si longtemps, du mystère des aurores boréales et des 
autres lueurs atmosphériques ; mais surtout, et ce sera la 
conclusion de cette étude, nous demanderons aux expériences 
de Dewar et de ses collaborateurs, ce que devient, aux basses 
températures, le monde de la matière. 

Nous avions vu, au début de cet article, que certaines pro- 
priétés des corps, volume des gaz, résistance électrique des 
métaux, paraissaient varier avec la température suivant une 
loi très simple, et s'’annuler ày— 273 degrés. Les recherches 
faites dans l'air ou l'hydrogène liquide ne confirment plus ces 
prévisions : à ces températures très basses, la marche des 
phénomènes se modifie et se complique, sans que rien per- 
mette d’assigner un terme précis aux transformations de la 
matière ; ainsi la notion du zéro absolu perd la base qu'on avait 
cru trouver dans des lois de nature, et avec elle s’évanouit 
une des idées directrices des physiciens du siècle dernier. 

Une autre hypothèse, du même coup, disparaît de la 
science. Qui n’a entendu des continuateurs de la théorie cos- 
mogonique de Laplace, très osés et sans doute médiocrement 
informés, annoncer, avec le refroidissement progressif des 
astres, le relâchement des liens qui cimentent leurs molé- 
cules ? Alors tous les corps de la nature, arrivés au terme de 
leur refroidissement, se désagrégeraient, se résoudraient en 
une poussière cosmique destinée peut-être à se condenser- 
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plus tard pour former de nouveaux mondes avec les débris 
des mondes anciens, tout comme les êtres vivants sont faits 
de la cendre des morts. Pour. poétique qu'elle soit, cette 
vision d'avenir ne peut plus, aujourd’hui, être soutenue avec 
vraisemblance ; au contraire, plus basse est la température, et 
plus grande est la cohésion; les fils métalliques placés dans 
l'air liquide exigent en moyenne, pour se rompre, un effort 
quatre ou cinq fois plus grand qu'à la température ordinaire ; 
une tige de plomb, soumise au même refroidissement, devient 
aussi élastique et aussi tenace qu'une verge d'acier. Ainsi. 
par le froid, les liens entre les molécules. loin de se relâcher, 
deviennent au contraire plus serrés et plus résistants. 

D'autre part, il semble qu’en se refroidissant la matière 
acquière des propriétés et des énergies nouvelles. La liste 
est assez courte des corps qui, à la température normale, 
possèdent la fluorescence, c’est-à-dire la propriété de trans- 
former en énergie lumineuse d’autres énergies qu'ils absor- 
bent; mais ce qui n’est qu'exceptionnel dans les conditions 
ordinaires, devient normal à deux cents degrés au-dessous 
de zéro : la gélatine. l'ivoire. la corne, la gutta-percha, 
émettent une lumière bleuâtre par l’action de l'effluve élec 
trique; le lait est très fluorescent, la glace elle-même l'est 
quelque peu; plongé dans l'air liquide, un œuf s'illumine 
conne un globe bleuâtre, et ces phénomènes deviennent plus 
sensibles encore à la température de l'hydrogène liquéfié. 

Tandis que certaines propriétés de la matière semblent 
sexaller par le froid, au contraire les affinités chimiques 
paraissent s’éteindre, du moins celles qui éclatent, à la tem- 
péralure ambiante, en violentes réactions : à deux cents degrés 
au-dessous de zéro, tous les métaux sont pareillement inoxy- 
dables, les piles cessent de produire du courant, les acides et 
les bases se mélangent pacifiquement. Malgré ces exemples, il 
est peut-être prématuré d'affirmer que toute aflinité d'ordre 
chimique a disparu aux basses températures; les plaques 
photographiques conservent, en eflet, une part notable de 
leur activité; mais il y a plus : la vie ne disparaît pas par le 
froid. Certes, la vie des êtres supérieurs est chose trop com- 
plexe pour résister à de grandes variations thermiques, mais 
il en va tout différemment de ces êtres monocellulaires, pous- 
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sière de vie, auxquels on a donné le nom de microbes. Alors 
que la température de cent degrés, celle de l'eau bouillante. 
les détruit complètement, en revanche, ces micro-organismes 
peuvent résister aux plus grands froids : placés une semaine 
entière dans l'air liquide, ou plusieurs heures dans l'hydro- 
gène liquéfié, ils n'ont rien perdu de leur activité fonction- 
nelle ; des bactéries phosphorescentes perdent leur luminosité 
par un refroidissement intense. mais la reconquièrent dès 
qu'on les ramène à la température ordinaire: enfin, des 


x 


graines, refroidies à — 250 degrés, ont gardé inaltéré leur 


pouvoir germinatif. Tout cet ensemble de faits présente pour 


le physiologiste un intérêt de premier ordre, et soulève des 
questions dont l'intérêt philosophique n'échappe à personne : 
on a souvent agilé la question d’une transmission possible de 
la vie par diffusion de spores ou de germes vivants d’une 
planète à l'autre ; les expériences que nous venons de rap- 
porter ne contredisent pas cette hypothèse, et on a le droit 
de penser, jusqu’à plus ample informé, que la vie a pu se 
propager de toute éternité des mondes plus anciens aux 
mondes plus jeunes, et que l'unité de la matière inorga- 
nique dans l'univers a pour complément l'unité de la matière 
organisée. 

Quoi qu'il en soit de ces hypothèses, une chose au moins 
résulte clairement des recherches que nous avons résumées, 
et, à elle seule, cette vérité acquise vaut tous les eflort qu’elle 
a coûtés : aux plus basses températures qu'on ait pu réaliser, 
la matière n’est nullement moribonde, et jamais, si loin qu'on 
puisse pousser dans celte voie, il ne nous sera donné de la 
connaître complètement inerte. Ainsi disparaît de la science 
une des idées favorites du x1x° siècle, que tout un ensemble 
d'expériences et de théories avait contribué à mettre en 
faveur. Nos prédécesseurs avaient cru voir un terme dans la 
série des phénomènes naturels; nous comprenons aujour- 
d’hui quel effet de mirage faisait paraître si proche ce but. 
qui recule indéfiniment devant nos efforts; il n’y a pas de 
terme, et la chaîne des eflets et des causes se prolonge indé- 
finiment. 

L. HOULLEVIGUE. 
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Ce fut sans doute une âme aigrie, désenchantée, imprégnée 
d'amertume, que celle du philosophe qui le premier formula 
cette prière : « Seigneur, je vous demande de me garder de 
mes amis. Quant à mes ennemis, je m'en charge! » Si in- 
juste et cruel qu’il semble, il est un cas pourtant où l’on 
excuserait volontiers ce vœu blasphématoire : c'est lorsqu'on 
voit et qu’on entend le bruyant cortège d'empressés, de prô- 
neurs et d’admiraleurs qui entourent une jeune gloire nais- 
sante, salurant l'air d’un nuage épais d’encens, prodiguant à 
pleines coupes le vin capiteux et perfide des louanges outrées, 
des adulations sans mesure, et couvrant du fracas de leurs 
applaudissements les voix plus sages et plus prudentes qui 
prêchent la patience, le travail et l'effort constant vers le 
mieux. Pour un cœur sainement ambitieux, épris de vraie 
grandeur, nul péril n’est plus redoutable que le succès facile 
ct la notoriété précoce, par le penchant qu'ils favorisent à se 
salisfaire aisément, à se croire arrivé au but dès les premiers 
pas du voyage, à se persuader que l'étude, le perpétuel re- 
commencement, sont le fait des esprits médiocres: comme si 
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rien de solide s’édifiait sans labeur, comme si le génie même 
pouvait se passer de talent. Au surplus, la postérité a cou- 
tume d’être impitoyable pour ces renommées trop hâtives ; 
d'un geste dédaigneux, elle jette à bas la statue du grand 
homme, sans se soucier d’une exacte équité dans celte exécu- 
tion sommaire. Il semble qu'elle se croie dispensée de justice 
envers ceux qui, de leur vivant, ont goûté prématurément les 
ivresses de la gloire, qui ont été, si l’on peut dire, payés 
comptant par leurs contemporains. 

De cette loi quasi générale, l'exemple du comte de Guibert 
est entre tous instructif et frappant. Nul homme peut-être, 
au matin de la vie, n’aperçut devant soi une route plus lu- 
mineuse et plus parsemée de lauriers; nul ne vit ses premiers 
essais salués par des acclamations plus sonores et plus una- 
nimes. « Il s’élance vers la gloire par tous les chemins! » 
s’écriait le Grand Frédéric. «Je ne sais s’il sera un Corneille 
ou un Turenne, mais il me paraît fait pour le grand, en 
quelque genre qu'il travaille », dira, dans le même temps, le 
patriarche de Ferney. C’est du même ton que s’exprimera, 
dès les premières rencontres, Julie de Lespinasse : (IL y a des 
noms faits pour l'Histoire; le vôtre excitera l'admiration. » 
Et quelques mois plus tard, quand elle l'a connu de plus 
près : « Diderot, répétera-t-elle encore, dit que la nature, en 
formant un homme de génie, lui secoue le flambeau sur la 
tête, en lui disant : Sois grand homme, et sois malheureux ! 
Voilà justement ce qu'elle a prononcé le jour où vous êtes 
né.» Aucun, pour ainsi dire, de ses contemporains — fût-ce 
même parmi ses détracteurs — n’use en parlant de lui d’un 
autre mot que celui de génie. C’est l'expression courante dans 
les articles des gazettes comme dans les causeries des salons, 
chez les critiques de profession comme parmi les gens du 
grand monde. Et lui-même, disons-le, n'a jamais, jusqu’au 
dernier jour, douté de la fortune qui lui est réservée. Le souci 
de la gloire, sous sa forme la plus élevée, le hante, l’obsède, 
et domine en son cœur tout autre sentiment. Également in- 
soucieux des bravos du public, du suffrage des confrères, du 
sourire attendri des femmes, il marche vers l'avenir, les yeux 
obstinément fixés sur le temple idéal où ‘sont gravés les noms 
des héros de l'Humanité. 
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Ce qu’il est advenu de ces espoirs et de ces rêves, est-il 
nécessaire de le dire? Si les lettrés connaissent encore son 
nom, l'oubli, comme un linceul, s’est étendu peu à peu sur 
son œuvre. À peine le silence de sa tombe est-il troublé de 
loin en loin par la raillerie ou l’invective de ceux qui préten- 
dent de la sorte venger de ses dédains sa plus fidèle admira- 
trice, l’exquise et malheureuse Julie de Lespinasse. C’est ainsi 
que Sainte-Beuve égratigne en passant, du bout acéré de sa 
plume, la mémoire du « jeune colonel pour lequel toute la 
société d'alors s'était mise en frais d'enthousiasme », du 
« héros avorté », dont, dit-il, « la spécialité fut d’avoir du 
génie ». Ou bien c'est Jules Janin dont la main plus brutale 
verse lourdement sur Guibert une hottée d'épithètes inju- 
rieuses : « Esprit médiocre, mauvais poète, écrivain de régi- 
ment, ambitieux de boudoir », etc.; je me crois dispensé d’in- 
sister sur ces gentillesses. Entre l'enthousiasme d’antan et le 
dénigrement ou l'indifférence d'aujourd'hui, la distance est si 
grande, qu’il m'a paru intéressant de préciser les causes et 
les circonstances de cette chute, de reviser, en quelque sorte, 
les pièces de ce procès, ou — pour parler d’un ton moins 
ambitieux — d'exposer simplement, en quelques courtes 
pages, ce petit épisode de l’histoire liltéraire, laissant à mes 
lecteurs le soin d’en tirer la morale. 


Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert naquit à Montauban, 
le 11 novembre 1743, d'une famille noble et militaire. Il 
n'avait que treize ans et demi lorsque son père, major général 
dans l’armée du maréchal de Broglie, le mandait près de lui 
et le jetait sur les champs de bataille. Il eut d’abord une 
compagnie au régiment d'Auvergne, où se trouvait alors le 
chevalier d’Assas, puis fut aide de camp de son père. Il prit 
une part active aux trois dernières campagnes de la guerre 
de Sept-Ans, assista aux batailles de Rosbach, de Minden, à 
l'affaire de Bergen, où il eut deux chevaux tués sous lui. La 
paix conclue, il passeen Corse; il y guerroie quelques années, 
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avec le maréchal de Vaux, et se distingue si bien au combat 
de Ponte-Nuovo, qu'il est fait colonel, puis commandant de 
la Légion corse. A la fin de l’année 1769, lorsqu'il revient en 
France et se fixe à Paris, il compte vingt-six ans d'âge et 
douze ans de services. Je ne donne point d’ailleurs ce qui 
précède pour extraordinaire. Tel était l'habituel emploi des 
années de jeunesse, en un temps réputé frivole, et dans une 
classe de la nation que l’on représente comme oisive. 
Guibert, à ce moment, n’avait donc encore guère de titre à 
l'attention de ses contemporains. Il n’est pourtant pas un de 
ceux qui l’approchaient qui ne tint pour certain qu'il füt 
marqué pour de hautes destinées. « Il ne ressemble à per- 
sonne » : celte phrase vient naturellement sous la plume des 
gens qui, pour la première fois, se trouvent en sa présence. 
Non que son extérieur eût, au premier aspect, rien qui frap- 
pât ou charmât le regard. Sa stature était peu élevée; son 
visage était sans beauté; mais le front vaste était lourd de 
pensées ; le masque mobile, frémissant, se revêtait, à la 
moindre émotion, d’une expression inoubliable ; les yeux, 
fortement enchäâssés, brûlaient d’une flamme ardente; et de 
sa bouche, aux lèvres charnues et robustes, jaillissaient, 
comme un flot sonore, d’éloquentes improvisalions, riches 
d'idées généreuses, de poétiques images, de formules neuves 
et saisissantes'. Personne ne résistait à l'ascendant de ce verbe 
magique, à la contagion de ce feu qui semblait éclairer toutes 
les profondeurs de son être et révéler à ceux qui l’écoutaient 
tous les replis de sa pensée. « Son âme, s’écrie Julie de Les- 
pinasse, se peint dans tout ce qu'il dit! » Madame de Staël, 
bon juge en la matière, dans un portrait qu'elle trace au len- 
demain de la mort de Guibert, apporte le même témoignage : 
« Sa conversation était la plus variée, la plus animée, la plus 
féconde que j'aie jamais connue... Il avait des pensées nou- 
velles sur chaque objet, un intérêt habituel pour tous. Dans 
le monde, ou seul avec vous, dans quelque disposition d'âme 


1. « J'aime les gens qui ne se montrent qu'à mesure — écrit Guibert dans une 
de ses notes de voyages — et dont la conversation s’anime par degrés. Ils font 
toujours plus d'impression. Un trait, une réflexion, qui jaillit au milieu de leur 
silence, produit l'effet d’un coup de lumière dans un tableau. J’envierais ce genre, 
mais il faut conserver le sien; et, moi, je suis tout de mouvement. Je ne prépare 
rien; je ne sais que me taire ou m'’épancher. » 
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qu’il fût ou que vous fussiez, le mouvement de son esprit ne 
s'arrélait point; il le communiquait infailliblement. » Et, 
quelques pages plus loin, revenant sur le même sujet, elle 
dévoile, d'un mot pénétrant, le secret de sa séduction : « Son 
ime entière, s'écrie-t-elle, vous appartenait en vous parlant! » 

Cette flamme expansive et fougueuse, par une contra- 
diction moins rare que l’on ne pense, ne sortait pourtant pas 
d'un cœur vraiment tendre et sensible. « Dans l’ordre des 
sentiments, remarque justement Sainte-Beuve', 1l avait le 
mouvement, le tumulte et le fracas de la passion, mais non 
la chaleur. » Son imagination était plus ardente que son 
âme; et les idées l’occupaient trop, pour que l'amour ou 
l'amitié pût intéresser fortement un cerveau toujours obsédé 
de rêves, de théories et de spéculations abstraites. « Il était 
distrait des autres par sa pensée, et peut-être aussi par lui- 
même », assure madame de Staël, non sans un soupçon de 
malice. La correspondance publiée de mademoiselle de Les- 
pinasse n’est qu'une longue plainte, tantôt douce et tantôt 
amère, sur la froideur inconsciente et foncière de celui qu’elle 
aima, comme elle le dit elle-même, avec des « transports 
convulsifs », qu’elle aima jusqu'à en mourir, détruite et 
ravagée par ce feu dévorant. « Vous savez bien, lui écrit-elle 
un jour, que nous sommes convenus que la sensibilité était 
le partage de la médiocrité, et votre caractère vous commande 
d'être grand; vos talents vous condamnent à la célébrité. 
Vous n'êtes point fait pour celte vie douce et intérieure 
qu’exigent la tendresse et le sentiment... Oui, je le répète, 
vous n’avez pas besoin d’être aimé, insiste-t-elle avec plus 
d’amertume à la veille de sa mort. Tout ce qui est de suite 
vous est impossible; votre cœur est passionné, mais il ne 
connaît pas la tendresse. » 

Cette indifférence, au surplus, bien loin de nuire à ses 
conquêtes, ne fait que lui attacher davantage le cœur de ses 
adoratrices. Les femmes sont, on le sait, coutumières de cet 
illogisme; elles sont enclines à préférer qui se refuse à qui se 
donne; dédaigner leur tendresse est, pour certaines d’entre 
elles, un sûr moyen de la fixer. Il est de fait que, de son 


1. Notice sur mademoiselle de Lespinasse {Causeries du lundi). 
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temps, peu d'hommes furent plus aimés que le comte de 
Guibert. Sans parler même de sa plus illustre victime, la liste 
serait longue de celles qui s’acharnèrent à souffrir pour cei 
insensible. Si fort fut son prestige, qu’il résista victorieu- 
sement à la rude épreuve du mariage : sa femme! l’aima, dès 
le jour de ses noces, avec une ardeur passionnée, vécut 
vingt-cinq années en extase devant lui, pardonna ses écarts 
avec une patiente indulgence et, quand elle l’eut perdu. 
dévoua le reste de sa vie à lui dresser un piédestal pour la 
postérité. 

Les dons supérieurs de Guibert justifiaient, convenons-en, 
ce culte admiratif. A la merveilleuse éloquence dont j'ai 
parlé plus haut, il joignait une rare énergie, une activité pro- 
digieuse, une puissance de travail, qui lui permettaient de faire 
face, sans nuire à ses plaisirs mondains, aux plus dures et 
austères besognes, une promptitude d'esprit, une sûreté de 
mémoire, dont ses contemporains citent des preuves vraiment 
singulières. « Son coup d'œil, écrit l’un, était d’une justesse 
et d’une rapidité inouïes ; il jugeait d’un regard le nombre 
d'hommes dont se composait une troupe, le nombre de 
volumes qui se trouvaient dans une bibliothèque. » — « Il 
ouvre un livre, assure un autre, et, en y jetant un coup d'œil 
plus rapide que l'éclair, il retient jusqu’à six lignes mot à 
mot. » Lui met-on sous les yeux quelque volume de vers, le 
livre refermé, il en cite une demi-douzaine, puis dit immédia- 
tement « combien il y a de mots, de syllabes et de lettres » 
dans chacun des vers retenus. Il fait, certain soir, le pari de 
lire dans la même nuit cinq tomes d’un ouvrage fort abstrait, 
et le lendemain matin il en apporte une analyse aussi exacte 
que complète *. 

Tel était le comte de Guibert lorsque, au sortir de la pre- 
mière jeunesse, il disait adieu pour un temps à la carrière 
active des armes, et cherchait dans une voie nouvelle l'emploi 
de ses surprenantes facultés. Tout semblait faire prévoir une 
longue période de paix. Les nations, épuisées par la guerre 
de Sept-Ans, n’aspiraient qu'au repos; la France, plus que 






































1. Alexandrine-Louise Boutinon des Hays de Courcelles. Le mariage eut lieu le 
1er juin 1779, La mariée avait à peine dix-sept ans. 
2. Notice sur Guibert, par le général Bardin. — Correspondance de Grimm, etc. 
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toute autre, sentait le besoin impérieux de refaire à loisir ses 
armées décimées et son trésor à sec. Jamais pourtant les 
questions militaires n'avaient aussi vivement passionné les 
esprits. Les victoires du Grand Frédéric et les méthodes de 
guerre inaugurées par son gémie bouleversaient les idées 
anciennes, faisaient germer dans les cervelles des velléités de 
progrès, de réformes, d'innovations. On parlait avec dérision 
des vieilles routines et des traditions surannées jusqu'alors 
pieusement conservées dans notre arsenal militaire, et dont 
les écrivains du temps rapportent des traits surprenants. 
Croirait-on, en effet, qu'à la fin du règne de Louis XV, 
trente ans à peine avant Napoléon, la cavalerie, d’après les 
règlements, n'avait droit de charger qu’au trot, que l’infan- 
terie, au plus fort d’un combat, ne marchait qu’au pas cadencé, 
qu’en temps de paix jamais les troupes ne tiraient à la cible ? 
Certains corps possédaient des privilèges spéciaux, comme de 
tenir la droite de la ligne de bataille, refusant de charger s'ils 
n'étaient à cette place. On racontait qu'à Fontenoy l'on 
n'avait pu, dans tout l'état-major, trouver une carte du pays 
pour mettre sous les yeux du Roi; on citait tel oflicier 
général, parvenu à ce grade élevé pour son habileté singulière 


à disposer les troupes sur le terrain de manière que la file des 
pieds traçât les mots de Vive le Roi! L’encombrement des 
généraux était d’ailleurs, à chaque campagne, une source de 
débats et de difficultés; un jour qu'on proposait au maréchal 
de Saxe un coup de main qui ne coûterait, lui disait-on, 
qu'une vingtaine de ses grenadiers : « Vingt grenadiers ! 
s’'écriait-il. Passe encore si c'étaient vingt lieutenants géné- 


raux |! » d 

A ces abus et à ces ridicules on opposait la discipline, 
l'unité, la simplicité pratique des armées du Grand Frédéric. 
Mais les réformateurs n’envisageaient, pour la plupart, que 
des minuties extérieures, et négligeaient le fond pour ne s'at- 
tacher qu'aux détails. On croyait avoir fait beaucoup en 
bronzant les canons de fusils et en laquant les buflleteries. 
On ne songeait, écrit Guibert, qu'à faire du fantassin « un 
frotteur et un vernisseur »; c’est là ce qu’on appelait imiter 
le système prussien. 

Au plus fort de ces discussions, vers le milieu de l'an- 
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née 1770, le bruit se répandit en France de l'apparition d’un 
ouvrage destiné, disait-on, à révolutionner les systèmes, les 
principes et les préjugés séculaires. Le titre était : Essai géné- 
ral de Tactique. On le savait clandestinement imprimé dans 
les Pays-Bas; on ignorait le nom de l'auteur. Les théories 
soutenues étaient d’ailleurs d’une telle hardiesse que le gou- 
vernement français interdisait la vente et la distribution du 
livre. De fait, pendant longtemps, il fut presque introuvable 
en France, et Grimm constate dans sa Correspondance qu’en 
septembre 1772 on avait tout le mal du monde à s'en pro- 
curer un exemplaire. Cette rareté même et ces entraves n’en 
excitaient que davantage la curiosité du public. Les rares 
élus qui possédaient l'ouvrage en contaient des merveilles; 
l'intérêt s’augmenta lorsqu'on apprit, par des confidences 
indiscrètes, que cet écrivain subversif, ce hardi novateur, 
était un jeune et brillant officier, un colonel de vingt-sept 
ans, ce Guibert dont quelques amis vantaient dans les sa- 
lons l'esprit et le génie. L’empressement devint tel que la 
police dut se résoudre à lever l'interdit et à laisser le livre 
entrer en France. Un peu plus tard, en 1773, une édition 
en fut publiée à Paris, portant cette fois le nom de Guibert. 
On assure qu’à cette occasion l’on songea de nouveau, dans 
les régions ministérielles, à châtier l’audacieux auteur en lui 
enlevant son grade ; mais le maréchal de Soubise représenta, 
dit-on, au Roi, l’inanité de la mesure et le danger de perdre 
les services d’un si remarquable officier. La modération préva- 
lut, et l’on prit le parti de laisser libre cours à l'enthousiasme 
du public, qui atteignit bientôt des proportions extraor- 
dinaires. 


IT 


Le livre de Guibert justifie-t-il l'incroyable succès sur lequel 
nous aurons bientôt à revenir ? Une rapide analyse permettra 
d’en juger. Il se divise en deux parties distinctes : une intro- 
duction étendue, intitulée Discours préliminaire, exposé géné- 
ral des idées de l’auteur en politique et en philosophie ; puis 





UN GRAND HOMME DE SALONS 709 


an traité critique et didactique des systèmes en usage dans 
les armées européennes et des changements qu'il y faut 
apporter pour profiter des leçons du roi de Prusse. De cette 
«econde partie je parlerai brièvement, et pour cause ; je tiens 
à rassurer sur ce point mes lecteurs. Il me suffira de citer 
l'avis de quelques spécialistes. « Les propositions de l’auteur 
ont fait règle, écrit le général Bardin, et sont restées comme 
des jalons plantés pour l'avenir. » Meister nous apprend dans 
ses notes que le Grand Frédéric fut si fort affecté de voir 
pénétrer ses secrets, que la lecture de l’Essai de Tactique 
«lui causa un accès de fièvre ». Enfin Napoléon faisait un 
tel cas de l’ouvrage, qu'il l'avait entièrement annoté de sa 
main et qu'il l'emportait avec soi chaque fois qu'il partait en 
campagne. Ce dernier témoignage rend, semble-t-il, tous 
autres superflus. 

Mais, quel que fût son mérite militaire, ce qui valut à 
l'œuvre de Guibert l'admiration de ses contemporains, ce qui 
peut, de nos jours encore, intéresser les gens lettrés, c’est le 
Discours préliminaire, cette dissertation éloquente où le jeune 
écrivain, épanchant son âme passionnée, formulait librement 
ses rêves sur le présent et sur l'avenir, interpellait les nations 
et les rois, lançait d'un accent impérieux les ministres de 
son pays, conviait enfin le vieux royaume de France à jeter 
bas, comme un vêtement usé, les dépouilles du passé, pour 
s'élancer allègrement sur une roule inconnue et vers des 
destinées nouvelles. Qu'on approuve ou non ses principes, 
c'est un fait indéniable que, devançant de vingt années son 
siècle, Guibert a résumé, dans ces pages enflammées. le pro- 
sramme essentiel de la Révolution future. Et l’on conçoit 
comment, en 1790, dans la ferveur première de ses géné- 
reuses illusions, madame de Staël saluait en son défunt ami 
le précurseur du grand mouvement qui entrainait alors tout 
un peuple enivré : «Le besoin de son âme, s'écrie-t-elle, est 
devenu l'impulsion de tous, et les lumières de son esprit, la 
volonté générale... Ses vœux sont des projets, ses espérances 
sont des plans. La permanence d'une Assemblée nalionale, 
la milice citoyenne, le patriotisme d’un roi qui veut lui-même 
donner une constitution à son peuple, tout s’y trouve... Ce 
qu'on appelait les rêves de sa jeunesse, ce qu'on traitait 
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d’exaltation, prend un caractère bien imposant quand une 
nation entière y donne la sanction suprême! » 

Toutes ces idées sont en germe, en eflet, dans le Discour: 
préliminaire. Le tableau que Guibert y trace des abus, des 
misères et des vices de son temps est dessiné d’un trait sobre 
et puissant. J’en citerai quelques passages, afin qu'on puisse 
juger de la manière et du ton de l’auteur. 

« À ma patrie ! », ces trois seuls mots sont la dédicace de 
l'ouvrage. Les premières pages décrivent, en termes généraux, 
les maux dont sont atteintes, vers le déclin du siècle, les 
principales nations européennes, et définissent les causes de 
leur apparente décadence : « D’une part, les peuples souffrent 
et se plaignent; de l’autre, ils ont perdu toute espèce de 
ressort. Chacun vit pour soi, cherchant à se mettre à couvert 
des maux publics, à en profiter, ou à s’étourdir sur eux. Au 
milieu de cette faiblesse générale, les gouvernements, faibles 
eux-mêmes, mais par là féconds en petits moyens, étendent 
leur autorité et l’appesantissent. Ils semblent être en guerre 
secrète avec leurs sujets. Ils en corrompent une partie, pour 
dominer l'autre... Ils font de l'or le grand ressort de l’admi- 
nistration ; ils en font le moyen de l'avancement des particu- 
liers, la solde du vice, qu'il augmente, la récompense de la 
vertu, qu'il avilit. Ils repompent ensuite, par des opérations 
fiscales, cet or que leur prodigalité a répandu, circulation 
funeste, et dont l'effet est de ruiner une partie de la nation. 
pour enchaîner l’autre! » Cette philippique est censée s’adres- 
ser aux gouvernants européens, sans s'appliquer spécialement 
à aucun ; mais était-il possible aux tristes hommes d'État des 
dernières années de Louis X V de se tromper au sens de cette 
mordante satire, où d’autres, plus récents, n'auraient que peu 
de peine à se reconnaître à leur tour ? 

D'ailleurs, à quelque temps de là, l'attaque est plus 
directe ; Guibert, déchirant tous les voiles, s’en prend à son 
pays, et dénonce les vices du régime : « Une cause qui con- 
tribue, dit-il, à rendre la politique si imparfaite, c’est la 
mobilité continuelle des ministères. L'intrigue et le hasard 
placent et déplacent les ministres. Élevés à ces postes, ils 
songent plus à les conserver qu'à les remplir. Ils gouvernent 
comme ils vivent, du jour à la journée ; au lieu de maîtriser 
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les événements, ils sont dominés par eux. Les détails les 
absorbent. Ils tiennent dans leurs mains quelques fils de 
l'administration, et laissent aller les grands ressorts. » 
Ailleurs encore, il stigmatise l’aveuglement funeste qui ne 
songe, s'écrie-t-1l, « qu'à éteindre les vertus guerrières dans 
la nation, à ne pas même les développer chez les troupes », 
par la crainte que « de là elles ne se répandissent chez les 
citoyens et ne les armassent un jour contre le joug qui les 
opprime ». 

A la peinture assombrie du présent, succède une large 
esquisse de l'avenir tel qu'il le conçoit et le souhaite pour la 
France : « Une politique qui consisterait à se fortifier au 
dedans, plutôt que de chercher à s'étendre au dehors; à se 
resserrer même, si l’on a des possessions trop étendues, et à 
faire pour ainsi dire des conquêtes sur soi-même, en portant 
toutes les parties de l'administration au plus haut point de 
perfection ; à augmenter la puissance publique par les vertus 
des particuliers ; à travailler sur les lois, les mœurs, les opi- 
nions.. » Et, pour appliquer ce programme, il appelle de 
ses vœux un gouvernement libéral, tempéré, constitutionnel, 
l'accord harmonieux et fécond du pouvoir monarchique avec 
l'élite de la nation, choisie et désignée par l’ensemble des 
citoyens. Les pages où il formule ces rêves se terminent par 
cette apostrophe, d'un accent noble et chaleureux : « S’il 
est une nation à laquelle convienne cette sage politique, c’est 
la mienne, qui, heureusement assise au milieu de l'Europe, 
sous la plus belle température, sur le sol le plus fertile, 
entourée presque partout de limites que la nature même 
semble avoir posées, peut être assez puissante pour ne rien 
craindre et ne rien désirer. C’est la mienne, parce que, j'ose 
le dire, c’est elle qui déchoit maintenant avec le plus de 
rapidité. Son gouvernement ne la soutient pas; et les vices 
qui, nés chez elle, partout ailleurs ne se répandent que par 
imitation, y sont plus invétérés, plus destructifs, et doivent 
la dévorer la première ! » 

On ne saurait décrire l'effet produit sur l'opinion par ce 
langage alors nouveau, courageux, exalté, empreint d'un 
patriotisme sincère. Il faut, pour se l’imaginer, se reporter 
par la pensée à ce début du règne de Louis XVI, à cette 
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époque étrangement surchauffée, la plus féconde qui fut jamais 
en illusions, en chimères généreuses. La France entière 
paraissait travaillée d’une sorte de malaise secret, de ce bouil- 
lonnement sourd, qui d'ordinaire, chez les individus, annonce 
et précède les grandes crises et les maladies violentes. Toui 
était matière à réforme, tout était remis en question; et ls 
liberté des propos était en harmonie avec la hardiesse des 
idées : « Sire — disait à Louis XVI le vieux maréchal de 
Richelieu, qui avait vu trois règnes successifs — sous 
Louis XIV, on n'osait dire un mot; sous Louis XV, on 
parlait tout bas; sous Votre Majesté, on parle tout haut. » 
La jeune noblesse surtout se distinguait par son esprit fron- 
deur, par son entrain joyeux à saper les principes, les tradi- 
tions, les usages du passé; pourvu qu'on respectât la forme 
extérieure du régime, rien, affirmaient ces audacieux, n'était à 
conserver des vieilles institutions sur lesquelles se fondait la 
monarchie française. Aucun d’eux ne s’imaginait que, privé 
brusquement de tous ses supports intérieurs, l'édifice ver- 
moulu pût crouler sur leurs têtes. « Nous nous sentions dis- 
posés, confessera plus tard l’un d’entre eux', à suivre avec 
enthousiasme les doctrines philosophiques que professaient 
des littérateurs spirituels et hardis... Nous sentions un secret 
plaisir à les voir attaquer un vieil échafaudage, qui nous 
semblait gothique et ridicule. Ainsi, quels que fussent nos 
rangs, nos privilèges, les débris de notre ancienne puissance 
qu'on minait sous nos pas, celte petite guerre nous plaisait. 
Nous n’en éprouvions pas les atteintes; nous n’en avions que 
le spectacle. Ce n'étaient que des combats de plume et de 
parole, qui ne nous paraissaient devoir faire aucun dommage 
à la supériorité d'existence dont nous jouissions et qu'une 
possession de plusieurs siècles nous faisait croire inébran- 
lable... On trouve du plaisir à descendre, tant que l’on croit 
pouvoir remonter dès qu'on veut; et, sans prévoyance, nous 
goûtions tout à la fois les avantages du patriciat et les dou- 
ceurs d'une philosophie plébéienne. » 

Curieuse époque en vérité, désintéressée et frivole, égoïste 
et humanitaire, séduisante, malgré qu’on en ait, par sa belle 


1. Souvenirs et anecdotes, du comte de Ségur. 
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humeur insouciante el son ingénuité légère, pleine de contra- 
dictions et de contrasles imprévus, qui désarment le blâme 
et forcent le sourire ! Ces mêmes hommes, qui acclament les 
discours des théoriciens réclamant la paix perpétuelle, désirent 
ia guerre avec passion et s’y jettent avec frénésie. Ils préco- 
nisent dans leurs propos la sainte égalité et la simplicité 
antique, tout en poussant à son dernier excès les recherches 
du luxe et l'appareil de la magnificence. A la cour d’un roi 
absolu, l’on applaudit «les maximes de Brutus » et les doc- 
trines républicaines. On parle avec exaltation « d'indépen- 
dance dans les camps, de démocratie chez les nobles, de phi- 
losophie dans les bals et de morale dans les boudoirs ! ». 
Peut-on ne pas songer, en présence d'un tel illogisme, au 
mot de Mirabeau, rentrant en son hôtel après la séance mé- 
morable où il avait voté l'abolition des titres de noblesse : 
« Ah çà! coquin, crie-t-il à son laquais, j'espère bien que 
pour toi je serai toujours monsieur le Comte! » 

Faut-il voir, avec Taine, dans ces inconséquences, le fait 
d'un dilettantisme spécial, d’un raffinement pervers, qui ne 
cherche parmi les thèses philosophiques qu'un excitant au 
badinage, une sorte de piment nouveau, dont la saveur relève 
la fadeur des propos galants et réveille les esprits blasés ? 
Faut-il croire que nos pères, lorsqu'ils se passionnaient pour 
ces belles utopies, n’y voyaient qu’un jeu élégant, un diver- 
lissement inédit, une manière « d'opéra supérieur, où défilent 
et s'entrechoquent, tantôt en costumes graves, tantôt sous un 
déguisement comique, toutes les grandes idées qui peuvent 
intéresser une tête pensante?»? J'ai meilleure opinion, pour 
moi, de leur sincérité. J’estime que la plupart se laissaient 
prendre de bonne foi au leurre d’un séduisant mirage. La 
griserie des grands horizons et la splendeur lointaine des 
rivages entrevus dissimulaient la prochaine menace des récifs, 
l'imminence du naufrage. En cette fin du xvani siècle, plus 
qu'à toute époque de l’histoire, les mots ont une puissance 
magique ; on croit à la vertu du verbe avec une naïveté tou- 
chante. Comme l’écrivait Chamfort d’une belle dame de ce 


1. Souvenirs et anecdotes du comte de Ségur. 


2. Taine, Origines de la France contemporaine, +. . 
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temps : «Lorsqu'elle a dit de jolies choses sur l’'émétique, 
elle est toute surprise de n'être point purgée. » Par celte dis- 
position d'esprit, par cet appétit de changement, par cette 
ardeur d'innovations, par cette confiance dans le pouvoir des 
- théories et des idées, s'expliquent l'extraordinaire succès du 
livre de Guibert et l'enthousiasme universel dont il fut rapi- 
dement l'objet. 

Je n’entends pas seulement par là les nombreuses édi- 
tions si rapidement enlevées, ni l'hommage, moins envié, des 
contrefaçons étrangères ; mais je veux dire que la faveur 
accordée à l'ouvrage rejaillissait sur son auteur. Guibert, en 
peu de mois, devint l’homme à la mode et le héros du jour, 
ornement du présent, espérance de l'avenir. Les littérateurs 
de métier, les encyclopédistes, ne cachaient pas leur joie 
d’enrôler dans leur camp un noble, un homme de Cour, de 
voir un militaire adopter les idées nouvelles dans un traité de 
stratégie, et mêler la philosophie à l’art de détruire ses sem- 
blables. D'autre part, la noblesse considérait le succès d’un des 
siens comme une victoire gagnée sur la roture académique : 
& La Cour et le grand monde se flattaient, dit La Harpe, 
d’opposer un colonel à toute la littérature! » — « Le Discours 
préliminaire charme tout le monde », mande à Walpole la 
marquise du Deffand, peu bienveillante de sa nature. « La 
Tactique n’est pas un ouvrage de belles-lettres, mais elle m'a 
paru un ouvrage de génie », écrit Voltaire à Condorcet. A cet 
éloge privé, Voltaire ajoute bientôt une consécration officielle. 
IL publie peu après une épiître en vers à Voisenon, sous le 
titre de La Taclique, où, après avoir déploré la guerre comme 
une nécessité cruelle, il suppose une réplique éloquente de 
Guibert. Le morceau se termine par ce couplet louangeur : 
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Monsieur Guibert se tut, après ce long propos. 
Moi, je me tus aussi, n'ayant rien à redire. 
De la droite raison je sentis tout l'empire; 

Je conçus que la guerre est le premier des arts, 

Et que le peintre heureux des Bourbons, des Bayards ", 
En dictant leurs leçons, était digne peut-être 

De commander déjà dans l’art dont il est maitre. 


1. Allusion au Connétable de Bourbon, tragédie que Guibert venait de composer. 
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Très flatté, comme on pense, de cette illustre conversion, 
(Guibert répondit à Voltaire par une longue lettre en prose, 
d'où je détache seulement cette juste réflexion : « On s’en 
prend toujours à la guerre des calamités du monde; et le 
despotisme, les rois ignorants, les mauvais ministres, sont des 
fléaux bien plus cruels. Je viens de faire deux mille lieues : 
dans ce long voyage, j'ai vu presque partout les traces des 
impôts, et fort peu de vestiges de la guerre. » 

Ces divers témoignages et ces échanges de compliments 
défrayaient les causeries, aiguisaient les curiosités. Les femmes 
surtout se distinguaient par leur exaltation; on voyait l'Essai 
de Tactique sur les guéridons des boudoirs et sur les tables à 
coiffer. N’avoir point lu l'ouvrage était du dernier mauvais 
ton; on ne l’avouait qu’en rougissant, comme on confesse 
une inconvenance. « Ah! monsieur, — disait l’une d'elles à 
Guibert, au milieu d’un cercle élégant, — croiriez-vous que je 
n'ai encore pu que parcourir votre beau Tic-Tac ! Faites-moi 
donc le plaisir de me l’apporter un matin. » Une jeune du- 
chesse de dix-huit ans, voulant marquer son admiration pour 
l’auteur : « Mon Dieu! — s’écriait-elle, — que je serais heu- 
reuse d'être la mère d’un tel homme! » On souriait de la 
naïvelé; mais, peu de jours après, dans un des centres à la 
mode, on agita, toute une soirée, celte question importante : 
« Lequel était le plus à désirer d’être la mère, la sœur, ou la 
maîtresse de M. de Guibert ! ? » 

Cet encens aristocratique et cette célébrité mondaine ont 
assurément des douceurs fort appréciables en tous temps ; 
mais quel charme enivrant ne devait-on pas y goûter, au 
siècle où les salons disposaient de la renommée et régnaient 
presque sans partage dans le domaine intellectuel. L'esprit, à 
ce moment, était à lui seul une puissance. Non pas seulement, 
comme on est trop enclin à croire, l'esprit léger, futile, qui 
jaillit en fusée et- ne laisse après soi qu'une poussière d’étin- 
celles; les gens de cette époque, sans dédaigner le jeu brillant 
des mots, dirigeaient leur curiosité sur tout ce que peut em- 
brasser l'intelligence humaine. Les femmes, aussi bien que 
les hommes, avides de tout connaître, lisaient tout, discutaient 


1. Correspondance littéraire de La Harpe. — Correspondance de Grimm, de 
“lôtra, etc. 
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de tout; et la causerie, ailée, animée et vivante, toujours 
variée, profonde parfois, jamais pédante, passait doucement 
et sans effort des sujets les plus gais aux sujets les plus 
graves, du menu scandale de la veille aux problèmes sublimes 
et ardus de la science, de la religion, de la métaphysique. 
« La conversation en France, écrit lord Chesterfield, roule 
toujours sur quelques points d'histoire, de critique ou même 
de philosophie, qui conviennent mieux à des êtres raison- 
nables que nos dissertations anglaises sur le temps et sur le 
whist. » L'atrabilaire Jean-Jacques Rousseau rend ce même 
témoignage à ses contemporains : « Un article de morale, 
assure-t-il, ne serait pas mieux discuté dans une société de 
philosophes que dans celle d’une jolie femme de Paris. » 

Le tact et l'habitude du monde empêchaient les causeries 
sérieuses de tourner en dissertations et en controverses d'école : 
« on évitait l'ennui en ne s’appesanlissant sur rien »; et si 
jamais l'entretien s’égarait sur des cimes trop élevées pour 
n'être pas un peu nuageuses, un mot piquant, une saillie 
imprévue, traversant le brouillard comme un clair rayon de 
soleil, détendait les esprits, ramenait la belle humeur au cœur 
et le sourire aux lèvres. Si l’on discutait avec feu, l’on ne se 
querellait jamais ; une tolérance courtoise laissait un libre 
cours aux appréciations les plus diverses, les plus opposées. 
« Jours heureux, a-t-on dit, où les opinions n'influaient pas 
sur les sentiments, où l’on savait aimer ceux qui ne pensaient 
pas comme vous | » Cette largeur des esprits aïdait à la fusion 
des classes : « Les hommes de lettres les plus distingués, dit 
encore un témoin du temps', étaient admis avec faveur dans 
les maisons de la plus haute noblesse. Ce mélange des hommes 
de Cour et des hommes lettrés donnait aux uns plus de 
lumières, aux autres plus de goût. Jamais Paris ne fut plus 
semblable à Athènes! » 

L’enchantement de ces réunions en faisait aussi le danger. 
Celui qui, en de tels milieux, avait eu le bonheur ou l’art de 
réussir, devait croire qu'il avait conquis la véritable gloire, 
atteint le summum, l'idéal, l'apogée de son ambition. Acquérir 
le suffrage des salons parisiens était l'objectif principal de tout 


1. Souvenirs ei anecdotes du comte de Ségur. 
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homme qui sentait en soi des talents, des dons supérieurs ; 
et, lorsqu'on l'avait obtenu, on ne se souciait plus que de le 
conserver. Tel fut l’écueil où se brisa la carrière du comte de 
Guibert. L’engouement sans pareil dont il se vit l'objet lui fit 
un mal irréparable. Il y gagna d’abord cette confiance exces- 
sive en soi, ce ton dédaigneux et tranchant, que ses meilleurs 
amis — madame de Staël en tête — reconnaissent en le 
déplorant et qui lui valut par la suite de périlleuses inimitiés. 
\ais surtout — tort plus grave et plus irrémédiable — il se 
croira désormais dispensé d'effort et de labeur. Assuré d’un 
génie que nul ne met en doute, il éparpillera son talent en 
directions multiples, vagabondant sur toutes les routes qui 
peuvent aboutir au succès — cette contrefaçon de la gloire — 
tour à tour poète, historien, philosophe, dramaturge, pam- 
phlétaire politique et réformateur militaire, remarquable par- 
tout et partout incomplet. Le cadre de cette courte esquisse 
ne nous permet pas de le suivre en ces évolutions diverses, 
et nous nous attacherons seulement à ceux de ses essais qui 
furent les plus heureux ou les plus caractéristiques. 


D 


III 


La première de ces tentatives fut dans le genre le plus 
apprécié de son temps, la tragédie, remise à la mode par 
Voltaire. « On parle beaucoup, lit-on dans la gazette de 
achaumont', d’une tragédie du Connétable de Bourbon, par 
\. de Guibert, le sublime auteur du Discours préliminaire de 
l'Essai de Tactique... Cette pièce, — ajoute le chroniqueur 
en ce style audacieux dont les gazetiers d'alors possédaient 
déjà le secret, — cette pièce fait un bruit du diable par les 
hardiesses dont elle est susceptible, et que son auteur a fait 
valoir avec toute la vigueur de son génie. On ne croit pas 
qu'elle puisse jamais êlre mise à la scène. » De fait, il paraît 
établi que l'intention primitive de Guibert ne fut pas d'af- 


1. Mémoires secrets, 23 avril 1775. 


15 Avril 1903. 
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fronter la rampe. Il se contentera de la lire devant des groupe: 
de connaisseurs. Pour la première séance, il fait choix d’une 
maison amie, où l'on convoque, sous le sceau du secret, une 
demi-douzaine de « voisins ». Lorsque, au jour dit, il y fait 
son entrée, il se trouve en présence d’un cercle de deux cents 
personnes, venues « spontanément » pour avoir leur part du 
régal. La pièce alla aux nues; l’eflet fut prodigieux, le succès 
foudroyant et les acclamations sans fin. Ce fut le soir même, 
à Paris, l'événement des salons et des cénacles littéraires. Dès 
lors, les lectures se succèdent. Guibert ne peut suffire à toules 
les sollicitations. « M. de Guibert, mande Grimm à Cathe- 
rine II, a lu sa tragédie au Palais-Royal, au Palais-Bourbon, 
et dans toutes les grandes maisons de France... Elle a fai 
plus de sensation qu'aucune des pièces les plus célèbres. » 
Voltaire, au fond de sa retraite, se fait lire ce chef-d'œuvre, 
et couvre de fleurs son rival : le Connétable, affirme-t-il, 
« étincelle de beaux vers » ; il s'y trouve « autant de génie » 
et non moins de hardiesse que dans le traité de Taclique. 
« J'ai été étonné, confie-t-il à madame du Deffand', que le même 
homme ait pu faire des ouvrages si différents l’un de l’autre. 
Les Saxe, les Turenne n'auraient pas fait assurément de tra- 


gédies ! » Dans ce même temps, le comte d'Estaing, descen- 
dant de Bayard, — véritable héros de la pièce de Guibert — 
envoyait à l’auteur un portrait par Van-Loo* du « chevalier 
sans peur et sans reproche », avec ces quatre vers gravés sur 
la bordure du cadre : 


Si Bayard eùt vécu, Bayard te l’eùt offert. 

Tu mis dans tout son jour la vertu dont il brille. 

Le portrait d'un héros, dans les mains de Guibert, 
Sera toujours un portrait de famille. 


Pour ceux qui, après plus d’un siècle écoulé, relisent froi- 
dement le Connélable, cet enthousiasme, à dire le vrai. 
semble bien excessif. L'intrigue assurément n'est pas sans 
intérêt, et c’est un beau sujet que le débat des deux princi- 


1. 16 novembre 1775. 


2, Actuellement en la possession de M, le comte Villeneuve-Guibert, 
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paux personnages, le connétable de Bourbon et son ami, le 
chevalier Bayard, l’un symbolisant l'ambition qui va jusqu'à 
trahir son maître et son pays, l’autre le dévouement et le 
patriotisme. On n’y peut non plus méconnaître d’assez fortes 
situations, de hautes et généreuses pensées, une chaleur d’ex- 
pansion, qui touche, émeut, entraîne et rend indulgent aux 
défauts. Nous pardonnons aussi sans peine certains manque- 
ments aux règles de la tragédie, qui choquèrent fort les criti- 
ques de l’époque : tels que l'emploi des rimes croisées et le 
mépris des « trois unités » d’Aristote. Mais la lenteur d’expo- 
sition, l'incertitude de la composition, la longueur des tirades, 
le récit trop souvent substitué à l’action, trahissent l’inexpé- 
rience, sentent l'improvisation, nous empêchent de goûter les 
réelles beautés de l'ouvrage. Le pire est la négligence de la 
forme, l’incorrection du style, et cette faiblesse de versification 
dont l’amoureuse partialité de madmoiselle de Lespinasse ne 
pouvait s'empêcher de reprendre Guibert, sous forme de ten- 
dres conseils : « Dites-moi, lui écrit-elle, si vous vous accou- 
tumez à vous hâter lentement, et à faire comme Racine, qui 
faisait difficilement ses vers. Mon ami, je vous impose le 
plaisir de lire, de relire tous les malins une scène de cette 
musique divine; et puis vous vous promènerez, vous ferez 
des vers, et, avec le talent que la nature vous a donné de 
penser et de sentir fortement, je vous réponds que vous en 
ferez de très beaux. » 

Pour les auditeurs de Guibert, ces taches disparaissaient 
devant la magie des grands mols et des périodes patriotiques, 
que faisait résonner la voix chaude du lecteur. On parla tant 
du Connétable que Marie-Antoinette, reine depuis peu de mois, 
en voulut avoir connaissance. Elle manda Guibert à Ver- 
sailles ; elle écouta sa tragédie ; elle le combla d’éloges, dont 
la suite du récit fera voir la sincérité. Cette flatteuse audition 
n'en eut pas moins pour notre personnage des conséquences 
assez fâcheuses. Elle lui valut d'abord l'hostilité jalouse de 
\. de La Harpe, qui venait, lui aussi, de lire à Marie-Antoi- 
nctie sa tragédie de Mencicoff, et qui ne put pas digérer la 
concurrence impertinente d’un confrère amateur. On lit peu 
L: Harpe aujourd’hui, et l’on ne connaît guère que le cri- 
iique froid et guindé du Cours de lillérature, où l’auteur 
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ampoulé de tant de mauvaises tragédies, flagellé par Gilber: 
en ces vers immortels : 


C'est ce petit rhéteur, de tant d'orgueil enflé, 
Qui, sifflé pour ses vers, pour sa prose sifflé, 

Tout meurtri des faux pas de sa muse tragique, 
Tomba, de chute en chute, au trône académique. 


Mais il est un autre La Harpe bien supérieur aux deux 
premiers : c’est le journaliste avisé, mordant et finement iro- 
nique, que révèle sa Correspondance, et dont les traits cin- 
glants valent souvent d’être retenus. C’est cet ennemi dange- 
reux qu'à chaque tournant de sa carrière Guibert aura 
désormais à ses trousses ; et l’on pourra lire plus d’une fois 
de petites notes empoisonnées, dans le genre de celle-ci, que 
je cite comme échantillon : « M. de Guibert, jeune militaire 
distingué dans son état, homme qui a beaucoup d'esprit et 
de prétention d'esprit, une tête exaltée, un goût peu exercé 
et une ambition très active en tout genre..., qui est fort lié 
avec la bonne littérature et-n'est pas mal avec la mauvaise, 
auteur d’un ouvrage sur la tactique, dont la préface a des 
beautés qui prouvent au moins de la mémoire, a fait une 
tragédie intitulée le Connélable de Bourbon, qu'il ne veut ni faire 
jouer ni imprimer, apparemment pour se réserver le plaisir 
de la lire, sans l’exposer au-danger d’être jugée. Il l’a lue à 
tout le monde... Il ne prétend à rien moins qu'à remplacer 
Turenne, Corneille et Bossuet. Je ne sais ce qui arrivera du 
premier, mais j'ai peu d'espérance pour les deux autres !! » 

L'autre mauvais service que rendit à Guibert l’admiration 
de Marie-Antoinette fut d'exposer sa tragédie à l'épreuve de 
la scène. On devait célébrer, au mois d'août 1735, le mariage 
de la sœur du Roi, madame Clotilde, avec le prince héritier 
de Savoie; la Reine exprima le désir qu'à l'occasion des fêtes 
de ce mariage, on représentât le Connétable dans la salle 
magnifique — la plus vaste qui fût alors — construite d’après 
les plans du fameux Gabriel et récemment inaugurée. Le Roi 
résista pour la forme, alléguant que tout justement il venait 

’édicter, pour des raisons d'économie, la suppression des 


1. Correspondance littéraire de La Harpe, année 1774. 
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spectacles de Cour; à quoi la jeune reine répliqua que cette 
défense visait les opéras, mais non une simple tragédie, infi- 
aiment moins dispendieuse. Louis XVI céda devant cet argu- 
ment et, quelques mois plus tard, ne put réprimer un soupir 
lorsqu'il vit la carte à payer, qui montait à trois cent mille 
hvres. Il est vrai qu’on n’épargna rien pour rehausser l'ou- 
vrage. Les décors, les costumes, étaient pleins de magnifi- 
cence ; de « merveilleuses machines », agencées par le sieur 
Arnould, présentaient des trucs inédits ; pour la figuration, 
on engagea cinq cents personnes. Le Kain, alors en Angle- 
terre, fut rappelé tout exprès pour jouer le rôle du Connétable ; 
le premier rôle de femme, celui d’Adélaïde, fut confié à ma- 
dame Vestris. Le compositeur de la Cour écrivit « une 
musique guerrière », que madame du Deffand proclamait 
admirable. Les répétitions de la pièce se firent au Théâtre- 
Français; Guibert, en tournée d'inspection, reçut du ministre 
un congé pour les diriger en personne. Quelques privilégiés 
furent admis à y assister; ils en contèrent tant de merveilles 
que ce fut, assure Bachaumont, « une fureur » dans Paris 
pour obtenir la même faveur. « Les acteurs engoués, ajoute- 
t-il, sollicitaient l’auteur de leur donner la pièce pour être 
jouée dans cette capitale. » Nul chef-d'œuvre, en un mot, ne 
fit tant de bruit à l'avance, et certains amis perspicaces en 
ressentaient quelque inquiétude. 

La représentation fut fixée au 26 août. Toute la Cour, les 
ministres, les ambassadeurs étrangers et les envoyés de Savoie, 
y devaient assister. La Reine, par un ordre spécial, leva pour 
cette solennité la consigne traditionnelle qui interdisait d’ap- 
plaudir en présence de Leurs Majestés. On s’arrachait les 
fauteuils et les loges. Seule, des intimes de Guibert, Julie de 
Lespinasse refusa, quand vint le grand jour, de prendre la 
route de Versailles : « Je suis trop malade, lui dit-elle, et 
puis je serais sur la roue pendant la représentation... D’ail- 
leurs si cette tragédie amène, comme je l'espère, un grand 
succès, je ne me soucie pas d'exalter mon âme. Elle est trop 
fatiguée ; il ne lui faudrait plus que du repos et du calme. » 
Mais, enfermée en son humble logis de la rue Saint-Domi- 
nique, elle vécut dans l’angoisse les heures de la bataille : 
« Mon ami. écrit-elle quelques instants avant le lever du 
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rideau, à cinq heures, lorsque le Connétable commencera, je 
ferai comme je ne sais plus quel prophète qui élevait ses bras 
au ciel pendant que Josué combattait. Oh! oui, mon ami 
ma pensée, mon âme seront bien près de vous. Qu'importe 
après cela où est ma personne? » La soirée s’écoulait; aucun 
message n’arrivait de Versailles; son agitation redoublait : 
« M. d’Alembert ne vient pas, reprend-elle à onze heures du 
soir. Avant de me coucher, je veux entendre ces mots : {/ n'y 
eut jamais un plus grand succès ! Quand j'aurai entendu ces 
douces paroles, je prononcerais bien avec délices celles de 
saint Siméon, après avoir vu son Sauveur. » Enfin la porte 
s'ouvre, et d'Alembert paraît; il apporte de bonnes nouvelles : 
« Le succès a fait violer toutes les règles; on a beaucoup 
applaudi cette scène du troisième acte, ce qu’il y a de plus 
beau au théâtre ! » : 

Le bon d’Alembert, disons-le, pour plaire à son amie, avait 
forcé la note; les relations du temps en sont le témoignage. En 
premier lieu, l’acoustique de la salle nuisit fort au succès : 
« J’entendis le Connétable, écrit madame du Deffand, de l’œil- 
de-bœuf de l'appartement des Beauvau, ou, pour dire la vérité, 
je ne l’entendis point. La distance du théâtre au bout de la salle, 
l'excessive élévation, la mauvaise prononciation des acteurs, 
firent que je n'aurais eu nulle connaissance du sujet de la 
pièce, si quelques vers que j'attrapais par intervalle ne 
m'avaient rappelé le souvenir de la lecture que j'avais enten- 
due... » Quant aux spectateurs mieux placés, leur froideur 
vint d’une autre cause. On s’avisa, non sans raison, dès le 
début du spectacle, que c'était une étrange idée d'offrir à la 
famille royale et aux diplomates savoyards un drame où l’on 
représentait un Bourbon trahissant la France, à l’instigation 
d'une princesse de la maison de Savoie. Le Roi fut des pre- 
miers à faire cette découverte, et témoigna, dit-on, quelque 
mécontentement. Un malaise général se répandit dans le 
public, gagna les interprètes, dont le jeu se sentit de cette gêne 
inavouée. Le Kain fut manifestement au-dessous de lui-même. 
Le troisième acte, cependant, réchauffa l’atmosphère; on 
applaudit les tirades de Bayard; la splendeur de la mise en 
scène éblouit tous les yeux. Mais les derniers tableaux gâtèrent 
ce bon effet. La pièce durait trois heures, longueur alors 
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inusitée; peu s’en fallut qu’au cinquième acte des murmures 
impatients ne couvrissent la voix des acteurs. Quand le 
rideau tomba, la Reine, avec quelques amis zélés, fut pres- 
que seule à applaudir l’auteur. 

A cette marque de sympathie ne se restreignit pas la bien 
veillance de Marie-Antoinette. Elle voulut, quelques mois plus 
tard, que l’on reprît le Connétable au Grand-Théâtre de Ver- 
sailles. Guibert, plein de reconnaissance, remit l'ouvrage sur 
le chantier, refit le dénouement; puis il alla soumettre à son 
auguste protectrice la pièce ainsi revue et corrigée : « Ah ! 
monsieur, s’écria la Reine avec sa grâce accoutumée, vous 
voulez donc m'ôter la joie de vous défendre ! » Hätons-nous 
de le dire, cette joie ne lui fit point défaut. L'épreuve nou- 
velle eut lieu le 30 décembre; le succès ne fut pas plus vif, 
et les retouches ne furent aucunement approuvées. « Com- 
ment avez-vous trouvé le Connétable ? demandait-on le lende- 
main au chevalier de Chastellux. — Je l’ai trouvé d’un chan- 
gement affreux !.. Au reste, ajoutait-il, dès la première fois, 
il était évident qu'il couvait une grave maladie. » 

Reconnaissons, à l'honneur de Guibert, que cet échec fut 
accueilli par lui sans humeur et sans amertume, et que 
l'expérience lui servit. Sans doute, il écrivit encore deux tra- 
gédies, l’une sur les Gracques, et l’autre sur Anne de Boleyn ; 
mais il refusa constamment de les laisser soit jouer, soit 
imprimer de son vivant'. Lorsque, quinze ans plus tard, en 
1790, les comédiens français voulurent monter les Gracques, 
si certain que fût le succès d’une pièce en harmonie avec les 
passions du moment, il répondit à cette requête par un refus 
formel, ne voulant pas, dit-il, ajouter à l’effervescence et à la 
division des classes. 
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La chute du Connétable marque une étape nouvelle dans la 
carrière littéraire de Guibert. Il se retourne prestement vers 
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un genre diflérent, qui jouissait presque au même degré 
de la faveur du public : les éloges historiques, où triomphait 
Thomas, où commençait à s’essayer La Harpe. Tout juste- 
ment l’Académie avait mis au concours l’éloge de Catinat ; le 
sujet était beau, prêtait à l’éloquence; nombre de jeunes écri- 
vains s'étaient mis sur les rangs. Guibert se fit inscrire : 
La Harpe, son rival, en fit sur l'heure autant. Ce fut une 
dispute homérique : les autres candidats s'étant, pour la plu- 
part, éliminés d'eux-mêmes devant ces deux compétiteurs, la 
bataille prit l'aspect d’un combat singulier, long, acharné, 
d’une issue incertaine. Chacun des deux champions lisait dans 
les salons amis des fragments de son œuvre ; chacun avait son 
clan, qui célébrait les beautés de cette œuvre, et qui déni- 
grait l’adversaire. « La concurrence de ces rivaux, lit-on dans 
les lettres de Grimm, a manqué d’exciter un schisme des plus 
funestes dans la république des lettres. Les chefs du même 
parti ont beaucoup de peine à s’accorder entre eux ». L'abbé 
Barthélemy, partisan de Guibert, accable d'épig'ammes le 
discours de La Harpe : « Pendant qu'il nous le lisait, dit-il, 
je voyais la grenouille qui s’enflait et finissait par crever. 
La chaleur n’y est que dans les mots ; ce sont de ces pâtés de 
glace qu'on passe au four... excepté que ces pâtés sont fort 
bons! » La Harpe ne laisse à personne le soin de persifler 
Guibert : « Tout Paris savait qu'il avait travaillé un an à 
son discours, qu'il devait infailliblement avoir le prix, puis- 
qu'il faisait l’éloge d’un militaire et qu'il avait fait la Tac- 
tique. Il ÿ a un certain monde qui ne revient pas d'étonne- 
ment qu'on puisse avoir le prix sur un colonel, quand il 
faut faire l'éloge d’un maréchal de France. » 

La séance de l'Académie où fut désigné le vainqueur resta 
longtemps, dans le souvenir des juges de ce tournoi, comme 
un événement mémorable. Les amis de Guibert et de Julie 
de Lespinasse, Suard, Arnauld, d’Alembert, y déployèrent des 
prodiges de valeur, mirent en lumière les réels mérites de 
l'ouvrage, la noblesse des pensées, l’élévation des sentiments, 
le souffle véhément qui ne laisse point languir l'intérêt du 
récit. Leurs contradicteurs objectèrent les fautes de goût et les 
faiblesses de style, les expressions risquées et les obscurités 
fréquentes. La discussion fut chaude et faillit tourner en que- 
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relle, Enfin La Harpe l’emporta ; quelques voix de majorité 
lui décernèrent le premier prix; Guibert, pour consolation, 
dut se contenter du second. Le déchainement fut grand dans 
le beau monde, l2rsqu'on apprit cette décision ; chacun s’escri- 
mait à l’envi contre « l’aveuglement et la partialité » de l’aréo- 
page littéraire, qui préférait, répétait-on, la correction à 
l'éloquence, et « le bel esprit au génie ». — « Etre à la suite 
de M. de La Harpe! s’exclame Julie de Lespinasse. Cela me 
révolte à un degré que je ne puis exprimer... Cela blesse mon 
esprit, cela me rend injuste, car cela pousse mon âme jusqu'à 
la haine pour celui qui vous a été préféré! » Voltaire lui- 
même prend parti pour Guibert dans une lettre élogieuse : 
« Je trouve dans ce discours une grande profondeur d'idées 
vraies, nobles, fines et sublimes, des morceaux d'éloquence 
très touchants, une fierté courageuse, et l’enthousiasme d'un 
homme qui aspire à remplacer son héros. » Guibert riposte 
sur-le-champ par ce coup d’encensoir : « J’ai prétendu, en 
secret, à votre suffrage plus qu'à la couronne de l’Académie. 
Retiré au pied des Alpes et y fixant le destin de notre litté- 
rature, vous pouvez vous appliquer ce vers de Sertorius : 


Rome n'est plus dans Rome ; elle est toute où je suis! » 


Au fond, cette noble indifférence cache mal un vif dépit, 
une tenace et profonde rancune. Lorsque, deux ans plus 
tard, l’Académie propose l'éloge de Michel de l'Hôpital, 
(ruibert traite le sujet, mais se défend de concourir. L'épi- 
graphe qu'il choisit est d’une hauteur insultante : Ce n'est 
point aux esclaves à louer les grands hommes. Les premières 
lignes du discours commentent cette aimable pensée : les en- 
traves qu’on apporle aux œuvres couronnées les condamnent 
à n'être, explique-t-il, que «des amplifications de rhéteur », 
où «les grandes leçons de la vie de l'Hôpital seront perdues 
dans une sonore et stérile abondance de paroles ». C’est pour- 
quoi, dédaigneux « des lauriers éphémères » et de l’approba- 
ton des littérateurs de métier, il ne prétend plus désormais 
qu'au libre suffrage du public, et ne s'adresse qu'à ceux 
«qui étudient l’histoire en vue d'y figurer un jour ». Ce dis- 
cours, d’ailleurs éloquent, incisif et de haute allure, cons- 
lerna par sa violence les meilleurs amis de Guibert : « De 
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tels écarts, lit-on dans une correspondance du temps, lui 
ferment à jamais les portes de l’Académie ! » 

Cette boutade, par bonheur, n'eut point d'aussi grosses 
conséquences. L'Académie est bonne princesse et pardonne 
volontiers les injures de ses soupirants. Elle est trop nourrie 
de classiques pour ne comprendre pas le dépit amoureux. 
Elle le prouva, quelques années plus tard, quand il fallut 
pourvoir à la succession de Thomas. On annonçait de nom- 
breux concurrents, notamment Sedaine et Garat ; ils se reti- 
rèrent tous, sur la nouvelle que M. de Guibert était sûr de 
tous les suffrages. Il fut effectivement élu, le 15 décembre 
1785, à la presque unanimité. Sa réception fut triomphale. 
On avait choisi l’occasion pour restaurer à neuf la décoration 
de la salle, jusqu'alors noire, triste, enfumée. Sur les parois, 
« d’un blanc éblouissant », on tendit de belles tapisseries 
semées de fleurs de lis ; on accrocha çà et là les portraits des 
rois et des grands hommes dont s’honorait la France; les 
tribunes, ornées avec goût, étaient pareilles à des loges de 
spectacle; certaines étaient grillées, pour les seigneurs et les 
belles dames qui désiraient garder l’incognito. Bref, un en- 
semble si galant, si coquet, si pimpant, qu'on se croyait « à 
l'Opéra ou dans une salle de bal ». 

La réception, d’abord fixée au jeudi 9 février, fut remise 
au lundi, sur la demande des principaux ministres, qui vou- 
laient être de la fête. Jamais il ne se vit plus magnifique 
chambrée : tout le monde officiel, la fleur de la littérature et 
l'élite de l’armée, toutes les femmes réputées pour la beauté, 
l'esprit et l'élégance. On se montrait la duchesse de Bourbon, 
la duchesse de Crillon, la princesse de Beauvau, madame 
Necker, avec sa fille, ambassadrice de Suède et récemment 
mariée ; on remarquait encore, en toilette tapageuse, une 
femme célèbre alors pour ses extravagances, Olympe de 
Gouges, originaire de Montauban et venue comme compa- 
triote. Dans les couloirs, deux cents personnes se tenaient 
debout, faute de place, dont plusieurs « cordons-bleus » et 
des dames de la Cour. Guibert débita son discours d’une voix 
chaude et timbrée, qui faisait sonner les périodes ; il électrisa 
l'auditoire. Plus tard, à la lecture, quelques esprits chagrins 
s'avisèrent que peut-être il avait abusé des appels à la gloire, 
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qu’il avait parlé de soi-même plus que de son prédécesseur. 
Mais l’art, la flamme de l’orateur dissimulèrent ces torts 
légers, et le succès fut éclatant'. Au milieu même de son 
triomphe, l'élu n'avait pu se défaire de sa rancune contre 
La Harpe, à présent son confrère; chacun mit le nom 
au-dessous du portrait que Guibert esquissa du critique de 
métier, qui, dit-il, « inquiet, ombrageux, assigne des règles, 
distingue des genres, pose des limites, oublie que le génie 
franchit parfois avec bonheur ces barrières importunes », qui 
discute tous les talents « pour les réduire au niveau des 
siens, comme s'il n'était pas plus beau de s'élever au milieu 
de rivaux qu'on honore que de planer sur la médiocrité et 
de dominer dans un désert ! » Un tonnerre de bravos accueil- 
lit ce coup de massue ; les satisfactions de l’orgueil se dou- 
blèrent, pour Guibert, des joies plus vives de la vengeance. 


V 


La silhouette que je trace d’un homme qui fittant de bruit 
en son temps ne serait pas complète, si j'omettais la partie 
de son œuvre qui, encore qu'ignorée de la plupart de ses 
contemporains, devrait demeurer à mon sens son meilleur titre 
littéraire. J'entends par là ses notes et souvenirs de voyage, 
adressés à sa femme et publiés par elle, à quelques exem- 
plaires, après la mort de son mari. Peu d'hommes ont couru 
les grandes routes plus que le comte de Guibert. A chaque 
phase de loisir, cette passion reparaît, comme s’il voulait 
tromper par le mouvement physique son perpétuel besoin 
d'agir, sa soif de jouer un rôle dans la politique de son 
temps ?. D'ailleurs le voyageur ne tue pas chez lui l’écrivain : 


1. « Séance vraiment touchante et solennelle, écrivait quelques jours plus tard 
Ducis à madame Necker, où l’éloquence a été louée par l’éloquence, où l’âme a 
parlé à l’âme, et où l’Académie, au milieu de ses regrets, a vu la nation confir- 
mer son choix! » (Lettres inédites de Ducis, publiées dans la Revue de l'Histoire 
de Versailles.) 

2. Ces pérégrinations constantes sont la source de bien des reproches sous la 
plume de mademoiselle de Lespinasse : « Ce que vous me dites, lui écrit-elle un 
jour, sur la cause de vos courses continuelles est charmant : « Je remplis ma 
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« C’est vous, lui écrivait madame Necker, c'est vous qui, 
tous les soirs, en rentrant chez vous, secouez votre plume, 
comme le petit chien du pèlerin secouait sa patte, pour en 
faire tomber des diamants et des perles. Chaque mot de votre 
Journal a un charme nouveau, qui attache à vous. Vous nous 
faites regarder par cette fenêtre le cœur de l’homme, ei 
jamais nous n'aurons eu spectacle plus noble et plus tou- 
chant! » Sans justifier ce dithyrambe, le Journal de Guibert 
présente assurément le plus vif intérêt. Ces pages écrites au 
courant de la plume, sans prétention, en phrases hachées, 
inachevées quelquefois, sont pleines de belles pensées, de 
pittoresques descriptions, de piquantes anecdotes, de juge- 
ments libres et profonds sur les hommes, les pays et les 
institutions. 

A peu près seul alors de ses compatriotes, il aime réelle- 
ment la nature, il sait goûter le charme d’un beau site et d’un 
aimable paysage : « La vue de la mer agit toujours sur moi, 
dit-il au cours d’un voyage sur les côtes de France; elle 
agrandit ma pensée, elle l’attriste, enfin elle la remplit. Mais 
ce n'est jamais un sentiment doux; c'est comme la vue du 
ciel et la pensée de l'éternité. Oh! que les charmants ruis- 
seaux que j'avais vus la veille me fournissaient des songes plus 
riants ! Ils me rapprochaient de moi-même ; ils agitaient mon 
cœur ; ils me donnaient le désir de les attirer dans ma retraite 
ou de m'en bâtir une sur leurs bords! » Comme on le voit 
par cet aveu, aux horizons illimités, à l'immensité pleine de 
rêve, 1l préfère les tableaux que l'œil peut embrasser nette- 
ment, qui offrent des contours arrêtés et précis. En cela, tout 
au moins, il est homme de son siècle. « Je n'aime pas, 
dira-t-il encore, ce que les poètes appellent un océan de ver- 
dure. Un champ de blé sur une colline, avec quelques arbres 
à la cime, une petite prairie et un ruisseau à ses pieds, voilà 
ce que je préfère mille fois... Ce qui est borné et varié a seul 
du charme pour moi. » 

Il ne se contente pas de voir, mais ce qu'il voit le fait 
penser. Il sait l’art d'animer la description d’un paysage par 


» jeunesse, pour que ma jeunesse ne puisse pas me reprocher de l’avoir mal 
» employée ». Soyons plus simples : vous allez au bout du monde, parce que 
votre âme est plus avide que sensible. » 
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une réflexion pénétrante. Traverse-t-1l la petite ville de Lourdes, 
où s’érigeait un vieux château qui servait de prison pour les 
jeunes libertins : « Les vallées qui environnent Lourdes, 
écrit-il, quoique extrêmement étroites et serrées par de hautes 
montagnes décharnées, offrent un joli coup d'œil. Elles sont 
arrosées par deux gaves, couvertes de prairies et de riches 
cultures. La terre, ainsi que dans toutes les vallées des Pyré- 
nées, ne se repose jamais. J'admirais celte vue; mais, en reje- 
tant les yeux sur ce château, sur ce triste donjon, sur tout 
cet appareil qui ne retrace que des idées d’esclavage, je me 
rappelais le mot si profondément triste d’un chartreux à un 
homme qui lui faisait compliment de la beauté de leur de- 
meure : (Oui, monsieur, répondit le Père, cela est beau, mais — 
avec un soupir qui sortit comme du fond d’un tombeau — 
transeunlibus, pour les passants! » Ce mot fait frissonner 
ma pensée. Je crois voir le spectre du désespoir, secouant 
pesamment ses chaînes, et retombant à terre accablé de leur 
poids. Il n’y a plus ni belle situalion, ni riant paysage, avec 
la nécessité d'y toujours vivre et de les toujours voir! » 
M'excusera-t-on de citer encore ce passage, auquel les évé- 
nements du jour donnent une espèce d’actualité ? IL s’agit, en 
effet, des congrégations religieuses. Un décret de l'Empereur 
venait tout justement d'en disperser le plus grand nombre 
à l'instant où Guibert arrivait en Autriche. Guibert, imbu 
des idées de son temps, était tenté d'approuver la mesure ; 
mais il questionne à ce sujet un « vieil évêque » du pays, 
passablement sceptique et détaché, qui se place, pour juger 
les choses, au point de vue uniquement temporel et pratique : 
« Les maisons religieuses, me dit-il, retenaient dans ce pays 
une grande partie des revenus, nourrissaient les pauvres, 
faisaient vivre beaucoup d'ouvriers ; qui est-ce qui les rem- 
placera ? — Mais, monseigneur, s’il se faisait de ces biens un 
meilleur emploi : si, par cet emploi, tous les revenus étaient 
consommés dans la même province; si, au lieu d’une famille 
éternelle et stérile de religieux, ces biens nourrissaient cent 
familles fécondes et laborieuses ? — Monsieur, les gouverne- 
ments n’ont pas celte politique bienfaisante. Ils ne dépouillent 
que pour s'enrichir, ou rassembler autour d'eux la richesse. 
Aucune vue ni de justice, ni de bonne administration, ni de 
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bienveillance politique n’a présidé à l'opération de l'Empe- 
reur.… Les familles qui ont autrefois créé ou doté ces maisons 
ont réclamé leurs anciennes propriétés ; et elles y étaient fon- 
dées sans doute, car, puisque le contrat de donation se trou- 
vait anéanti par la destruction des couvents, il était juste que 
les biens retournassent aux héritiers des donateurs. On n’: 
pas eu égard à leur réclamation... «J’écoutais ce bon évêque, 
conclut le récit de Guibert, et ne pouvais nier que la cause 
des religieux ne fût mieux défendue par lui que par le fana- 
tisme. Il réduisait tout en calculs politiques, et il trouvait 
qu’au bout de tout le plus détestable des abus était celui du 
despotisme, qui peut envahir toutes les propriétés, rompre 
tous les contrats, annuler tous les vœux, et se mettre ainsi, 
disait-il énergiquement, «entre Dieu et les lois ». Cette conver- 
sation me restera longtemps présente : et, quand j'entendrai 
la philosophie déclamatoire et oiseuse de nos jours conseiller, 
sans réflexion, la destruction des moines, je me souviendrai 
de mon vieil évêque. » 

Le Journal, à chaque page, est semé d’ nsodistné, de petits 
croquis à la plume. En Allemagne, il rencontre Gluck, qui 
composait alors son opéra d’Iphigénie ; le maître se met au 
clavecin, lui joue, sur sa demande, des fragments de l’œuvre 
nouvelle : « Genre de musique absolument neuf, consigne 
Guibert dans ses notes; récitatif simple et déclamé d’une 
manière sublime. Jamais rien ne m'a produit cet effet en 
musique. Et c'était Gluck seul, avec une voix de chaudron, 
estropiant le français, touchant médiocrement le clavecin. 
Son génie couvrait tout; il animait ses yeux, son geste; il 
m'échauffait, moi, barbare, moi dont on n’a presque jamais 
ému l'âme par les oreilles ! » Un autre jour, en Hesse, dans 
l'armée du Landgrave, il voit, dans une revue, défiler devant 
lui des déserteurs français : « Malgré la bizarrerie du costume 
qui les déguise, les talons — ou plutôt les échasses — sur 
lesquels ils sont montés, les faux mollets, les ventres et les 
poitrines de carton, le caractère du visage français perce 
encore. La discipline de fer sous laquelle ils gémissent les a 
consternés sans les abrutir. Je les voyais, en défilant, jeter 
sur nous un regard plus profond. Après avoir passé, ils 
retournaient la tête, et ce regard prolongé, jusqu’à ce qu'ils 
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nous eussent perdus de vue, me semblait exprimer souvent le 
remords et l'attendrissement. Ce n’est point mon âme qui 
leur prêlait ce mouvement; il nous a tous frappés de même, 
et l'un de nous m'a confirmé qu'il avait vu les yeux de plu- 
sieurs de ces malheureux mouillés de larmes. » Cette note 
émue est fréquente chez Guibert; en lui, la fibre nationale 
vibre au plus léger choc. Il s’indigne de voir le caractère de ses 
compatriotes jugé, chez nos voisins, d’après les types dépeints 
dans les pièces de théâtre et les romans de nos littérateurs : 
« Je me sens, s'écrie-t-il, plus Français à l'étranger qu’en 
France. On voudrait être honoré, relevé par le nom de la 
patrie ; il est affreux d'en rougir ! » Parfois jaillit comme un 
éclair quelque pensée, quelque vue prophétique; telle cette 
phrase où, vingt ans d'avance, il semble prévoir Bonaparte : 
« C’est la plume qui prépare les révolutions, mais c’est l'épée 
qui les achève! » 

Un des passages les plus intéressants est le récit de son 
séjour à la cour du Grand Frédéric. Au retour d’une visite 
aux champs de bataille d'Allemagne, Guibert eut le désir de 
voir le roi-guerrier dont le nom remplissait l’Europe. Réaliser 
ce vœu était chose délicate; certains jugements de l’Æssai de 
l'actique avaient irrité le souverain, fort chatouilleux à la cri- 
tique, malgré ses prétentions à la philosophie. Aussi Guibert 
se fit-il précéder d’une lettre d’un accent pathétique et flatteur : 
« Le désespoir de la Postérité, dit-il en terminant, est de ne 
pouvoir connaître les grands hommes dont elle lit les exploits. 
J'ai le bonheur d’être du siècle de Votre Majesté. Celui de la 
voir, de l’admirer par mes yeux semble me revenir de droit. 
On adorait à Athènes le Dieu inconnu ; faites, Sire, que ce ne 
soit pas au /léros inconnu que j'adresse toute ma vie mon 
hommage. » Frédéric se laissa fléchir. Guibert eut son invi- 
lation ; il demeura près d’une semaine dans l'intimité du roi 
de Prusse ; les notes de son Journal nous renseignent sur 
l'impression qu'il retira de ce commerce. 

Le premier jour, c’est une admiration sans borne, le respect 
muet que l’on ressent devant un être surhumain : « Une sorte 
de vapeur magique me semblait environner sa personne : c'est, 
ie crois, ce qu’on appelle l'auréole autour d’un saint, et la gloire 
autour d'un grand homme. » Dès la seconde audience, le pres- 
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tige se dissipe ; l'observateur revient en scène et l'analyse reprend 
ses droits. Nous y gagnons un portrait à la plume plein de 
couleur et de relief: « Qu'on se figure un grand chapeau, 
plumet jadis blanc, une demi-perruque à queue, dérangéc 
par son chapeau et par la sueur, un habit toujours boutonné, 
fait comme un sac, garni sur le devant d'une énorme quantit: 
de tabac d'Espagne, doublé, même en été, d’une peluche de 
soie, autrefois peluche, autrefois couleur de feu, maintenant 
rase et jaune; l'épée, petite et de cuivre, avec une vieille dra- 
gonne dont le gland n'est plus qu'une olive de bois; unc 
culotte noire, ràpée, et toujours rapiécée; des bottes de 
pêcheur, jadis noires, maintenant jaunes de vétusté. Sa voi- 
ture, son lit, sa chambre, sont d’une malpropreté à laquelle 
rien ne peut être comparé. Il ne change pas de chemise tous 
les jours ; quelquefois il se met au lit tout botté. Avec cela. 
une grande magnificence en bijoux... » 

Le trait distinctif du visage est la mobilité de la physiono- 
mie : « Elle caresse à droite et menace à gauche. Cette mo- 
bilité existe aussi dans son esprit, dans son caractère, dans 
une infinité de détails de sa conduite. Jamais 1l n’est le même, 
jamais on ne sait ce qu'il sera. » Ce qui pourtant ne varie 
guère, c'est le ton persifleur, c'est l'amusement qu'il prend à 
démonter ses interlocuteurs par des questions embarrassantes : 
« Voltaire, assure Guibert, l’a accoutumé à ce genre, assez 
déplaisant chez un particulier, et odieux chez un roi, parce 
qu'il devrait sentir que sa présence déconcerte l'homme le 
plus instruit, et qu'attaquant à armes inégales, il offense sans 
retour et est supérieur sans gloire. » Pénétrant plus avant 
dans l’âme de son modèle, Guibert dépeint son caractère d’un 
crayon sobre et vigoureux : « Musique, beaux-arts, littéra- 
ture, philosophie, tout cela n’est pour lui que délassement, 
remplissage ou charlatanisme. L'amitié, il ne l'a jamais con- 
nue; les hommes ne sont rien à ses yeux. S'ils l’amusent, il 
les caresse; s'ils le servent, il les nourrit. Ne peut-on plus 
lui être utile? Il néglige, ou foule aux pieds. Les peuples? Ils 
ne sont à ses yeux qu'un vil bétail destiné à féconder ou à 
embellir la terre qu'il gouverne. Il n’atiache de valeur à 
chaque tête que par la somme de force ou de revenu qu'elle 
met dans ses mains. » — « Il n’y a pas de jour, lit-on quel- 
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ques lignes plus loin, qu'il ne promène ses regards sur toutes 
es cours de l'Europe. L'ineptie des autres rois, leurs fautes, 
eurs vices, les cabales qui les entourent, tout cela fait triomphe 
pour lui. Il s'en entretient avec une joie maligne; il en fait 
le tableau, et il en charge les couleurs... » Au moment du 
départ, Guibert résume son impression en ces termes sévè- 
res : « Je déteste l'ambition ; c’est la gloire que j'aime, mais 
ce n’est pas celle du roi de Prusse. Je l'ai vu de trop près 
pour ne le pas haïr! » 

De ce jour, en effet, il semble que Guibert redoute de 
pénétrer dans l'intimité des grands hommes. Au sortir de 
Potsdam, il avait songé tout d'abord à passer par Ferney pour 
rendre visite à Voltaire; mais 1l se ravise en chemin : « Je 
ne me soucie plus, s'écrie-t-il, d'aller voir le génie qui 
s'éteint et qui se prostitue! » Un peu plus tard, toutefois, il 
fit ce pèlerinage. Il reçut le meilleur accueil des commensaux 
habituels de Voltaire, sa nièce, madame Denis, son confes- 
seur, le Père Adam; mais, ni au repas ni après, le philosophe 
ne daigna se montrer, prélextant je ne sais quelle indisposi- 
lion. Sur le point de prendre congé, Guibert, vivement déçu, 
réclama une plume et de l'encre, et fit porter à Voltaire ce 
billet, que, malgré son irrévérence, on me permettra de citer, 
tant il est bien dans le ton de l’époque : « Je vous avais lou- 
jours soupçonné d'être un dieu; aujourd'hui j'en suis sûr, 
car vous renouvelez les mystères de la religion catholique : 
on vous boit, on vous mange, el l'on ne vous voit pas! » 
Le compliment eut plein succès. Voltaire parut à l'instant 
mème, se mit en frais de politesses; tous deux se séparèrent 
enchantés l’un de l’autre : « Ce qui m'a charmé, écrivait 
quelques jours plus tard Voltaire à madame du Deffand, c’est 
que ce docteur en l’art d’assassiner les gens m'a paru, dans la 
société, le plus poli et le plus doux des hommes. » 


Les voyages de Guibert ne prirent fin qu'aux abords de la 
iiévolution. Les dernières pages de son Journal sont em- 
sreintes d’une mélancolie qui n'était guère dans son tempé- 
riment : € Que la solitude, écrit-il, si douce quand l’âme est 
heureuse ou paisible, ou livrée à quelque travail, est vide et 
cruelle quand on est triste! O fragile destinée de l’homme! 
15 Avril 1903. 8 
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Un nuage a passé sur ma tête, et ma tête n'est plus qu'u: 
laboratoire de pressentiments fâcheux et lugubres. » Pour 
première fois de sa vie, il lui arrive, par intervalle, d'éprouve: 
quelques craintes sur sa fortune et sur sa renommée. Com- 
ment, en effet, ne pas voir un retour sur soi-même en cc: 
lignes datées d'Avignon, au lendemain d'une visite à la fon- 
taine de Pétrarque : « Cette rivière de Vaucluse, dont la sourc: 
est si belle et si pure, n'a ni une longue ni une brillant: 
destinée. Elle n'arrive pas aux honneurs du fleuve; elle va s: 
jeter dans la Durance, qui est elle-même engloutie par le 
Rhône. C'est l’image de quelques hommes qui, avec unc 
noble origine et de brillants débuts, vivent sans gloire e: 
meurent sans éclat! » 

Peu de pressentiments furent aussi promptement justifiés. 
Quand arrive la Révolution, Guibert se jette tout d’abord 
dans la lutte avec l'enthousiasme et l’ardeur qu'il mettait à 
toutes ses actions. Les idées en honneur n'étaient-elles pas 
au fond les siennes? N’avait-il pas prédit, deviné, formule 
d'avance les revendications que le vœu du pays portait aux 
États Généraux? Théoricien, réformateur, orateur, patriote. 
sa place n'était-elle point marquée dans la grande assemblée 
dont la France attendait sa régénération ? Nul n’en doutait 
et lui moins que personne. Au mois de mars 1789, il posa 
sa candidature, dans la province du Berry. Les trois ordres 
tenaient une assemblée à Bourges; Guibert s'y présenta. 
voulut prononcer un discours. Mais à peine a-t-1l dit trois 
mots, que des murmures s'élèvent, puis des clameurs, puis 
des huées formidables. On ne sait quel ennemi perfide avai 
semé des bruits calomnieux sur son comple, l'avait repré- 
senté comme l'auteur responsable des mesures de rigueur 
édictées, dans ces dernières années, pour ramener dans l’armée 
l'esprit de discipline‘. Officiers et soldats, animés de la même 
fureur, l’accablent à l'envi, mais pour des motifs opposés : 
« Il a fait, crient les uns, établir la punition des fers pour le: 


1. En 1787, le comte de Guibert avait été nommé rapporteur du Conseil de |: 
guerre, établi pour réorganiser l’armée. Son ancienne et étroite intimité ave: 
M. de Saint-Germain le désignait, de plus, à l'hostilité de ceux qui avaient jadi: 
combattu le ministre de la guerre et avaient plus ou moins souffert de ses tenta- 
tives de réformes. 
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officiers ! Il a fait rendre des ordonnances qui humilient la 
noblesse! — IL a proposé de couper les jarrets aux déserteurs! 
-eprend le Tiers-État. Il a fait donner des coups de bâton 
sux soldats ! » — « J'ai essayé d'entrer en justification, écri- 
vait le lendemain Guibert. Les cris couvraient ma voix, tou- 
jours les mêmes cris! « Les fers aux officiers ! — Des coups 
de bâton aux soldais ! » Les uns disaient : « Qu'il se justifie !» 
D'autres : « Non, nous ne l'écouterons pas, rompons l'assem- 
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hlée* ! » 

Après une heure de lutte, il fallut céder à l'orage. Guibert 
s'en revint à Paris, écœuré de tant d’injustice, découragé, 
blessé dans son orgueil, et déçu dans son ambition. Il semblait 
que ce coup l’eût atteint dans ses œuvres vives, eût brisé le 
ressort de son âme, irrémédiablement détruit sa force morale 

et physique. De ce jour, en effet, il ne fit que languir; une 
Ë fièvre lente le prit et ne le quitta plus. Un an plus tard?, il 
mourait à Paris, dans sa quarante-septième année. Dans le 
délire qui précéda sa fin, il ne cessait de répéter : « Ma con- 
science est pure; ils me rendront justice! » Ce vœu suprême 
de l’agonie ne fut point exaucé. Le regret des siens n'eut 
d'égal que l'indifférence du public. La tourmente révolution- 













vaire engloutit, dispersa au vent les matériaux si laborieuse- 
ment préparés pour édifier sa gloire. Une jeune littérature, 
destructrice du passé, brisa peu à peu les vieux moules con- 
sacrés par des traditions séculaires. Les tragédies pompeuses, 
les éloges historiques, furent relégués parmi les reliques 
vénérables qui moisissent tristement sur les rayons pou- 
dreux de nos bibliothèques. Même sort pour les méthodes 
lactiques, pour les règles de stratégie, neuves et hardies quand 
les furent mises au jour, mais que le génie créateur du 
onquérant de l'Europe fit vite tomber au rang de formules 
urannées. Guibert, comme académicien, n’eut même pas le 
banal honneur du panégyrique officiel. L'Académie est sup- 
primée avant qu'il y soit remplacé; lorsque, quelques années 
5lus tard, elle renaît de ses cendres, Guibert a si bien dis- 


















1. Précis de ce qui s’est passé à mon égard à l’assemblée du Berry, par le comte 
Guibert. 






2. Le 6 mai 1790. 
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paru, que l’immortel qui occupe son fauteuil ne songe même 
pas à prononcer son nom. 

Pour qu'après vingt ans de silence ce nom, jadis retentis- 
sant, revive dans la mémoire des hommes, il faudra qu'une 
main pieuse exhume les lettres douloureuses de celle qui 
l'aima tant et dont ilse soucia si peu. Ce rapide épisode, qui 
ne marqua guère dans sa vie, fut ce qui sauva de l'oubli 
l’auteur de la Tactique, le poète du Connélable, l'historien de 
Catinat, le héros célébré par la société de son temps, la plus 
brillante qui fut jamais. De l’homme vraiment supérieur, 
doué de si rares talents, qui s’appela le comte de Guibert, il 
ne demeura guère pour la postérité que l’amant adoré de 
mademoiselle de Lespinasse. Nouvel exemple — et non des 
moins frappants — du néant de la gloire, de la vanité des 
calculs. N'est-ce pas ainsi — qu'on me permette de terminer 
par celle comparaison — qu’à la fin d’un feu d'artifice, quand 
la dernière pièce est éteinte et que le fracas a cessé, l’on voit 
parfois encore briller dans les ténèbres un point lumineux 
persistant? C’est quelque amas de feuilles, quelque humble 
nid de mousse, dont un éclat égaré de fusée a fait un brasier 


rougeoyant. Sur l'emplacement, à présent désert, de la fête. 
gisent tristement des armatures de bois, des débris de carton; 
mais bien longtemps encore luïra, perçant le mystère de la 
nuit, une ardente et pure étincelle. 
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LES BAINS DE MARIA DE PADILLA 











un Théophile Gautier ?... Vous l’avez connu aussi ? — 
demandait Mautoucher, assis à califourchon sur une chaise 
de paille et enroulant autour de son index le ruban moiré de 





son binocle. 

Souriante, la vieille Garcia hocha la tête. Son pauvre visage 
délabré s’illumina, comme si tout son passé heureux revivait 
pour elle dans les syllabes de ce nom. 

— Monsieur Gautier? — prononça-t-elle avec respect. — 
Je crois bien que je l'ai connu !... Je connaissais tous ces 
messieurs des grands journaux : M. Turgan, M. Nellizer, 
M. Paul de Saint-Victor, M. Émile de Girardin! C'était de 
mon temps! Mon Dieu! comme on s'est amusé dans ce 
temps-là! Mais qu'on s'est donc amusé! Madonna ! Quand 
jy pense! 

La mère de la Galliego éclata de rire tout à coup en se 
donnant des tapes sur ses maigres cuisses. Le fard s’éraillait 
sur sa figure. Les pendeloques de corail cliquetaient à ses 
oreilles. 



















1. Voir la Revue des 15 mars et 1 avril. 
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— Ah! monsieur, jamais on ne reverra cela, jamais, 
jamais !... Mon Dieu Seigneur ! — soupira-t-elle. 

Elle reprit bien vite, tant ces vieux souvenirs l’amu- 
saient : 

— Et donc nous parlions de M. Théophile Gautier !... Au 
théâtre, je le rencontrais tous les jours ! Il venait retrouver la 
Giulia Grisi dans sa loge, et, tandis qu'on habillait la diva, 
il se mettait à lui conter des douceurs... des choses !... ah! 
des choses si bien dites !... c'était une gourmandise que de 
l'écouter !… 

Mautoucher feignait de se complaire à faire jaser la vieille. 

Ce soir-là, comme d'habitude, il était descendu dans la 
loge de Paco, où, quotidiennement, après l'heure de la sieste, 
se réunissaient la mère Garcia, Sérafine et Milagro, la cuisi- 
nière. C'est ce que Sérafine appelait pompeusement la {ertulia, 
« l’assemblée de madame ». 

La vieille se tenait toute courbée et comme cassée en deux 
sur le canapé recouvert d’une cretonne graisseuse. La camé- 
riste, par déférence, restait debout, appuyée contre la mu- 
raille. Quant à Milagro, solidement installée sur une chaise, 
ses grosses jambes entr'ouvertes, ses deux mains croisées 
contre son ventre, l’œillet d'Inde piqué en bataille au-dessus 
de l'oreille, elle fermait à demi les yeux, comme pour mieux 
recueillir les beautés de la conversation. Paco, d’un air im- 
portant, se promenait de long en large à travers la pièce. Sa 
femme, se balançant alternativement sur chaque pied, berçait 
son dernier nourrisson. Très sages, les trois autres bambins, 
assis par terre autour de la grande jarre en terre cuite, ne 
bougeaient pas plus que des magots. Tout ce monde était 
pénétré d’admiration pour la mère de la Galliego et pour 
& l'ami de monsieur ». On venait, comme à une partie de 
plaisir, entendre M. Mautoucher donner la réplique à madame. 
Paco surtout, Paco, qui se disait fanatique d’éloquence, avait 
pour lui un véritable culte. Bien qu’il ne comprit pas un mot 
de français, non plus que Milagro et sa femme, il serait resté 
là pendant des heures, tant le beau langage le ravissait! Sans 
doute, l'espagnol demeurait au-dessus de tout, mais le français, 
selon lui, était une musique céleste. Chacun se déclarait de 
cet avis, Sérafine renchérissait encore, et lorsque Mautoucher 
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u la vieille ouvrait la bouche, 1l se faisait un silence comme 
pour l'entrée en scène d’un grand artiste. 

Mautoucher, qui percevait fort bien les dispositions de son 
public, s’amusait extrêmement de cette petite comédie. IL s’y 
rètait avec un très grand sérieux, et de plus en plus il 
»ssayait de se convaincre qu'il descendait chez Paco unique- 
ment pour se livrer à des études de mœurs. 

Cette fois, il redouta particulièrement la prolixité de la 
vieille lancée sur la piste des souvenirs de théâtre. 

Par un détour insidieux, 1l ramena l'entretien sur la Gal- 
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lego : 

— Ah! si Théophile Gautier avait vu danser votre fille !.… 

Il jeta sa phrase négligemment, comme s'il s'agissait d'un 
compliment banal. 

Mais la vieille était amorcée. Elle se laissa interroger 
copieusement; elle-même se perdait en digressions intermi- 
nables, brouillait les époques et finissait par revenir, avec une 
prédilection manifeste, à l'enfance de sa fille qui, à l'en croire, 
avait élé miraculeuse : 

— Vous ne pouvez pas vous l'imaginer, monsieur ! 
petite, elle était déjà si intelligente !... Aussi, lorsqu'elle à 
fait ses études. 

— Ses études! — interrompit Mautoucher, sceptique, — 
et où cela, bon Dieu »... 

— Où cela ?... Mais au lycée Fénelon, tiens! Ses maîtresses 
voulaient la préparer aux examens pour êlre professeur ! 
Mautoucher sourit. La mère, poussant un soupir, ajouta : 
— Cela aurait peut-être mieux valu !... Enfin! n'en parlons 


toute 


plus !... C'était sa destinée, sans doute ! Elle était faite pour 
danser... comme son père !... Celle mignonne, elle avait de 


si jolis pieds! Quand je lui mettais ses petits bas, je ne me 
lassais pas de lui embrasser ses pelits pieds roses ! Ah! mon- 
sieur, c'était déjà tout le portrait de mon mari! 

Le romancier non plus ne se lassait pas de prêter l'areille 
à ces bavardages puérils. La mère Garcia, très fière de son 
attention, heureuse qu’on s’occupât de sa fille, se passionnait 
pour ses propres récits. Elle reniflait en parlant et, dans les 
pauses, comme pour appeler la suite du discours, elle se 
passait un doigt sous le nez avec lenteur, un long doigt fin 
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aux ongles toujours sales. Mautoucher ne se choquait nulle- 
ment de ces vulgarités. Le fameux collier de corail, dont les 
multiples tours faisaient sur la poitrine de la vieille comme 
un bruissement de galets, ne l’horripilait plus. 

Par une pente insensible, elle en revint à son mari, qu'elle 
appelait cérémonieusement « monsieur Garcia ». Le ton de 
sa voix avait je ne sais quoi de soumis et de dévotieux. Elle 
s’attarda à énumérer ses rares qualités, la parfaile aristocratie 
de ses manières. Puis, de la mémoire de son époux, elle 
passa aux petits théâtres du second Empire. 

Elle avait joué un peu partout et même elle avait brillé, 
disait-elle, aux Italiens, où elle tenait les rôles de confi- 
dentes... Soudainement atlendrie, elle se mit à chanter, d’une 
gorge éraillée et chevrotante, le grand air d'Éléonore dans la 
Favorite : 


O mon Fernand, tous les biens de la terre. 


La sublime rengaine mouilla les yeux de tout l'auditoire. 
Mautoucher s’appliquait à garder son sérieux. 

— Était-ce beau! lui dit la vieille satisfaite de son effet. 
Ah! monsieur, croyez-moi, le grand art est perdu ! 

Elle injuria la musique allemande, et, dans l'excès de son 
indignalion, des gros mots napolitains lui vinrent à la 
bouche! Sérafine riposta par une franche obscénité. La vieille 
en dit une plus forte. Là-dessus, les deux femmes, s'épa- 
nouissant dans cette canaillerie, se roulèrent, en proie à une 
véritable crise de jubilation. Elles faillirent s'embrasser, tant 
elles étaient contentes. 

— Comment, Sérafine! — dit Mautoucher entraîné par cette 
gaieté crapuleuse, — vous savez le napolitain ? 

— Certainement, monsieur ! — répondit la camériste en 
s’essuyant les yeux. — A Bône, je parlais tout le temps 
napolitain ! 

Et, changeant de visage, le cœur gros, avec des larmes 
rentrées, elle ajouta : 

— Ah! ouil... j'en ai trop connu, des Napolitains !.… 

Cependant les marmots de Paco s’agitaient autour de la 
grande cruche en terre cuite. La gaieté ambiante les gagnait. 
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l'epita, l’aîinée, une fillette de six ans, se traîina peureu- 
sement jusqu'à la chaise de Mautoucher, et elle s'enhardit 
même jusqu’à toucher le pan de sa jaquette. Au frôlement de 
là petite main timide, il se retourna. Les grands yeux som-— 
bres de l’enfant le ravirent. Il lui releva ses cheveux ébou- 
riilés, la baisa au front, et, fouillant dans sa poche, il lui 
donna quelques sous. A celte vue, les deux autres s’appro- 
chèrent. Mautoucher recommença sa distribution de cuartos, 
ljatta du bout des doigts les frimousses morveuses ou bar- 
bouillées de chocolat. | 

Les enfants se laissaient caresser craintivement, regardant 
en dessous ce seigneur magnifique qui leur apparaissait 
comme un être extraordinaire et fait d’une matière précieuse. 
Paco et sa femme, très émus, se confondaient en remercie- 
ments. Une main sur le cœur, Sérafine déclara d’un air 
épris : 

— Morisieur est si bon! 

— Je le crois! — dit la mère Garcia; — il faut l'être 
pour aimer les enfants ! 

Mautoucher les exécrait, et, tandis qu'il recevait les com- 
pliments de la vieille, il se rappelait, avec ironie, un de 
ses aphorismes familiers : « Tous les enfants sentent la 
julienne ! » 

L'odeur des marmots l'incommoda moins que d'habitude. 
Il ne répugna pas trop à ’attouchement des mains sales, et 
même le grouillement des bambins autour de sa chaise lui fit 
plaisir, comme si un vague inslinct de paternité s’éveillait 
en Jui. IL jouissait de la joie des enfants. Il était sincèrement 
heureux de se voir écouté, admiré par ces humbles gens! 
C'était une chose toute nouvelle et délicieuse, une sorte d’élar- 
cissement de son être et de sa personne! Maintenant il 
éveillait des sympathies, il suscitait de l'amour, il était celui 
qu on aime... comme Jean! 


« Comme Jean! » — Il se répétait encore ces mots, lors- 
Qu'il remonta dans sa chambre. Son allégresse était si grande 
qu'il songea tout de suite à écrire, ses émotions un peu fortes 
e tournant toujours en littérature. Il s’assit devant sa table de 
‘ravail, remua des papiers, coupa des feuilles, sans intention 
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bien arrêtée, puis il se mit à réfléchir. Ses mains posées sur 
le cristal de la table étaient brûlantes, ses lèvres sèches :: 
gercées décelaient une fièvre persistante. Mautoucher sc: 
dépita une seconde, accusa l’ardeur excessive du climat. Ma; 
l'afflux facile et débordant de ses pensées l'emporta, il n'> 
songea plus. 

Après quelques instants de réflexion, il posa sa plume 
repoussa la feuille préparée : 

€ À quoi bon écrire maintenant ? — se dit-il. — C'est ab- 
surde, d’ailleurs, cetle paperasserie continuelle!... Et puis, 
pourquoi? Pour recommencer ce que j'ai déjà fait cent fois. 
Ce n'élait pas si intelligent, mon Dieu! Comme disait ce 
vieux grotesque de Don Cristoval : « Des mots, des mots, et 
rien que des mots!...» Hélas! jusqu’aujourd'hui, j'ai passé 
mon temps à tout nier, au nom de je ne sais quel idéal étri- 
qué et sans consistance. J'ai nié les plus élémentaires et les 
plus substantielles réalités; faute de sympathie, faute de sa- 
voir me proporlionner à elles et de les aimer pour elles- 
mêmes. J'ai nié la grande beauté virile, la beauté des maîtres. 
par crainte du banal et du convenu, et je l'ai délaissée pour 
des raffinemenis stériles et incompréhensibles d’esthète. Je me 
suis détourné des grandes sources, des lieux communs éter- 
nels de l’art, j'ai eu peur de la Vie: voilà la vérité! C’est ma 
faute, ma très grande faute !.… 

» Oh! la Vie! il me semble que je la vois, que je la 
possède enfin ! Depuis ce dernier soir, où la ville tout entière 
s'est manifestée à moi dans le tumulte et les lumières de la 
Calle Sierpès, que de chemin parcouru !... Il m'a fallu venir 
jusqu'ici, dans ce pays latin, où se sont conservés intacts les 
caractères de notre race, pour retrouver le type vierge de 
l’homme, sans rien des entraves morales, des dures nécessités 
physiques, des laideurs et des misères qui l’oppriment et le 
déforment dans les boues du Nord. Je recommence l'exode 
des Barbares de tous les temps et de tous les pays, qui sont 
descendus vers la grande joie du Sud, en quête de butin, de 
carnage ou de beauté : je recommence le pèlerinage de Gœthe, 
de Byron, de Shelley, de Lamartine, de Chateaubriand! 
Oui ! c’est ici qu'il faut vivre, c’est ici seulement que la beauté 
peut naître ! Tout le reste, ce sont des rêves de sauvage en 
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dire! Oh!" je vais créer de belles œuvres, ici, dans ce 
ps'ais, tout près d'elle !... » 

il s’exalta davantage. La Galliego venait de lui apparaître, 
non plus telle qu'il se plaisait jadis. à l’'évoquer, enveloppée 
de ses oripeaux de théâtre et tourbillonnant sous ses voiles 
devant les feux de la rampe, mais telle qu'elle était l’autre 
soir, lorsqu'il l’avait aperçue près du pont de Triana, en 
mantille, comme une jeune femme de Séville, et s’avançant 
au bras de Jean Puig avec un air de félicité presque nup- 
tiaie.… 

« Ainsi, tu l’aimes ! » — se demanda-t-il tout à coup. 

Il voulut ruser encore une fois avec sa conscience, éluder 
la réponse : il se rejeta vers ses projets littéraires, mais un 
dilemme angoissant finit par s'imposer à son esprit : 

« Il faut choisir ! Cet état d’'émerveillement, cette contem- 
plation hésitante entre le désir et le rêve ne peut pas durer. 
Si tu l’aimes, il faut qu'elle t'aime. Si c'est non, reviens à 
ton métier; dévoue-toi à ton œuvre, sans plus regarder vers 
elle, travaille inexorablement !... » 

Mais il comprenait bien que désormais 1l lui était impos- 
sible de s’arracher de sa présence. En même temps, il se 
leurrait de tous les espoirs et de toutes les illusions qui nais- 
saient en foule de cette ivresse perpétuelle où le jetait Séville. 
Ne venait-il pas d'essayer sa force de séduction ? Il triomphe- 
rait d'elle, sûrement! Est-ce qu'elle ne l’écoutait pas, est-ce 
qu'elle n’était pas suspendue à ses lèvres, comme Paco et les 
autres ?— « Alors, décide-toi ! Il est temps! » — Il se décida 
avec mollesse, n’osant pas s’avouer que toute décision lui 
semblait inutile. Fatalement les circonstances l’entraîneraient. 
Cette chose viendrait à son heure, comme tout le reste était 
venu. 

Cependant, par respect humain, pour rassurer sa vanité 
d'homme, il résolut de se fixer un délai. En proie à un grand 
trouble, il sortit pour sa promenade habituelle, comme si 
cet acte machinal allait offrir une trêve à ses doutes. Il mar- 
cha longtemps à travers les rues populeuses et bruyantes, 
sans rien entendre. Enfin, lorsqu'il entra dans la rue de 
lrajan, cette rue où naguère il avait passé une nuit de plaisir 
chez les « dames amies des étrangers », il se jura qu'il pro- 
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fiterait du premier tête-à-tête pour tout révéler à la Ga:- 
liego… 


Deux jours se passèrent sans résullat notable pour lui 
et dans une inquiétude et une agitation si grandes que :2 
moindre travail, la moindre application à quoi que ce fût lui 
était devenue impossible. La Galliego et Jean ne se quittaier: 
plus. 

Enfin, le soir du deuxième jour, celui-ci annonça subite- 
ment son départ pour Huelva. Sur les instances de Don 
Praxedès, il avait fini par s'intéresser à celte affaire des mines 
de Tharsis. 

Mautoucher n’en dormit pas : il passa toute sa nuit à édifier 
une stratégie subile et compliquée. D'avance il jouissait tel- 
lement de cette rencontre qu'il risquait de s’en déflorer tou 
le plaisir pour le lendemain. Mais il n’était plus maître de 
lui. Son imagination l’emportait. Pendant des heures, la 
même scène voluptueuse l'obséda avec toute la netteté tortu- 
ranie d’un cauchemar. 

Lorsque, à déjeuner, la jeune femme parut dans son grand 
peignoir de batiste bordé de dentelles boulfantes, il se prit à 
trembler comme un collégien à son premier rendez-vous. Ils 
étaient seuls encore une fois, la vieille Garcia ne descendani 
jamais à la salle à manger. On lui servait ses repas dans sa 
chambre, au second étage. D'abord ils se sentirent horrible- 
ment gênés l’un en face de l’autre. Elle surtout éprouvait un 
embarras invincible. Au fond, elle se défiait toujours de lui. 
Mais il se montrait si soumis, si respectueux, que peu à peu 
la confiance lui vint et qu'elle se laissa toucher par ses flatte- 
ries. Il lui parlait de Paris, de son théâtre, de ses succès, il 
lui redisait tout son enthousiasme pour elle, La danseuse 
l’écoutait en souriant, les deux coudes sur la table, la tête 
dans ses mains. À la fin, elle releva les yeux vers lui et, le 
regardant bien en face, elle prononça, avec une intonation 
légèrement moqueuse : 

— Henri, vous êtes charmant... comme toujours | Mais s: 
vous saviez comme toutes ces choses dont vous parlez me 
sont indiflérentes, ici! ; 

Elle insista sur le dernier mot, puis elle se tut un instant 
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e: elle sembla se recueillir; un silence se fit. Ensuite elle 
ajouta, avec une voix tout autre : 
— Je voudrais tant ne plus revenir là-bas!... Je voudrais 
w'en aller je ne sais où ! Être à moi! à moi toute seule, ne 
pius être à tous, ne plus être celle qu'on applaudit et qu'on 
dévisage comme un objet de curiosité! ne plus voir mon nom 
sur les affiches, dans les journaux, ne plus entendre parler 
de moi! Je voudrais me laver de tout cela!... 
— Moi aussi, — dit Mautoucher avec une émotion sou- 
daine, — je pense comme vous! J'en ai assez de mon mé- 
ter! Il fait si bon vivre ici! 
Il appuya sur le mot de la même façon que la Galliego. 
Celle-ci, tout absorbée dans ses pensées, ne l'entendit pas. 
Elle reprit : 
— Oh ! oui! être à moi, m'appartenir enfin !... M'enterrer 
dans un pays perdu, dans un vieux logis de campagne à 
grandes chambres et à larges corridors... et vivre en petite 
bourgeoise occupée de ménage et d’enfants!... Au fond, mo:, 
J'étais faite pour cela ! 
Mais elle ne disait pas tout son rêve. 
Il épiait anxieusement le visage de la Galliego. L'expres- 
sion de ses traits le bouleversait, comme s’il venait de lire au 
plus intime de sa conscience, comme s’il devinait vers qui 
montait ce cri de détresse. Et, en même lemps, un sentiment 
complexe, mêlé de souffrance et d’admiration, l’envahissait. 
Lui qui jusqu'alors n'avait vu en elle que la femme de joie, 
le corps merveilleux fait pour le plaisir de tous les sens, il 
commençait à entrevoir quelque chose de plus profond, un 
être moral, une petite âme timide et pudique et toute débor- À 
dante de tendresse. Il la contemplait avec un redoublement 






























de passion. 

Les yeux de la Galliego rencontrèrent les siens. Elle eut 
peur de s'être trahie. Aussitôt elle changea d'attitude, se 
redressa, cambra sa taille sous le flot des dentelles bouffantes, 
et, rejetant sa tête en arrière, les prunelles brillantes, elle dit 
avec un sourire enivré : 

— Et cependant, c’est si beau, le théâtre ! c’est si bon de 
les senlir tous en soi ! de les sentir palpiter d’une émotion 
qui sort de vous !... de les emporter avec soi vers je ne sais 
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quel paradis impossible, tous, toute une salle, une ville tout 
entière ! N'est-ce pas que c'est beau, cela ?... 

— Ah ! chère amie, je vous retrouve ! — dit Mautouchc:. 

A travers les paroles de la danseuse, il avail entrevu d:s 
foules acclamatrices, ces foules dont la fascination le subj::- 
guait. Elle venait de réveiller tous ses vieux désirs de gloir+. 
Avide de briller à ses yeux, il se mit à parler comme un 
jeune homme prédestiné à tous les triomphes de la célébrité. 
IL jouait la comédie devant elle, il se composait un masqu: 
héroïque, espérant ainsi la mieux séduire. Excité par |: 
crainte qu'elle ne revint à sa fantaisie de félicité bourgeoise 
et conjugale, — caprice en apparence inexplicable, mais don! 
il comprenait trop bien le vrai sens, — il l’éblouissait par le 
feu d'artifice de ses phrases, et il la rejetait de nouveau ver: 
cette vie de théâtre que sa langue fertile en mensonges lu: 
représentait enveloppée d'un mirage poétique. 

— Je suis comme vous, — lui disait-1l, — nous avons les 
mêmes joies et les mêmes peines, les mêmes satiétés et les 
mêmes appélits. Voyez-vous ! nous aurons beau faire ! Nous 
sommes des artistes et nous resterons des artistes ! Les petits 
bonheurs mesquins d'autrui ne peuvent pas être des bonheurs 
pour nous !... Avez-vous jamais réfléchi à cela? Nous autres, 
nous sommes des êtres publics et sacrés! Vous le disiez 
tout à l'heure, nous sommes à tous avant d'être à nous ! 
Pour soulever l’énormité de nos passions et de nos senli- 
ments, il faut autre chose que le faible souffle de l'individu 
vulgaire, il faut la force même qui soutient les mondes et 
qui travaille obscurément les foules et les peuples. Nous ne 
sentons pas seulement pour nous, nous sentons pour tous 
les autres, nous épuisons d’un seul coup, nous dissipons en 
un jour, nous jetons à tous les vents des réserves d'émo- 
tions accumulées depuis des siècles !... Oh! chère amie, 
vous le savez sans doute, personne ne peut souffrir, personne 
ne peut aimer comme nous! Nos amours et nos haines ont 
des violences terribles : la fureur des cataclysmes, l’abon- 
dance, la douceur infinie des printemps !... Si vous le savez, 
laissez-moi vous défendre contre vous-même, laissez-moi 
vous empêcher de déchoir en courant après des joies misé- 
rables et qui ne sont point faites pour vous! Ah! je vous 
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connais! Nous sommes si semblables l’un à l’autre!... Croyez- 
roi, chère amie! 

Il s’efforçait ainsi de l’attirer jusqu'à lui. Il pensait l’enor- 
“ueillir par l’idée de cette ressemblance qu'il savait fausse. 
Lien que sa voix conservât toujours quelque chose d’äpre et 
de sourd, elle semblait empreinte d'une telle tristesse que la 
(Galliego, pendant quelques instants, en fut attendrie. Plus 
ses phrases élaient déclamatoires, plus elle semblait s'y com- 
plaire. Mais elle avait trop l'habitude des hommes, elle se 
défiait trop de Mautoucher, pour ne pas soupçonner quelque 
piège. Elle reprit son air de persiflage : 

— Vous parlez bien! — dit-elle avec un petit rire, qu'elle 
étouffa aussitôt en voyant la figure d'Henri toute décomposée. 

Immédiatement, elle revint au ton sérieux de l'entretien : 

— Oui! sans doute! Il y a beaucoup de ce que vous dites! 
Mais ces états-là, voyez-vous, ne peuvent pas durer. C'est 
l’état de grâce. On ne peut guère s’y maintenir. L’instant 
d’après, 1l faut bien rentrer dans la foule !.… 

La tête entre les mains, elle parut encore se recueillir, et, 
comme partagée entre deux sentiments contradictoires, elle 
répéta, hésitante : 

— Cependant! cependant !... Peut-être avez-vous raison ! 

Puis, d’un geste enjoué, elle lui signifia que ces subli- 
mités n'étaient point de son goût. Elle avait hâte de quitter 
ces hauteurs, où elle se sentait mal à l'aise. D'ailleurs, le 
tour sentimental que prenait la conversation commençait à 
l'inquiéter. 

Alors, sans attendre qu’il continuât, elle se mit à lui parler 
d'une série de danses africaines qu'elle voulait essayer cet 
hiver. Il s’agissait d'adapter les danses des Ouled-Nayls. Un 
officier de ses amis, en garnison à Laghouat, avait pris pour 
elle un grand nombre de photographies. Elle était arrivée à 
décomposer tous les mouvements. 

Peu à peu, elle se passionna pour ce qu'elle appelait « sa 
découverte ». 

— Et vous savez, ilenri ! — dit-elle, — le vieux Maxime 
Durand, de l’Institut... vous connaissez? ce vieux lubrique 
qu'on rencontre dans tous les petits théâtres?... Maxime 
Durand prétend que ce sont les anciennes danses sacrées des 























“ho 


&— 


+ : - 
Ra rnb Han an a <a 


SE LITE 





































SO) 


LE 


so PORTO emggie T2 mi © rte mer 


* 
A 









748 LA REVUE DE PARIS 


prêtresses de Tanit! Oui, mon cher, des danses que l'on 
dansait à Carthage, il y a vingt-cinq siècles! J'en avais déà 
vu quelques-unes là-bas, quand je fis mon voyage à Alge:. 
J'ai rassemblé tous mes souvenirs, j'ai bien étudié mes pho- 
tographies, j'ai parcouru les livres de Maxime Durand, « 
voilà !.. Je crois avoir relrouvé quelque chose de ce qui s: 
dansait en Afrique, au temps de Salammbô ! C'est drôle, ce 
que je vais vous dire là! Mais, moi, je suis convaincue que 
tout le fatras des savants ne sert à rien. Je me fie à mor 
‘instinct de danseuse. Je suis sûre qu'entre nous toutes il y 2 
comme une sympathie à distance. Les danseuses de Carthage 
ont transmis leur secret à celles de Gadès. Moi, je suis Gadi- 
tane, étant Andalouse, je suis de leur race! Vous ne croi- 
riez pas, Henri! nos pieds ont une mémoire ! Des rythmes 
dorment en nous! Un beau jour, ils se réveillent : c’est une 
résurrection! Des religions tout entières revivent, dans un 
geste, dans une pose !... Tenez! voyez plutôt! 

Elle s'était levée, le sang aux joues, tous les muscles frémis- 
sants, emportée par l'inspiration, en un retour d'enthousiasme 
pour son art. Elle avait bondi au milieu de la salle. Elle avait 
tout oublié, elle ne voyait plus rien, ni Mautoucher, ni Séra- 
fine qui desservait la table, ni les splendeurs .de ce palais 
étranger. Elle élait chez elle, sur la scène, avec son cortège 
de ballerines. Elle s’avançait vers la zone lumineuse de la 
rampe... Soudain, les traits de son visage s’amortirent, elle 
s'immobilisa toute en une attitude hiératique et, fermant à 
demi les paupières, elle prononça d’une voix lente : 

— Vous voyez cela, n'est-ce pas, Henri? Vous imaginez 
cette chose ?... Un décor africain, des encensoirs qui fument, 
des nègres accroupis qui pincent des darboukas et qui frap- 
nent sur des tambours, toute une foule d'hommes qui atten- 
dent en costume de fête — et moi, je descends les marches 
du temple, suivie d'une procession de femmes. Elle se déploie 
en forme de triangle, de manière que le dernier rang occupe 
tout le fond de la perspective, tandis que je suis seule au 
sommet, sur le devant de la scène... Vous voyez cela, n'est-ce 
pas? Je suis ainsi! Alors je fais ce geste! Regardez, Henri, 
ce simple geste! 

Toute droite, comme une statue sur son socle, elle s’était 
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drapée dans les plis amples du grand peignoir de batiste, 
dont la bordure de dentelle coulait d'un jet jusqu'à ses pieds 
où elle s’épanouissait en deux calices diaphanes semblables à 
des fleurs de lotus renversées. Du bout de ses doigts frêles, 
en un mouvement de pudeur et de volupté tout ensemble, 
elle écarta les bords du peignoir, comme l'épousée qui pour 
la première fois entr'ouvre son voile à l'époux, puis, laissant 
retomber les plis, elle tendit ses deux paumes à la façon 
d'une suppliante, et elle resta ainsi, les mains levées, avec 
une grâce timide et faible, la tête en arrière, la gorge gonflée, 
offrant tout son beau corps dont les lignes s'harmonisaient 
sous l’étoffe légère de la robe. Elle dit, d’une voix changée et 
lointaine, qui semblait n'être plus la sienne : 

— Derrière moi, toutes les paumes se tendent, tous les 
voiles s'ouvrent, toutes les femmes répètent le geste jusqu’au 
fond du théâtre !... Vous voyez cela, Henri? 

Il voyait jusqu'au délire. Pour lui aussi, toute réalité s'était 
abolie devant la grande image évoquée par la danseuse. 
C'était l’éternelle Oblation de la Femme, la communion 
sacrée des sexes! Parmi les souflles tièdes, aux clairs de lune 
illuminant des golfes chimériques, son âme errait sur les ter- 
rasses de Carthage. Il marchait parmi les couples joints à la 
face du ciel, sous l’immense nuit d'été fourmillante d'étoiles. 
Toutes les délices des siècles morts se déversaient en lui, 
inondaient son cœur. Elle. toujours immobile, oublieuse de 
lout, comme dans la ferveur d'un culte, elle jouissait de son 
lriomphe. Sans déranger son attitude, elle dit encore : 

— Vous voyez cela, Henri? 

Il aurait voulu lui crier son adoration. Mais les mots s’écra- 
saient dans son gosier contracté par une invincible angoisse : 

— Vous êtes admirable! — articula-t-1l d'une voix rauque. 

Il n’osait pas, il ne pouvait pas lui dire : « Vous ne voyez 
donc pas que j'en deviens fou! » | 

Ses veux hagards de myope jetaient des lueurs eflrayantes 
lerrière les verres du binocle tout brouillés par les larmes. 
instantanément, la Galliego comprit ce qu’elle avait fait, son 
secte lui apparut comme une chose irréparable, comme un 
‘rime envers Jean. Épouvantée, elle laissa retomber les plis 
‘le son peignoir, les ramena vivement sur sa jupe et elle revint 
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s'asseoir à sa place, devant son assiette, où l’attendait un fruit 
découpé. C'était fini! Le rêve, un instant fixé, avait disparu ! 
Elle était redevenue la petite actrice dépaysée qui s’évertuai: 
à jouer la maîtresse de maison et à copier les mines décentes 
des vertus bourgeoises. 

Un silence pénible se prolongea. Ils comprenaient l’un ei 
l’autre tout ce qu'ils se taisaient. Des sentiments tumultueux 
les agitaient à la fois. La Galliego se reprochait son impru- 
dence, se maudissait d’être sortie de sa réserve. Elle n'avait 
plus qu’une préoccupation : trouver une phrase, un mot, qui 
signifiât sa volonté ferme de repousser toutes les avances. Elle 
cherchait à mettre quelque chose entre eux deux et comme 
à se reculer pour lui en un lointain inaccessible. 

Et Mautoucher, dans les prunelles de qui la vision splen- 
dide n’était pas encore éteinte, s’épuisait à la ranimer pour 
en exciter sa résolution défaillante. 11 se sentait lâche devant 
celte défense instinctive de la jeune femme. La révélation 
complèle et inattendue de tout ce qu'elle était élargissait 
encore la distance entre elle et lui. Il s’étonnait de n'avoir 
associé jusque-là que des idées frivoles ou voluptueuses à 
l'idée de la Galliego et il la concevait maintenant comme une 
très grande artiste, s'émerveillant lui-même de toutes les per- 
fections qu'il découvrait en elle. 

Pourtant l’un et l’autre peinaient pour renouer l'entretien. 
Ils échangèrent des banalités d'où leur pensée était absente : 

— C’est à la fin de novembre que vous rentrez à l'Olympia? 

— Peut-être... ou du moins je crois!... Vous disiez?.… 

— Comme Paris est laid à ce moment-là! Quelle tris- 
tesse ! 

— Oh! oui!... ces rentrées! 

Ils se traînèrent jusqu'au salon de baile', où Séraline, 
comme d'ordinaire, venait de servir le café. Le patio élant 
impraticable à cette heure du jour, ils avaient pris l'habitude 
de s’y réfugier en quittant la table. 

Une fraîcheur discrète régnait dans la vaste pièce dégarnie 
de ses tentures. Les persiennes closes des hautes fenêtres sans 
rideaux ne laissaient passer qu’une lumière très adoucie. Mais 


1. La salle de bal. 
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ja fresque de Pradilla étalait au plafond la chaude harmonie 
de ses couleurs. Les cristaux du lustre scintillaient dans la 
nénombre. Au milieu du parquet losangé d’ébène et de bois 
de citronnier, le piano solitaire se reflélait tout entier comme 
une barque à la dérive sur une grande eau dormante. Le 
-alon désert, sans autres meubles que ses banquettes le long 
des plinthes, avait l'aspect d'un théâtre vide. 

— C'est ici que vous auriez dû essayer votre danse ! — dit 
Mautoucher à la Galliego. — Voyez! le cadre semble fait 
exprès pour vous | 

Elle répondit machinalement : 

— C'est une idée ! 

Et, tout de suite, tandis qu'ils s'asseyaient à l'angle du 
salon, devant la petite table de bambou, elle s'empressa 
d'ajouter : 

— Mon cher, vous ne sauriez 1rop remercier Jean de vous 
avoir installé ici! Il était impossible de vous trouver un logis 
plus esthétique ! 

Mautoucher frémit, blessé du ton de la phrase : elle avait 
l'intention de l'humilier, sans doute, en lui rappelant qu'il 
élait l'hôte, le commensal de son ami ! 

La Galliego s’aperçut bien que le coup avait porté; d’un 
air tranquille, elle renchérit encore sur l'éloge de Jean, tenant 
à décourager Mautoucher pour toujours : 

— Jean! il est extraordinaire !... Avez-vous remarqué cet 
air conquérant, celte façon irrésistible de s'imposer, d'entrer 
partout comme chez lui?... Vous avez vu? Il a déjà domes- 
tiqué Don Praxedès! L'’excellent homme se mettrait au feu 
pour lui faire plaisir !.…. 

Mautoucher riposta avec aigreur : 

— Allons donc! I m'a l'air plus malin que votre Jean, cet 
\zlèque. Vous pouvez être sûre qu'il le roulera dans cetle 
affaire des mines !.. 

— Rouler Jean! — s’écria la Galliego. — Ah! vous ne le 
“onnaissez pas, mon cher !.… 

Elle dit ces derniers mots, en laissant tomber sur Mau- 
‘oucher un regard de pitié si dédaigneuse que le malheureux 
eut un moment de révolte. Mais il sentait la partie perdue 
irrévocablement., Il se maîtrisa, voulut tenter un dernier effort, 
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et, s’indignant en lui-même contre la platitude qu'il allait 
dire : 

— Ce dont je sais le plus gré à Jean, — prononça-t-il avec 
un accent pénible, — c’est de m'avoir fourni l’occasion de 
mieux apprécier un talent comme le vôtre !.. 

Il revint au motif de danse qu’elle venait d'esquisser devant 
lui et il l’accabla des louanges les plus hyperboliques. 

— Il faut absolument que vous veniez jouer au Théâtre- 
Latin! — poursuivit-il. — Je vais écrire un librelto unique- 
ment pour vous... Un sujet merveilleux auquel je songe en 
celte minute même... 

La Galliego, les yeux baissés, s’amusait à fermer et à dé- 
ployer brusquement son éventail. Elle répondit avec un sou- 
rire ironique : 

— Non, cher ami, non! vous avez des illusions étranges ! 
Tout cela n’est pas fait pour moi ! Je ne suis qu'une danseuse, 
moi! Je n'ai que mes pieds et mes mains !... 

Le froissement de l'éventail, qui se replia d’un petit coup 
sec, parut à Mautoucher d’une suprême insolence. Désespéré, 
il reprit avec un accent d'humilité et de supplication pro- 
fondes : 

— Je voudrais tant faire quelque chose pour vous ! 

Ses regards avides dévoraient le cou mollement incliné de 
la jeune femme, parcouraient la ligne de la gorge et des seins 
qui émergeaient parmi la neige des dentelles. Elle détournait 
la tête, comme si elle sentait sur elle l’ardeur de cette con- 
templation. Lui, il comprenait qu'il touchait à un instant 
décisif, L’aveu allait venir. Son cœur batlait violemment. 
Tout à coup il perçut l'imminence de l'événement. Les mots 
passionnés se précipilaient vers ses lèvres, il ne pouvait se 
contenir plus longtemps. Mais la Galliego fit un mouvement. 
Le haut de son visage se releva un peu, et deux yeux moqueurs 
l'effleurèrent si vile qu'il sentit à peine la dérision de ce 
regard. Ce fut un éclair. Mautoucher s'exagéra soudain le 
ridicule de son attitude, sa vanité se réveilla, et c’est d’une 
voix qui se parodiait elle-même qu'il prononça : 

— Si vous saviez ce que j'éprouve pour vous !.… 

— Pauvre ami! Je ne le vois que trop, —- dit la Galliego 
en éclatant de rire. 
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Elle se leva aussitôt de son fauteuil, rabattit les plis de son 
peignoir, et, prenant un air indiflérent : 

— Je vous quitte, cher ami!... J'ai deux lettres à écrire, 
Ensuite, il faut que je m'habille pour aller chercher Jean 
à la gare! Adieu, cher! Nous vous attendrons à la Cristina. 

Ses pieds agiles glissèrent très vile sur le parquet. Les 
blancheurs neigeuses du peignoir se reflétèrent un instant sur 
les losanges d'ébène, et la mince silhouette disparut derrière 
la porte monumentale qui se referma lourdement. 















Anéanli, Mautoucher avait regagné sa chambre, comme 
pour y cuver l'ivresse de son chagrin. Il ne dina pas avec 
eux, ce soir-là. Vers quatre heures, il s'élait décidé à sortir 
el, après avoir erré au hasard dans toute la ville, 1l avait fin 
par s’arrêler au couvent de Santa-Paula. Il était entré dans 
la cour et s’élait assis sur une pierre, en face du portail de 
l'église. La nuit tombait très vite. L'angélus sonnait au cam- 
panile. Une tristesse affreuse lui semblait flotiter dans l’air et 
recouvrir toules choses d'un voile morne. Mille pensées con- 
tradictoires s'agilaient en Jui. Il injuriait la Galliego, il la 
traitait de misérable poupée sans cœur ni esprit ct il se rap- 
pelait avec amertume l'histoire tragique du jeune dragon qui 
jadis s'était lué à cause d’elle.. Et cependant il était trop sûr 
qu'elle aimait Jean, qu'elle l’aimait à la folie! Ses paroles, 
son altitude la trahissaient assez!... En un accès de jalousie 
poignante, toule sa haine se déchaina contre Jean. 11 le voyait 
avec elle. Il assistait à celte scène imaginaire dont la fougue 
sensuelle passait pour lui toutes les voluptés concevables et 
qu'il ne pouvait rejeter hors de sa pensée. Il s'y attachait 
avec d’aulant plus de frénésie qu'elle le torturait davantage. 
Il échafaudait des plans de vengeance romanesque, il songeait 
même sérieusement au moyen de se défaire de Jean. L'idée 
du meurtre ne lui répugnait pas. Cela lui semblait possible. 
et presque permis !.… 

La nuit était tout à fait venue. Il se remit en route vers le 
Palais d'Orgaz, plus égaré et plus épris que jamais. 































Dès lors, il fut comme une chose physique cédant aux 
chocs et obissant aux attractions. Il ne vivait que de Ja 
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présence de la Qalliego. A peine l’avait-l quittée qu'il éprou- 
vait un besoin in\ésislible de revenir auprès d'elle. Le tête - 
à-tête des repas n} lui suffisait plus. Où il était sûr de la 
retrouver, il s’y précipitait, feignant d'être là par hasard. Ni 
les plaisanteries de Jean, ni les froideurs de la jeune femme. 
ni le sentiment d’être à charge et même profondément ridi- 
cule, rien ne le retenait. Il faisait litière de toutes ses délica- 
tesses d'homme bien élevé, de ses pudeurs et de son amour- 
propre. Si, par lassitude et désœuvrement, il essayail de se 
meltre au travail, d’esquisser une nouvelle, c'était la Galliego 
qui en devenait invariablement l'héroïne. Mais bientôt les 
fictions du roman le dégoûtèrent. C'était la réalité même. la 
réalité toute crue qu'il lui fallait. 11 imaginait de folles nuits 
d'amour avec la danseuse, et, dans un coup d'exaltation 
sensuelle, il se mettait à les décrire en un style violent et 
saccadé. Emporté par cette fièvre, il noircissait des pages 
jusqu'au moment où la fatigue le terrassait, où les mots 
se refusaient à traduire les délices monstrueuses dont il 
était toujours plus avide. Épuisé et douloureux, il tombait 
sur son lit, sans autre sensation que celle de sa chair en 
délire. 

Peu à peu, il méprisa l'écriture comme trop inégale à 
l’'énormité de son désir. Il souhaita quelque chose de plus 
immédiat, de plus plastique. Ii voulut redevenir peintre et 
regretta sa vocalion manquée. Ce fut une nouvelle manie. 
Sur des feuilles volantes, sur les marges de ses manuscrits, 
sur les pages de son carnet et jusque sur les enveloppes de 
ses lettres. il crayonnait le corps dévêlu de la Galliego. il 
insistait sur la ligne du cou, désespérant d'en reproduire le 
galbe au gré de son imagination et s’y acharnant d'autant 
plus. Mais la sécheresse du dessin le rebuta. La couleur seule 
pourrait lui donner l'illusion complète de la vie: Mystérieu- 
sement, il acheta une boîte d'aquarelliste, du papier, des 
godets, une planche. Toutes les nuits, il peignait avec fureur 
jusqu'à l'aube. 

Son cerveau se détraquait à ce surmenage forcené. Des 
pensées déprimantes l’envahissaient, et. quand ses yeux com- 
mençaient à se brouiller, quand le pinceau tremblait entre 
ses doigts, il contemplait son œuvre. atterré et de plus en plus 
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onvaincu de sa radicale impuissance. Il se rappelait ses 
‘ébuts malencontreux dans l'atelier de son cousin, le fameux 
Horace (Goumy, le peintre prud’hommesque des batailles du 
cond Empire. Au sortir du collège, il s’y était laissé con- 
luire par son tuteur, cédant à des considérations de famille. 
Mais le vieux Goumy, avec sa butorderie ordinaire, n'avait 
pas tardé à le décourager : 

« Toi, mon bonhomme, — lui avait-il dit dès la seconde 
séance, — tu ne seras jamais qu’un chameau !... » 

Et comme Mautoucher, indigné, protestait : 

« Inutile! Tu perds ton temps ici! Il te faut un régime 
sobre, à toi!... » 

Finalement, le vieux lui conseillait d'entrer chez Puvis de 
Chavannes. 

Ce souvenir désagréable, il l'avait enterré au plus profond 
de sa mémoire, et même, étourdi bientôt par la gloriole litté- 
raire, il l’avait à la longue oublié. Maintenant les paroles du 
peintre prenaient un sens accablant pour lui. La fatigue de 
ses veilles se joignant à ses déboires d'amoureux, à ses doutes 
continuels sur lui-même et sur son talent, il se laissait aller 
à un désespoir sans limite. Ce qu'il avait fait lui paraissait 
exécrable. Alors il jetait son pinceau, repoussait violemment 
la planche et, vite, il ramassait ses ustensiles, les pinceaux, 
les godets, la boîte de couleurs, la planche elle-même, et il 
enfouissait le tout dans sa malle, qu'il fermait à double tour, 
comme s’il s'agissait d’une chose honteuse et dont il fallait 
effacer la trace. 

De son côté, la Galliego était restée fort perplexe après la 
scène du salon de baile. Son premier mouvement avait été 
d’avertir Jean dès son arrivée. Elle se rendrait plus intéres- 
sante, elle se dramatiserait ainsi à ses yeux. Mais, ayant réflé- 
chi, elle craignit de lui déplaire en accusant un ami qu'elle 
lui savait très cher. La raison la plus forte et qu'elle ne 
s'avouait qu'à demi, c’est qu'elle le sentait indiflérent à tout 
ce qu'elle pourrait lui dire, supérieur à toute jalousie, trop 
sûr de lui. C’est pourquoi elle eut peur d’avoir été dure pour 
Mautoucher; et, avec la servilité inconsciente de la cabotine 
vis-à-vis de l’homme de presse, elle en vint à redouter le 
feuilletoniste. Elle appréhenda de sûres vengeances pour cet 
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hiver, lorsqu'elle inaugurerait ses danses africaines. Mieu: 
valait s’en tenir là, laisser les choses indécises et même, —- 
pour réparer le fâcheux eflet de ses moqueries, — affecter ave. 
Mautoucher des airs de franche camaraderie, jusqu’au mo- 
ment où elle serait débarrassée de lui. 

Or Jean était revenu enchanté d'Huelva. L'affaire des mines 
était en bonne voie et Don Praxedès ne le quittait plus. Dans 
toute l’effusion de sa belle humeur, le jeune homme se mon- 
trait extraordinairement affable et confiant avec Mautoucher. 
Il tolérait sans trop d’ennui ses indiscrétions et poussait la 
complaisance jusqu’à lui faire partager leurs promenades aux 
Delicias et à la Cristina. 


Un matin que le sirocco rendait la maison intolérable, ils 
étaient partis chercher un peu de fraîcheur dans les jardins 
de l'Alcazar. Mautoucher, qui les guettait, les vit franchir 
le portail. Il acheva rapidement de se vêtir et, forçant le 
pas, il les rejoignit comme ils entraient dans le Patio des 
Bannières : 

— Tiens! vous ici! — leur cria-t-il en jouant la sur- 
prise. 

La Galliego et Jean échangèrent un sourire. Mais cela lui 
fut égal d'être deviné par eux : il prit prétexte du sirocco 
pour expliquer cette promenade de si grand matin. 

— Oh! moi, cette chaleur ne me gêne pas, — dit 
Jean avec son air tranquille ; — c'est Anlonia qui a voulu 
sortir... 

Son visage régulier, à la carrure puissante, ne trahissait 
pas la moindre altération : la peau, toujours aussi ferme, 
avait sa coloration habituelle. Ses traits, ses gestes, toute sa 
personne exprimaient un calme inébranlable. Ses yeux seuls 
avaient un éclat plus aigu et il en débordait comme une allé- 
gresse perpétuelle. La continuité prolongée du plaisir lui 
comblait l'âme. Il était radieux, disposé aux expansions ami- 
cales. Mautoucher s'en aperçut tout de suite, à la façon dont 
il passa son bras sous le sien et dont il lui dit : 

— Cela va être exquis de fumer une cigarelte en causant! 

Ils traversèrent le grand vestibule à colonnes, s’engagèrent 
dans la pénombre d'un corridor et, par la porte aussi basse 
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qu'un guichet de prison, ils débouchèrent dans un jardin 
planté d’orangers. A l'extrémité de la grille, sur la première 
errasse, le bassin de Neptune resplendissait comme une im- 
mense émeraude légèrement rosée par les reflets du ciel 
matinal. 

De hautes architectures de style rocaille, toutes surchargées 
de mousses pendantes et de slalactites, se déployaient derrière 
la vasque quadrangulaire et répétaient leur image dans l’eau 
bourbeuse. En fresques délabrées, sur toute la longueur du 
mur, un @ Triomphe de l'Espagne » ordonnait ses groupes 
allégoriques. Les bleus clairs, les jaunes soufre et les aiua- 
rantes des draperies se fondaient en une tonalité chaude que 
rehaussaient encore les rousseurs brûülées des vieilles pierres. 
Au centre du bassin, une urne de bronze pleurait par les 
embouchures obstruées de ses goulots, et la statuette du dieu 
Neptune, qui la surmonte, paraissait flotter au-dessus des 
pelures d’oranges et des détritus d’herbes amoncelées. 

Déjà la Galliego s'était accoudée à la balustrade. Elle aspi- 
rait l'humidité fiévreuse qui s'élevait de la surface trouble, 
avec une faible odeur de pourriture. Comme si elle s’élait pen- 
chée sur l’orifice d’un puits glacé, elle releva immédiatement 
la tête. Le contact de la vapeur imperceplible avait calmé sou- 
dain la brûlure de ses joues. Le sang se remetlait à battre 
sous l’épiderme hâlé. Ses prunelles s'étaient ranimées. Elle 
s'épanouissait. 

— Oh! chère amie! — dit Mautoucher avec une ardeur 
mal déguisée, — quelle étrange figure vous avez ce matin ! 
Vous avez un visage d'enfant! On dirait une toule petite 
fille ! 

Et quittant le bras de Jean Puig, il s'avança vers elle 
comme pour l'admirer. 

— Henri! vous êtes un flatteur incorrigible! — disait la 
Galliego rougissante. 

— Si! sil vous êles toute changée !.. Regardez-vous donc 
dans le bassin ! 

Il l'obligea à s'accouder de nouveau sur la balustrade. Le 
soleil montant incendiait l'étendue de la vasque. A leurs 
pieds, le visage enfantin de la danseuse souriait à travers les 
mucosités verdâtres qui s’échevelaient en longs filaments.… 
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Mais une bande de carpes émergeant de dessous un paqu:t 
d'herbes effaça les lignes d’un coup de nageoires : leurs peau\ 
écaillées par places avaient l'éclat dédoré des patènes et de: 
calices anciens... Laissant un sillage lumineux comme l'éclair 
d’une truelle de vermeil, elles disparurent très vile sous de: 
masses d’eau glauque, impénétrable à l'œil. Un instant agité: 
et décomposés, les reflets éclatants des fresques s’apaisèreni 
en des moires d’un rose tendre, s'évanouirent vers les angles 
dans des ténèbres liquides qui semblaient de l’ébène et de 
l'or en fusion. Puis, sur le fond redevenu calme, le visage 
enfantin se détacha de nouveau, souriant, parmi les pustule: 
et les mucosités flottantes. 

Jean, lui aussi, s'était penché sur la vasque merveilleuse. 
lorsque le gardien s’approcha d'eux à pas muets. Sur un 
ton machinal, il dit sa phrase accoutumée : 

— Ces messieurs désirent visiter les Bains de Maria de 
Padilla ? 

Au nom de Maria de Padilla, la Galliesco, curieuse, se ré- 
jouit. Elle voulut connaître les bains de la maîtresse royale. 

Ils descendirent l'escalier de la terrasse entre des buissons 
de myrtes et de jasmins. D’un geste mécanique comme sa 
parole, le gardien détacha des ramilles qu'embaumait le par- 
fum trop fort des fleurettes blanches et roses et il en charge: 
les mains des visiteurs. 

Un cintre trapu et surbaissé s’ouvrit devant eux, tout plein 
d'ombre comme l'entrée d’un souterrain. L'homme alluma sa 
lanterne, l'obscurité devint plus profonde. Ils descendirent 
encore quelques marches, en tâtonnant dans la nuit. Un rais 
de lumière filtra d’un soupirail, leurs yeux se firent peu à peu 
à cet air de limbes, et des choses imprécises se dessinèrent 
dans le noir, touchées successivement par les rayons de la 
lanterne. 

Ils étaient au bord d'une vaste cuvette qu’environnait une 
galerie voûtée. La pénombre en augmentait les proportions 
qui paraissaient colossales. Mautoucher songeait à ces lacs 
artificiels où les Césars romains donnaient leurs naumachies 
à la lueur des flambeaux. Il y voyait évoluer des trirèmes 
autour de cette galère de parade que Tibère avait fait recou- 
vrir d’'émaux et de dorures, lupanar flottant qu'emplissait 











799 
jalis le tumulte de l’orgie, et qui dort, dit-on, ensevelie dans 
eaux du lac de Némi. Il s’exaltait à cette image. Mais le 
sardien commençait à réciter ses formules apprises : 

— Voici le lieu où Doña Maria de Padilla, maîtresse de 
Din Pèdre le Cruel, prenait ses bains devant le roi et toute 
la cour!... L'histoire raconte que, par galanterie, les sei- 
gneurs buvaient l’eau de la vasque, dès que Maria de Padilla 
en était sortie !… 

L'idée de ce raffinement bizarre acheva de transporter 
Mautoucher. Éclairée par la lanterne, la Galliego était assise 
au bord du bassin, sur la margelle de briques et de maçon- 
nerie. La maîtresse de Jean et celle de Don Pèdre le Cruel 
se confondaient pour lui en une seule forme féminine d’une 
beauté arüficielle et chimérique. 

— Quelles époques admirables ! — disait Jean, dont la 
robuste sensualité se délectait à la caresse de tant de souvenirs 
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— 


voluptueux ! 

Mautoucher, sûr de son assentiment, s’excilait davantage. 
Il évoquait toute la scène du bain : 

«.… C'était comme une fête nocturne ! Des pages portant 
des lorches occupaient le pourtour des galeries. Des cuirs 
fauves, des toiles d’or, des tentures écarlates rutilaient sur les 
murailles, resplendissaient aux voûtes. Dans le fond, sur une 
haute estrade drapée d'étoffles croulantes, le roi et sa cour 
avaient pris place... Tout à coup, Maria de Padilla, entourée 
de ses femmes, émergeait des ténèbres lourdes! On aurait 
dit l’Aphrodite anadyomène! Les feux des torches embra- 
saient la pulpe de sa chair. Des pièces d’or semblaient fris- 
sonner en larges flaques lumineuses et couler dans l’eau 
inerte, Les mains, à son cou, soutenant le poids de sa cheve- 
lure ruisselante, elle se dressait telle qu’un grand lis épanoui 
sur l’onde noire d’un marais infernal !... » 

Et, tandis qu'il parlait, il ne quittait pas du regard le 
visage de la Galliego, qui, cerné par le halo de la lanterne, 
flottait dans l'ombre comme une tête coupée. Il se tut un 
instant. Mais bientôt Jean, avec un élan sincère de recon- 
naissance : 

— Que tu es heureux, — dit-il à Mautoucher, — d’avoir 
cite sensibilité vive, cette imagination toujours en éveil! Tu 
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décuples tes jouissances, tu décuples les miennes !... Quel 
admirable courtisan tu aurais fait !... 

—— C'est loi, mon cher, qui es heureux ! — répondit M: 
toucher, subitement ramené à ses tristesses. 

Cependant ce lui fut une joie d'être loué devant elle j2r 
son ami. Mais elle ne songeait déjà plus ni à Maria de P. 
dilla, ni aux extases lyriques du romancier. Selon le capri 
du moment, elle s'émouvait ou elle restait indifférente à : 
parole, et, quand elle était émue, l'impression s’effaçait tri: 
vite et s’évaporait presque, comme le son d’un instrument 
dont on vient de jouer et qu'on repose dans sa gaine. 

Maintenant la lumière et la chaleur les avaient repris. Une 
poussière scintillante flotiait au-dessus des jardins. Les plâtres 
des murs se fendaient au soleil. Les branches des arbres cra- 
quaient, les feuilles sèches se recroquevillaient sous l’haleine 
du sirocco, une vibralion torride, comme celle qui sort de là 
gueule d’un four, montait des massifs de myrtes et de jas- 
mins. Pas un souflle n'’agitait les palmes flétries dont les 
bouquets aériens s’érigeaient, pareils à des verdures métal- 
liques, sur de sveltes colonnes lamées d'’écailles de bronze. 
De distance en distance, au sommet des grilles intérieures, 


les pyxides de porcelaine frappées par l’ardeur diurne flam- 
baient, comme des brasiers tout blancs qui brülent en plein 
jour. 


Aiguillonnés par les mille piqüres de l'air, ils s'enfoncèrent 
dans les charmilles, entre des bordures de myrtes et de jas- 
mins arrondis en boules, recourbés en arabesques aussi 
hautes qu'un homme, élancés en voûte au-dessus de leurs 
têtes. Une atmosphère irrespirable emplissait ces corridors 
d'arbustes aux parois surchauflées comme des plaques de 
tôle. Ils se hâtèrent d'en sortir pour se reposer un instant 
devant les Bains des sultanes; puis ils se perdirent de nou- 
veau entre les ifs du Labyrinthe et ils débouchèrent dans la 
vaste huerta qui environne l'Alcazar. Des maraichers, les 
jambes nues, charriaient des seaux d'eau, arrachaient des 
toulffes de maïs, amoncelaient en tas éclatants les tomates. 
les piments rouges, les aubergines. La vie des champs péné- 
trait dans les jardins royaux. La rumeur confuse des travail- 
leurs épars dans la campagne semblait ranimer la pompe 
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décrépite des palais et des architectures. Mais, chassés par le 
hile qui s'élevait des terres calcinées, ils revinrent vers les 
licux historiques et les boulingrins fastueux. Le pavillon de 
Charles-Quint, avec sa coupole, ses arcades élégantes, son 
jei d'eau tari, ne les retint qu'un instant; on étouffait sous 
les lambris de mélèze découpés à jour. 

ls finirent par se rélugier dans un cabinet de verdure 
encadré par quatre grands cyprès. Une vasque de porphyre se 
creusait au centre; et un banc en rotonde revêtu de faïence en 
aisait tout le tour. De chaque côté, c'était une végétalion inex- 
tricable de bananiers et de géraniums arborescents, de magno- 
lias, de palmiers et d'orangers. Les orangers surtout pullu- 
laient. Il y en avait de très vieux dont les troncs étaient à 
demi pourris, mais qui avaient poussé des rejets vigoureux tout 
chargés de jeunes oranges vertes, luisantes et dures comme 
des balles d'argile vernissée. Les larges feuilles des bananiers 
et des magnolias, gonflées d'humidité tiède, formaient une 
ceinture de fraîcheur qui amortissait un peu le souffle brülant 
du dehors. 

À peine assis sur les a:ulejos de la rotonde, ils éprouvèrent 
une détente soudaine. Ils respiraient plus à l'aise. L'endroit 
était à souhait pour y passer les heures chaudes. 

Mais la Galliego, apercevant le bouton de cuivre d’un jet 
d'eau qui perçait le fond de la vasque, s’empressa d'en tourner 
la clef. Un mince filet lui jaillit au visage, l’éclaboussa 
toute. Elle poussa un cri, se rejela en arrière, la figure 
inondée et pleurante, puis aussitôt elle lança un éclat de rire 
strident et, s'étant secouée comme un petit chien, elle offrit 
de nouveau ses joues au jaillissement de l’eau rigide et péné- 
trante. 

— Quel enfantillage !... Antonia, voyons ! Finissez donc ! — 
srondait doucement Jean Puig, à qui ces mouvements 
désordonnés de la Galliego déplaisaient parfois. 

— Mais non! laissez-moi ! C'est délicieux, cetle eau 
‘raiche !... Jean, venez tremper vos mains dans celte eau !…. 

Il ne bougea pas. Sa canne frappait à petits coups saccadés 
ur les dalles. Alors la Galliego vint se rasseoir auprès de lui, 
en épongeant sa figure et son corsage. 

— Vous voilà dans un joli état ! — dit Jean. — Quelle 
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gamine vous faites! Henri avait raison : vous êtes une vraie 
petite fille! 
En une moue d’une drôlerie impayable, elle Jui tira à 
langue. Jean se mit à rire, à son tour, et, pour se faire pai- 
donner ses gronderies : 
— Petite fille, vous êtes charmante ! — lui dit-il, en 
baisant au front. 
Elle lui prit la tête entre ses deux mains encore humide: 
et elle le considéra un instant, comme fascinée par l'éclat de 
ses prunelles : 
— Jean, vous n'êtes plus le même qu'en France ! — dit- 
elle lentement. — Oh! que vous êtes changé! Comme vo: 
yeux brillent !... Saviez-vous cela ? Vous n'avez plus les 
mêmes yeux !. 
— Je sais ! Ë 
Puis, d’un ton à la fois mystérieux et plaisant : | 
— Ce sont mes yeux du Sud! 
— Vos yeux du Sud! Que voulez-vous dire? 
— Ah! voilà! — fit Jean avec un geste vague. 
Et, souriant, il assura qu'il ne valait pas la peine de l'ex- 
pliquer. La Galliego lui donna une tape légère sur ses mous- 
taches : 


— Eh bien, je vous aime ainsi! — dit-elle. % 
Mautoucher, frémissant de jalousie, contemplait celte scène. À 
Le désir de posséder cette femme le torturait plus que jamais. ë 


IL prononça tout à coup : 

— Chère, il faut que je fasse votre portrait !... Dites ! 
voulez-vous ? 

— Mon portrait ? — demanda la Galliego, étonnée. 

Mautoucher, tout tremblant, gueltait la contraction de ses 
lèvres. 

— Pourquoi pas? — fit Jean, par bonté. 

— Soit! — dit-elle. — Mais à une condition! 

Mautoucher se troubla davantage : 

— Quelle condition, chère amie? 

— C'est que Jean et moi nous posions ensemble !.… 

Le romancier haussa les ques s 

— Impossible, chère amie! Impossible! Ce serait du 
dernier bourgeois ! Vous auriez l’air de deux mariés! 
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— Oh! moi! cela m'est égal! — dit-elle. — Mais je main- 
tiens ma condition !... Alors, vous ne voulez pas?... Bien! 
n'en parlons plus ! 

Mautoucher eut le sentiment qu'une occasion unique 
soffrait à lui et qu'il allait la perdre encore une fois. 
Faire son portrait, ce serait un prétexte pour la voir plus 
souvent, ce serait comme une prise de possession : il possé- 
derait presque son corps !... Îl cherchait une combinaison 
qui la satisfit, excité par la crainte qu'elle ne se ravisät brus- 
quement. Un instant, ses yeux errèrent avec anxiété. Dans 
l'écartement des verdures, sur la terrasse opposée, le pavillon 
de Charles-Quint déployait les colonnettes frêles de ses 
arcades. Les acanthes de marbre resplendissaient au soleil. 
Les faïences émaillées répétaient la devise du maitre, entre 
l'Aigle d'Autriche et les Lions de Castille. Tout le faste 
des amours princières ressuscitait pour lui, dans ce décor. 
D'impériales courtisanes passaient avec lenteur sous les bran- 
ches.… 

— J'ai trouvé! j'ai trouvé! s'écria-t-il précipitamment. 
Vous poserez tous les deux! Ce sera d’un style superbe. 

En paroles incohérentes et pressées, il exposa son projet : 

— Tu te rappeiles, — dit-il à J';an, — ce tableau du Titien 
qui est en double au Musée de Madrid?... Vénus se délassant 
le l'amour, en écoutant la musique? Une femme étendue sur 
un lit de parade encombré de coussins en velours grenat avec 
des ganses d'or. derrière elle, des jardins en perspective, des 
liles de jets d'eau ct, entre deux grands cyprès, une échappée 
de ciel, comme à Versailies!... Dans l'angle, au premier plan, 
un cavalier qui joue de l'orgue, en tournant la tête vers la 
jeune femme... Tu le souviens, n'est-ce pas)... 

Émerveillé de son idée, il répétait : 

— C'est cela! c’est cela! J'ai mon cadre, ma composi- 
uon !... Chère amie, vous serez splendide !.…. 

Il s'était levé, les deux mains dans les poches, le feutre 
rejeté en arrière, et, se plantant devant eux, il dit avec un 
bel accent de fatuité : 

— C'est décidé! Je me remets à la peinture... et si je 
suis content de ma toile, je l'expose au Salon, l'an pro- 
chain ! 
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Éblouie par cette demi-promesse du Salon, la Galliego ne 
put réprimer un mouvement de vanité féminine : 

— Vous en serez content, Henri ! 

Elle lui tendit la main en signe de remerciement. 

— Mon cher, je vous trouve exquis ce matin ! — déclara- 
t-clle du même ton dont elle venait de dire à Jean : « Je 
vous aime ainsi! » 

Il se mêlait à cette vanité une pointe de coquetterie, et. 
par une inconséquence, dont elle n'avait pas clairement 
conscience (elle qui voulait se montrer indifférente avec Mau- 
toucher), elle goûtait une joie cruelle à sentir qu'il souffrait 
de l’aimer. C'était comme la rançon de la tendresse soumise 
qu'elle témoignait à Jean, comme un obscur besoin de repré- 
sailles contre quelqu'un. 

Mais lui, il exultait. Ce simple mot de la Galliego avait 
fait déborder toute la passion et tous les enthousiasmes 
refoulés en lui depuis une semaine. Il ne voyait pas le sourire 
ironique de Jean qui l’observait avec une compassion dissi- 
mulée : « Encore un caprice! — songeait celui-ci; — mon 
Dieu! comme ce garçon gâche sa vie à plaisir !... » — Et 
Jean fut convaincu qu'il en serait de ce projet comme de tous 
les autres et que, le lendemain, Henri ne penserait plus à 
son tableau ! 

Harcelés par une nuée de moustiques qu’ s'étaient abattus 
sur l’eau de la vasque, ils furent obligés de battre en retraite 
vers le Palais. Mautoucher, exaspéré par les morsures, eut un 
accès de mauvaise humeur. Il s'en prit à l'odeur violente des 
jasmins dont l'air était saturé : 

— Ces fleurs sont écœurantes ! Sentez-vous ?... Ces relents 
de pommades ! 

— Ah! nous n'êtes jamais content, vous! — dit la Gal- 
liego impatientée. 


Au rebours de ce que Jean avait cru, Mautoucher s’obstina 
dans celle apparente fantaisie. Elle lui tenait tellement au 
cœur, qu'à partir de ce moment il ne s'occupa plus que de 
ce portrait. Le lendemain, dès le matin, Don Praxedès le 
mena chez son ami, le peintre Garcilaso, qui devait le con- 
seiller pour les achats indispensables. Pendant ce temps, Sé- 
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rafñine et Paco déménageaient un des belvédères, où il vou- 
lait installer son atelier. Il pressa tellement les uns et les 
autres que, le même soir, tout était en place. Le châssis de 
toile attendait sur le chevalet drapé d'étoffes marocaines. Des 
tentures de soie brochée, qu'il s'était procurées chez un Maure 
de Tanger, dissimulaient la nudité des murs, des mantilles 
sévillanes parsemées de fleurs voyantes recouvraient la vieille 
bergère où la Galliego s’assiérait pour les poses, et jusqu’à la 
nuit il se fatigua à transporter, de sa chambre, dés guéridons 
et des coussins, des bibelots et des majoliques, où il disposa 
d'énormes bouquets de lis et de tubéreuses. Ayant découvert 
au grenier une antique chaise à porteurs toute poudreuse, 
aux panneaux encrassés et disjoints, il tint à la fourbir lui- 
même, afin d’en mieux raviver les couleurs; après quoi, il la 
{it mettre dans un angle de l'atelier et il en garnit l’intérieur 
avec des gerbes de roses. 

Lorsque la décoration fut complètement terminée, il alluma 
des flambeaux et il goûta une joie d'enfant à contempler son 
œuvre. L'atelier avait l'air d’un boudoir préparé pour une 
rencontre amoureuse. Il se laissait aller à la dangereuse illu- 
sion et, comme les rêves de son imagination finissaient tou- 
jours par s'imposer en lui au mépris de la plate réalité, il 
croyait presque toucher à l’accomplissement de son désir. 

D'avoir si vite arrangé tout cela, d'y avoir travaillé lui- 
même avec celte fougue, il éprouvait la satisfaction du bon 
ouvrier qui se repose sur son ouvrage : « Il en serait ainsi 
désormais ! Tout céderait devant sa volonté. Cette crise, ces 
défaillances de la veille, ce n'étaient que des étapes doulou- 
rcuses, mais nécessaires, pour que sa volonté entraînée pût 
s épinouir dans toute son énergie !... D'ailleurs, il avait tort 
de se tourmenter au sujet de Jean. Tel qu'il le connaissait, 
celui-ci ne tarderait guère à se lasser. La Galliego serait bien- 
Lô1 libre. Alors il la prendrait de gré ou de force! Son au- 
dace, qu'il sentait indomptable en cette minute, sa puissance 
de persuasion, la flatterie perpétuelle de sa parole, le prestige 
de son talent, — autant d'armes sûres et qui viendraient à bout 
de tous les dédains ! Il ferait oublier à la danseuse son Don 
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La nuit de Mautoucher fut calme. Il dormit avec délices 
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jusqu'à l'aube. Sitôt habillé, il s'achemina vers l'Hospice de 
la Caridad, où, selon la tradition, est conservé le masque au- 
thentique de Don Juan Tenorio. Il avait hâte de le voir face 
à face, et il surprenait en lui-même quelque chose de celte 
curiosité jalouse qui pousse un homme vers son rival. 

Chemin faisant, il se rappelait le drame de Gabriel Tellez, 
et se comparait ironiquement au séducteur de la légende, qui 
va provoquer la statue du Commandeur dans son caveau fu- 
nèbre. Cette idée le remplissait d’une gaieté extravagante. 

La maison de Don Juan est située dans un quartier popu- 
laire, aux masures malpropres et croulantes, et que le voisi- 
nage de l’Arsenal d'artillerie rend tout bruyant d'un vacarme 
continuel de marteaux et de machines. Mautoucher tira la poi- 
gnée en fer d'une sonnette. Une cloche fêlée tinta et une petite 
novice à figure de paysanne, toute criblée de taches de rous- 
seur, entre-bâilla la lourde porte. Ce fut l'ordinaire hôpital, 
avec ses odeurs nauséabondes, la désolation de ses murs 


délabrés et de ses longs corridors. Sous les platanes de là 
cour, des infirmes traînaient leurs béquilles. Une grosse sœur 
rubiconde roulait dans une petite voiture une femme impo- 
tente. D’autres, en tabliers bleus, traversaient le préau, les 


mains pleines de charpies et de bandages.… 

La novice, sans même l'interroger, emmena Mautoucher 
vers la chapelle. Il ne lui cacha pas son impatience. Rien ne 
parvenait à l’intéresser, ni le « Moïse frappant le rocher », de 
Murillo, ni le fameau tableau de Valdès Léal, où le cadavre 
d'un évêque et celui d’un chevalier de Calatrava s'étalent 
côte à côte dans la pourriture d’un charnier. IL n'était venu 


que pour voir Don Juan ! 

Comme si elle blämait ce désir coupable, la novice le 
conduisit de très mauvaise grâce aux appartements du premier 
étage. Des corridors défilèrent, des cellules, de grandes 
chambres dénudées. Enfin, la sœur s'arrêta devant une porte 
à double battant, elle chercha une clef massive dans son 
trousseau qui cliqueta. Mautoucher eut une palpitation. 

Il se précipita derrière la novice : la salle n'offrait rien de 
singulier. C'était une salle des actes comme toutes celles qu'il 
connaissait : sur une estrade, une grande table recouverte 
d'un tapis à franges, des rangées de fauteuils, le long des 
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murs, des cadres appendus représentant des Confrères de la 
Charité ou des donateurs de l’hospice. Pourtant, dans l'em- 
lrasure des fenêtres, sur une console très élevée, un masque 
de plâtre apparaissait à travers un globe : 

— Le voilà! — dit sèchement la sœur, en pinçant ses 
lèvres. 

\autoucher leva les yeux : 

« Que c’est laid ! — songea-t-il, — on dirait une couronne 
de mariée conservée sous verre!... » 

\Mais, comme l’objet était placé trop haut et qu'il le distin- 
cuait mal, il pria la novice de le descendre. Il voulait le voir, 
le toucher de ses mains!… 

Impassible et sévère, la sœur ne comprenait point cette 
fantaisie. Mautoucher insista, promit une grosse aumône. 
\lors, poussant un soupir, elle monta sur une chaise, prit 
le masque avec mille précautions et le déposa sur la table. 

Mautoucher se rua dessus : le visage de plâtre était sans 
beauté, le front bas et insignifiant. Le nez luxurieux tombait 
en pointe, comme un nez de dévote, sur une bouche efhilée 


et cruelle. Semblables à celles de Jean Puig, les mächoires 
saillaient fortement. 


— Mais 1l est affreux, il est ignoble! — cria tout haut 
Mautoucher ; — c'est une tête de soudard ou de ruffian ! 


D'un geste colère, il repoussa le globe qui faillit chavirer. 
La sœur épouvantée avança les mains pour le retenir. Il jeta 
un louis sur le tapis de la table, — et, sans se retourner, 


radieux, exultant, les yeux hagards, il disparut comme un 
lou dans les corridors.… 


V 


& TES YEUX DU SUD... D 


Jean et la Galliego rentraient du Parc Marie-Louise, quand 
leur calèche croisa une voiture de cercle qui passait au grand 


lrot sous les platanes des Delicias. Don Praxedès se leva tout 
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à coup de la banquette, et, le chapeau à la main, il fit ur 
salut cérémonieux aux deux amants. La silhouette du peli! 
homme à barbe de velours disparut très vile dans les pro- 
fondeurs de l’avenue : 

— Toujours galant, Don Praxedès ! — dit la Galliego. 

Mais Jean, qui avait remarqué, au passage de la voiture, les 
deux mecklembourgeois à robe noire luisante : 

— Avez-vous vu?... Quelles bêtes superbes !... Ces gens de 
Séville vous ont des écuries princières !.… 

— Superbes, en effet! — jeta la Galliego, distraite. 

Elle ne donnait aucune attention aux luxueux équipages 
qui descendaient la chaussée. Jean ne se lassait pas de les 
regarder. 

IL était six heures du soir. Tout ce qui restait à Séville de 
gens riches et titrés à celte époque de villégiatures et de 
bains de mer, tout ce monde se consolait de ne point parader 
sur les plages élégantes en venant étaler quotidiennement 
aux Delicias la somptuosité de ses alielages. Les fines mules 
andalouses, entièrement caparaçonnécs de résilles de soic 
blanche, filaient, les oreilles droites, dans le papillotement 
des pompons rouges et le tintement grêle des grelots de 
nickel. Des jeunes gens coiflés de larges feutres, en pantalons 
de coutil très simples. aux visages rasés comme des statues 
d'éphèbes antiques, chevauchaient des genets d'Espagne qui 
balayaient la poussière de leurs larges queues trainantes : 
royales montures aux cols onduleux, aux croupes soyeuses 
ct miroitantes, sur lesquelles Vélasquez a campé les person- 
nages de ses portraits équestres. De distance en distance, 
des gardes municipaux, à cheval, se tenaient immobiles 
sur leurs selles, dominant le va-et-vient des voitures. Cette 
pompe naïve et un peu rude ravissait Jean. 

A gauche, le long des rives du Guadalquivir, des archi- 
tectures de villas, des marbres mythologiques surgissaient 
entre les flèches noires des cyprès, les amoncellements de 
roses et de géraniums. À droite, derrière le fossé de la route. 
l'immense étendue blonde des plaines andalouses se déployai! 
à perte de vue jusqu aux mamelons pelés de la Sierra de 
Moron et jusqu’à la chaine à peine visible de la Sierra Mo- 
rena. Les chaumes des champs moissonnés pétillaient de 
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lxeurs vives comme les cassures d’une paille frappées par le 
soleil. Des ventas toutes blanches s’éparpillaient sous des bou- 
quels d’eucalyptus, et des haies de cactus et d’aloès coupaient 
le minces bandes vertes le jaune poudreux de terres arides. 
Sous un ciel tout uni, d’un gris lumineux et pâle, la vaste 
huerta de Séville luisait doucement dans le crépuscule comme 
une pièce de céramique ancienne dont les couleurs légères se 
ont encore amorties. 

La Galliego, indifférente à la grâce si fine du paysage aussi 
bien qu'au tumulte des chevaux et des voitures, demeurait 
e\traordinairement taciturne. Déjà, à la Venta Erilaña où ils 

‘“taient arrêtés pour prendre des rafraichissements sous les 
buis du jardin, elle avait paru tellement absorbée que Jean 
lui en avait fait la remarque et l'en avait taquinée. Lui, plus 
que jamais, se sentait heureux et tranquille. Ses yeux erraient 
sur la campagne déserte, où montaient, par places, d'imper- 
ceplibles fumées. Le bord de l'horizon commençait à se colo- 
rer d’une teinte lilas si délicate qu’elle se confondait presque 
avec le bleu cendré du ciel. 

— Comme Henri eût aimé voir ce coucher de soleil! — 
songea-t-1l tout haut. 

\u nom de Mautoucher, la Galliego eut un mouvement 
l'impatience qu'elle réprima tout aussitôt. Puis, après une 
minute, comme si elle eût réfléchi profondément avant de 
parler : 

— Dites-moi, Jean !... En conscience, est-ce que vous lui 
lrouvez beaucoup de talent, à votre ami ?.. 

— Quelle question étrange! — dit Jean d’un ton piqué. — 
D urquoi me dumpodertuts cela». 

l'Île répondit, avec un accent de sincérité vraiment candide : 

-—- C'est un doute qui me vient! 

— Vous êtes une petite fille impertinente! — dit Jean, 
noitié sérieux, moitié rieur. 

— Ah!... je ne savais pas! 

La conversation retomba. Renversés contre les coussins de 
voiture, ils feignirent de considérer les attelages qui défi- 
lient. Mais, bientôt, la Galliego revint à la charge : 

— Dites-moi, Jean! Est-ce qu'Henri ne vous semble 
pas bien exalté depuis PE temps? 
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Le jeune homme haussa les épaules : 

— Lui... il est comme toujours'... Vous vous faites de: 
idées si bizarres !… 

— C'est vous qui ne voulez pas voir, Jean!... Vous ne le 
remarquez donc pas, lorsque nous posons ensemble pour son 
fameux portrait!... Quand il se lève, sous le prétexte di 
m'arranger une draperie, de rectifier mon attitude, ila l'an 
de se précipiter sur moi! Et l'expression de ses yeux: 
les gestes de ses mains! Oh!... Vous ne voyez pas, Jean! 
D'ailleurs. il doit être malade. Il est constamment à se plain- 
dre. Un jour. il souffre du foie; le lendemain, ce sont des 
palpitations de cœur, des névralgies, de la fièvre... que sais- 
je encore !.…. 

— C'est un malade imaginaire! — interrompit Jean avec 
impatience. — Depuis le collège. je l'ai toujours connu 
ainsi!... Mais d'où vient que vous vous obstinez à me parle: 
de lui, puisqus vous le détestez et que c'est pour moi une 
réelle peine? 

— Vous vous trompez, Jean! Je ne le déteste pas ! 

— Vous auriez tort, chère amie! Vous auriez grand tort !... 

Et, souriant, comme s'il voulait l'apaiser tout à fait par 
cette plaisanterie : 

— D'ailleurs, lui, il vous aimerait plutôt, je crois ! 

La Galliego devint toute rouge : 

— Je le crains! — dit-elle, sur un ton qui s'efforçait d’être 
tragique. 

Redoutant une scène. Jean continua de tourner la chose 
en moquerie : 

— Pourquoi pas?... Il vous adorerait, ce garçon ! 

— Jean, ne dites pas cela! — fit la Galliego suppliante. 

Et, brusquement, en un sursaut de révolte et de colère : 

— Moi avec lui! Jamais ! jamais! Vous ne me connaissez 
pas, mon cher !... Lui, c'est. 

Elle parut chercher des mots extraordinaires pour traduire 
toute l’énormité de son mépris. Elle se borna à dire ave 
une moue pleine d'un dédain inexprimable : 

— C'est un homme de peu !.…. 

— Qu'entendez-vous par là ?— demanda Jean, déconcerté. 

— Je ne peux pas vous expliquer cela. Mais je le sens pro- 
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fondément! Soyez-en sûr, je ne me trompe pas. Je ne me suis 
jamais trompée sur un homme!... Je vais vous avouer une 
chose. Ne riez pas de moi !... Lui, voyez-vous, il m'épou- 
vante comme un grand trou noir, un trou où il n’y a rien 
que le vide ! Oui, c’est cela! Est-ce que l’on sait jamais ce 
qu'il pense, votre Henri, et même s'il pense quelque chose, 
sil est sérieux ou s'il plaisante ?... Est-ce que vous le com- 
prenez, vous... 

Jean l’arrêta d’une caresse : 

— Que vous êtes romanesque, mon Dieu! Quelle tête 
folle !... Mais, je vous en prie, laissons ce sujet qui vous fait 
déraisonner. N'y revenons plus, n'est-ce pas?... D'ailleurs 
à quoi bon? Il est si doux de ne songer qu'à nous deux !.…. 

Leurs mains s’étreignirent comme pour un pacte de bon- 
heur égoïste. 

Ils longeaient les grilles fleurdelysées du Palais de San- 
Telmo. Les équipages se multipliaient. On n'entendait sur 
les quais déserts que le grincement d'un monte-charge, en 
face d'un navire en partance. Parmi les mâtures et les cor- 
dages, la lanterne massive de la Tour-de-l’Or se profilait en 
noir sur le fond vermeil du couchant. Les lampes électriques 
s allumaient sous les arbres de l'avenue; des équipes de ciga- 
rières qui sortaient de la manufacture de tabacs envahissaient 
les tramways. Les véhicules trop chargés démarraient lour- 
dement et, par intermittences, des fulgurations bleuâtres jail- 
lissant des roues éclataient dans l’ombre. Une grande lueur 
phosphorescente environna la voiture qui ramenait Jean et la 
Galliego. Le visage du jeune homme s'illumina. Elle vit la 
douceur de ses yeux. 

— C'est étrange comme je vous aime, Jean! —- dit-elle 
en se serrant contre lui avec un mouvement presque lascif. 

Il étreignit la taille souple de la danseuse : 

— Moi aussi, je vous aime ! 

— Oh! vous, ce n’est pas la même chose! Je le sens bien, 
ailez ! 

— Chiquilla, vous êtes une mauvaise tête ! 

La Galliego se redressa brusquement, et, sur un ton de 
ficherie jouée : 

— Chiquilla?... Qu'est-ce que c’est encore que ce nom? 



















































# 
fl 
4 
1 



















































RS CT 


st 2 np a he Éd A 


CR TO og de + eq 


172 LA REVUE DE PARIS 


— C'est de l'espagnol. Cela veut dire «petite fille»... Vous 
ne me défendez pas de vous appeler « petite fille »? 

— Bon! C'est une habitude!... Alors, je ferai comme les 
autres ! | 

Elle reprit aussitôt son attitude soumise, et, lui saisissan! 
la main avec force : 

— Et puis, voyez-vous, Jean! même si vous n'avez pas 
autre chose à me donner que ce nom, je l’acceple encore de 
vous avec reconnaissance... 

— Chiquilla, vous êtes injuste ! --- dit Jean d’une voix trè 
basse où tremblait de l'émotion, — Ah! petite, petite! vous ne 
savez pas. Je vous aime plus que je n'ai aimé personne! 

— Nous le verrons bien, mon ami! 

La phrase tomba avec je ne sais quelle dureté d’accent qu: 
rappela au jeune homme les intonations gutturales et la 
brutalité amoureuse des courtisanes rencontrées jadis à Séville 
et en Algérie. 


Cependant 11 n'avait pas menti. Il était si réellement épris 
de la Galliego, que, pour prolonger le charme de cette inti- 
mité, il avait décidé la veille de prolonger d'un mois son 
séjour à Séville, malgré les lettres pressantes de son oncle c 
de sa mère qui le rappelaient en Roussillon. Aucune femme 
ne lui avait inspiré une passion pareille. A travers les façon 
frivoles de la fille de théâtre, un peu gâlée par la contagion 
malsaine du milieu, il avait deviné, au premier abord, un 
incroyable candeur, cette pureté sauvage de la petite Espa- 
gnole qui peut traverser les plus basses prostitutions en res- 
tant vierge d’âme et qui, dans les bras de l'amant payé comme 
dans toute la folie du caprice sensuel, rêve toujours au mar: 
de son choix qui la rendra mère. Et il considérait comme un 
bon signe pour elle que, dès le début de leur liaison, lorsqu'il 
la voyait parmi ses camarades, dans tout le débraillé des cou- 
lisses, elle n'eût jamais trahi la moindre vulgarité. 

Depuis leur arrivée à Séville, il l'observait chaque jour. 
Il la voyait se dépouiller peu à peu de tout son parisianism 
factice. Ses manières devenaient plus simples, et même elle 
lui semblait plus belle. 

À son tour, il avait conscience qu'il s'était produit en lui 
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non pas précisément une transformation comme chez la Gal- 
liego, mais qu'il avait trouvé le parfait équilibre de toutes 
ses forces. Quelques jours après son installation au Palais 
d'Orgaz, il en avait eu la révélation soudaine en s'apercevant 
dans une glace. Il avait tressailli devant sa propre image, 
comme à l'apparition d'un inconnu qui se fût dressé inopi- 
nément devant lui. Puis il s'était contemplé curieusement. 
La joie imperturbable de son regard l’étonnait. C'était ce 
perpétuel sourire de l'œil, cette involontaire ironie de l'être 
supérieur qui se Joue sans effort au milieu des forces étran- 
stres ou hostiles. Il goûtait, avec le sentiment d’une pléni- 
tude d'âme et de vigueur physique, celui d’une harmonie 
profonde de tout son être qui le remplissait de confiance et 
d'orgueil. Son visage, où rien ne voilait autrefois l'expression 
un peu rude de la force, se décorait maintenant de grâce et 
comme d'un brillant de volupté. 

Jean Puig comprenait qu'il touchait alors à ce point de 
maturité et de perfection après lequel il n’y a plus qu’à 
déchoir. IL avait trente-trois ans. Il était riche, aimé, triom- 
phant. Toutes choses du monde le sollicitaient. Il était attiré 
par l'action comme par le plaisir, par les jouissances du luxe 
comme par celles de l'esprit, et, s'il se jugeait inférieur à 
\lautoucher par la sensibilité et le talent, il était fier de la 
sûreté de son goût qui le conduisait toujours vers le meilleur. 
Maintenant, c'était son été magnifique. En ce rapide instant. 
il allait pousser le rameau suprême, donner la fleur la plus 
belle de toute sa vie. Un pressentiment l'avertissait de se 
hâter. Jamais il n'avait été aussi avide, aussi impatient de 
jouir. Il voulait prendre à cette Séville, qu'il avait associée 
à son amour, tout ce qu'elle pouvait fournir de délices à un 
Jeune cœur capable des plus fougueuses émotions. 

Une fièvre le poussait vers tous les lieux de plaisir : les 
cafés, les bouges de Triana, les théâtres en plein vent où 
l'on joue des zarzuelas et de vieux mélodrames tomantiques. 
L'expansion de cette gaieté publique, l'éclat d’un beau sang 
dans des prunelles féminines, la dégaine superbe des hommes 
du peuple avec leurs mouvements d'animaux en liberté, tout 
cela composait pour lui une sorte de poésie et d’enivrement 
des sens qui plaisait à sa robuste nature. 
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C'est pourquoi, ce même soir, en rentrant de la promenade 
aux Delicias, il parla tout de suite d'aller voir les bailes de 
l’Alameda. Don Praxedès voulait lui montrer les danses 
sévillanes. 

L'Espagnol parut vers neuf heures. Il entraîna Jean et 
Mautoucher, finit par décider la Galliego, qui eût préféré ne 
pas sortir. La tristesse de la jeune femme persistait, malgré 
les attentions dont la comblait son ami. 

Ils descendirent par la Place du Triomphe et la rue Chris- 
tophe-Colomb. Mautoucher marchait à côté d'elle. Depuis 
qu'il avait commencé son portrait, il éprouvait tout ensemble 
une quiétude et une liesse d'esprit qui le satisfaisaient si 
complètement qu'il ne rêvait plus rien au delà. Cette œuvre à 
faire, c'était comme une pâture offerte à son désir. Elle allait 
l'amuser une minute, détourner vers un jeu innocent la vio- 
lence de sa passion, et, en même temps qu'il se reprenait à 
sa vocation oubliée, il goûtait le plaisir de déployer une vir- 
tuosité depuis longtemps oisive. Son geste était exubérant, 
il parlait avec abondance, et la flatterie de sa parole était 
encore plus ingénieuse que d'ordinaire. Il lui sembla même 


que la Galliego se rapprochait de lui et l'écoutait avec une 


sympathie inaccoutumée. 

Mais la volupté de ce beau soir la pénétrait. Séville, parée 
de ses lumières et de ses femmes. faisait autour d'eux son 
habituelle rumeur de fête. Les cafés de la Calle Sierpès regor- 
geaient de monde. La foule en sueur se désaltérait autour des 
tables de marbre où brillaient les carafes d'orangeade, les 
coupes de sorbets et de mantecados. Une chaleur tiède emplis- 
sait l'étroite rue: l'odeur véhémente des bouquets. les par- 
fums des filles en cheveux imprégnait l'air. Dominant toutes 
les voix, les vendeuses de billets de loterie poussaient leurs 
appels continus. Au tournant de la rue Campana, la foule 
augmentait encore, les éclairages étaient plus splendides. Sur 
la place de la Victoire, une queue de spectateurs assiégeait le 
Teatro-del-Duque; et, dans les estaminets où s'élageaient des 
barriques jusqu'à la hauteur du plafond, des ménages d'ou- 
vriers attablés écrasaient dans du vin noir la neige craquante 
des a:ucarillos. 

Puis la rue de Trajan, plus calme et presque déserte, avec 
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ses hautes maisons blanches, se déploya, véritable voie lactée, 
dans les profondeurs de l'ombre nocturne. Enfin ils débou- 
chèrent sur l'Alameda. Des lueurs espacées trouaient les 
ténèbres épaisses. On y sentait le grouillement de toute une 
masse humaine. Des ritournelles de guitares, des claquements 

 castagneltes éclataient par intervalles. Tout le menu peuple 
de Macarena et des faubourgs de Séville venait là, chaque 
soir, prendre le frais et se divertir en famille. 


Sous les vieux sycomores malades et rabougris, des guin- 
guettes en planches s’alignaient jusqu'à l'extrémité de l'avenue. 
Les chaises débordaient la chaussée qui était noire de têles. 


Tout cela ondulait confusément à la clarté de quelques becs 
de gaz et de lampes à pétrole suspendues à des fils de fer. 

La foule se portait surtout vers un kiosque prétentieux, aux 
coupoles mauresques peintes en bleu et blanc qui se distin- 
guaient de très loin. L'intérieur en était aménagé à la fois 
comme un bar et comme un théâtre, dont la toile de fond eût 
été remplacée par les rayons de bouteilles. Sur le devant, des 
sens assis autour de petites tables en bois formaient un vaste 
parterre, et, derrière eux, d’autres spectateurs qui étaient 
debout se pressaient en rangs si compacts que don Praxedès 
eut grand'peine à ouvrir un passage pour ses amis. Le public, 
comme dans l'attente d’une attraction extraordinaire, mani- 
lestait son impatience. Des cris partaient de tous les coins : 

— La chiquilla ! La chiquilla !.… 

Cette petite fille réclamée par les murmures du populaire 
élait une enfant de quatre ans qui dansaii à ravir les plus 
osées des danses sévillanes. La chiquilla excitait une admira- 
tion fanatique, et l'on n’avait d’yeux que pour elle. 

Un guitariste ayant attaqué une romance, aussitôt des pro- 
teslations s’élevèrent. Les clameurs devenaient presque fu- 
rieuses : 

— Fuera, fuera! !.…. La chiquilla, la chiquilla ! 

Mais celle-ci tardait à paraître. La mauvaise humeur géné- 
rale se tourna contre les nouveaux arrivants qui dérangeaient 
tout un groupe pour s'installer. Des épithètes malsonnantes 
poursuivirent don Praxedès, et les quolibets des femmes en 


1. &« Dehors, dehors !... » 









776 LA REVUE DE PARIS 











































mantille s’acharnèrent contre le chapeau parisien de la Ga!- 
liego. L'odeur de l’anisette montait, mêlée à la fumée âcre 
du pétrole. De temps en temps, des coups de vent chaud: 
soulevaient la poussière en tourbillon, et, avec la chaleu: 
devenue plus lourde, l'irritation grandissait. 

Tout à coup, il se fit une bousculade de chaises vers le 
fond du kiosque. On vit émerger un garçon de café qui éle- 
vait très haut entre ses bras la minuscule danseuse, comme 
pour l’offrir à la foule. 

Ce fut un délire d'enthousiasme, un tonnerre d’applaudis- 
sements. Les cannes, les éventails s’agitaient frénétiquement. 
les chapeaux volaient : 

— Bravo, bravo, chiquilla ! 

Le garçon déposa l'enfant, telle qu'un petit paquet de 
chiffons, sur une table à peu près aussi grande qu'une table 
de salle à manger. En une vivacité de jeune singe, elle se 
dépêtra tout de suite de la queue volumineuse de sa jupe, et. 
le poing sur la hanche, elle s’avança sur le bord de la table 
avec_ cette espèce de piaffement dans la démarche qui à 
fait comparer les Andalouses à de jolies mules fringantes. 
On poussa des cris de surprise : c'était une manola en 
miniature. Elle avait un chignon de faux cheveux relevés 
en cimier vers le haut de la tête, un œæillet rouge piqué au- 
dessus de l'oreille. Ses reins se moulaient dans une mantille 
éclatante et ses pieds menus dépassaient à peine les rangées 
de volants d'un peignoir de mousseline amidonnée qui trai- 
nait derrière elle. 

D'abord elle se pavana d’un bout à l’autre de la table, en 
tournant ses hanches et en faisant boufler le tuyautage 
vaporeux de ses falbalas. La tête légèrement inclinée à gauche, 
sa bouche mignonne tordait un cure-dents en une mimique 
extraordinairement effrontée et provocante. Les bras en croix 
sur sa poitrine, elle marchait d’un mouvement vif et saccadé, 
lorsque brusquement le guitariste plaqua un accord. 

Alors les bras frêles se dénouèrent et, avec le tâtonnement 
de l'enfant qui essaye ses premiers gestes, les petites mains 
s'élevèrent l’une après l’autre, les doigts cliquetants imitèrent 
des castagneltes. Elle se mit à danser le {ango, la danse luxu- 
rieuse et brutale, venue de l’Afrique impure. Sa gorge se ren- 
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versa, son ventre ondulait doucement sous les mousselines de 
la robe, et il ÿ avait quelque chose de cynique et de touchant, 
de vicieux et de candide, dans tout ce petit corps de vierge 
qui, d’un air de gaucherie puérile, imitait les pires impudeurs 
de l'amour. Elle resta un instant immobile. Les applaudis- 
ements reprirent, plus nourris, plus furieux qu'avant. On 
lui lança des bouquets, des caramels, des mouchoirs de cou- 
leur. Des hommes se dressèrent, en agitant leurs mains vers 
elles. Ils criaient : 

— Bravo, chica! Olé, olé! chiquilla ! 

L'ovation se prolongea. Les mères attendries sentaient 
poindre des larmes, enviaient un pareil triomphe pour leurs 
lilles. Partout, c’étaient des phrases d'adoration, des mines 
pâmées et comme amoureuses : 

— Oh! que gracia! Como es mona!!.…. 

Et les voix rauques des hommes, avec une passion insis- 
iante, soutenaient la fureur des acclamations ! 

— Bravo, bravo, chiquilla ! 

Un couple de touristes, deux Allemands très laids, jetés 
la par quelque agence Cook, ayant manifesté leur désappro- 
bation, on les couvrit d'injures, et, en manière de protestation 
contre la bégueulerie de ces étrangers, on cria plus fort pour 
que l'enfant recommençäât ses danses. 

Rieuse, elle s’avança de nouveau vers le bord de la table, 
le poing sur la hanche, le tuyau de plume à la bouche. Puis, 
suspendant ses bras, elle se mit à tourner très vite dans le 
nuage des mousselines... Tout à coup, elle s'arrêta, les jambes 
fageolantes. Elle était épuisée. La sueur luisait sur ses joues 
pàles, ses yeux se fermaient de fatigue. Toute son attitude 
semblait demander grâce. Le public s'émut : 

— Assez, assez !... Qu'on l'emmène ! Bravo, chica! 

On lui envoya des baisers. Elle remua ses menottes en 
igne de remerciement, et, tournant le dos, elle tendit ses 
petits bras au garçon de café qui était posté près d'elle. Celui- 
ci Ja prit contre sa poitrine et il la souleva tout enveloppée 
dans la traine de sa jupe trop grande, comme un poupon, 
dans ses langes, qu’on porte au berceau. L'enthousiasme de 


1. « Oh ! quelle grâce ! Comme celle est gentille !.… 
o Le) 
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la foule déborda en attendrissement. Les ovations se répé- 
tèrent, surtout lorsqu'on yit le garçon déposer l'enfant su: 
les genoux de sa mère, qui attendait, assise à l'angle du 
comptoir. 

En ce moment, un bambin trotta jusqu'auprès de la femme. 
et, encouragé par les vivats du public, il baisa au front la chi- 
quilla. Mais, à peine couchée dans le giron maternel, la petit 
danseuse s’était endormie. Elle ne bougea pas. 

Le bambin, tout fier de son exploit, s'était retourné vers les 
spectateurs. On le salua d'applaudissements sans fin. Quelque: 
femmes pleurèrent. D'autres se mouchaient bruyamment. 

Cependant on se levait de partout, le reste du spectacle 
n’offrant plus rien que de fade après de telles émotions. Le 
cordon de curieux s'était déjà débandé. 

Don Praxedès et les autres suivirent le mouvement popu- 
laire. 

— Tiens! voilà nos deux Allemands ! — fit Mautoucher. 

Il montra les touristes, l'homme et la femme, qui fuyaient 
timidement entre les rangées de chaises désertes. L'Espagnol 
ne cacha pas son dégoût : 

— Ces Tudesques ! on ne voit plus qu'eux dans les hôtels, 
sur les chemins de fer, les paquebots ! 

— Oui! — dit Jean, — ils sont en train de détrôner l’An- 
glais !.… 

— Oh! nous n'avons pas gagné au change ! 

Et Don Praxedès concéda : 

_—- Voir des Français, cela va bien ! Ils sont presque de 
chez nous... Mais ces êtres, qu'est-ce qu'ils viennent faire 
ici .. avec cette laideur !... Vous savez, à Séville et ailleurs, 
les enfants les poursuivent dans les rues comme des bêtes de 
ménagerie, en chantant derrière eux le refrain du Carnaval !.… 

Cependant les deux touristes, comme guidés par la sûre 
expérience d'un Baedeker, s'étaient acheminés vers une guin- 
guette qui était la seconde sur le côté gauche de l’Alameda. 
Des gens faisaient cercle tout autour. On s'approcha. 

Le dos tourné au public, un individu se démenait en 
cadence, aux sons d'une guiiare. L'assistance le regardait 
avec un recueillement presque religieux, — cette espèce 
d'attention orgueilleuse et passionnée que les connaisseurs 
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apportent, en Espagne, aux courses de taureaux. Des bour- 
eois étaient là avec leurs femmes. Des filles, flanquées de 
leurs novios, se tenaient très droites sur leurs chaises, l’air 
cérémonieux et presque glacial. 

Don Praxedès avisa une table auprès du comptoir et il 
it placer les tabourets de façon qu'on pût voir de face le 
danseur. 

D'une pâleur de cire, les hanches évasées et ondulantes 
comme celles d’une femme, c'était un jeune garçon vêtu à la 
mode des ruffians de Triana, en pantalon de cotonnade bleue 
luisante, en veste de torero, les accroche-cœur plaqués aux 
tempes sous une casquelte plate à visière de cuir. Devant 
lui, un homme assis, sa guitare sur les genoux, lui hurlait, 
bouche contre bouche, les couplets obscènes d’une chanson 
sitane. Les figures de la danse soulignaient, amplifiaient le 
sens luxurieux des paroles. Il mimait toutes les phases de 
l'amour, imitant tour à tour les deux sexes : les mains par- 
laient, les entrailles, les lombes étaient secouées d’un mou- 
vement convulsif... 

La ritournelle recommençait et, se dandinant sur la pointe 
de ses bottines jaunes, il s’avançait de nouveau vers le guita- 
riste, comme hypnotisé par la voix du chanteur et les sons 
de l'instrument. Ses prunelles étaient dardées sur celles de 
l'homme. Pareil à un masque blême, le visage avait une 
lixité stupide. Les yeux seuls vivaient. Il s’en exhalait une 
ardeur tellement bestiale que cette figure moite et comme 
expirante de volupté, entre les accroche-cœur luisants de 
pommade, en devenait effrayante à voir. 

Pourtant le public épiait sévèrement la justesse du jeu, 
murmurant à la moindre faute. Mais, quand la perfection était 
atteinte, c’étaient des encouragemens discrets et affectueux : 

— Bravo, bravo, Pepe ! 

Ce louche danseur, on le connaissait par son nom. On 
l’aimait, on venait l’applaudir chaque soir à l'Alameda. Les 
ouvriers en bourgerons, les petits employés pacifiques qui 
mettaient dans leur poche les morceaux de sucre du café, les 
pères de famille avec leurs épouses et leur marmaille, tout ce 
monde paraissait goûter étrangement le symbolisme sensuel 
de cette danse. 
























































































































































Run 


780 LA REVUE DE PARIS 


. 


Maintenant, le guitariste jouait seul. Le danseur, brisé par 
la violence de sa mimique, était tombé haletant sur une 
chaise. Une fille, lui passant un mouchoir sur le front, étan- 
chait la sueur ruisselante. À côté d’eux, la dame à lunettes 
qui accompagnait le touriste allemand semblait couver le 
couple interlope avec une particulière complaisance. 

— Tiens! — dit Jean, — les voilà encore, ces hiboux ! 

Don Praxedès ricana : 

— Ah! ah! nos puritains se sont mis en appétit! 

Mais, la Galliego restant silencieuse, il craignit que la 
jeune femme ne se fût scandalisée du spectacle : 

— Et vous, madame, — demanda-t-il timidement, — 
comment trouvez-vous ?.. 

Elle releva vivement la tête, et, avec un bel accent de 
naïveté : 

— Moi... Mais... je trouve cela admirable, tout simple- 
ment ! 

La phrase s'échappa de ses lèvres comme malgré elle. Aus- 
sitôt elle eut peur à son tour d’avoir choqué Jean par cet 
aveu, et elle s'empressa d'ajouter : 

— C'est-à-dire que cet art populaire me paraît le comble 
du métier!... Moi qui en suis, j'en reste stupéfaite d'admira- 
tion !.….. Oui! d'admiration! Voyez-vous, nous aurons beau 
faire, nous imaginerons des choses plus savantes, plus splen- 
dides, plus compliquées... mais cela? Jamais !... C’est d'une 
vigueur, d’un enivrement!... d'une beauté! 

— Eh bien, moi, — dit Jean, — toute beauté à part, 
j'avoue ingénument mes instincts déplorables, je trouve cela 
très bien! 

Mautoucher rajusta son binocle et, pinçant les lèvres d’un 
air épigrammalique : 

— Mon cher, tu es comme M. de Fontanes, grand maître 
de l'Université, lequel avait coutume de dire qu'il ne trouvait 
rien de plus agréable, après un bon diner, qu'un bon ballet 
bien indécent!.….. 


— Le vilain homme ! — dit Jean, — c’est lui, Fontanes, 
qui élait un indécent!.…. 
— Je crois bien! — interrompit Don Praxedès avec impé- 


tuosité, — quelle indécence voyez-vous. ? 
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Mais, d’un geste de la main, Mautoucher l'apaisa. Il dit 
en riant : 

— Moi non plus, je ne vois pas d'indécence! De quel droit, 
d'ailleurs, me montrerais-je plus pointilleux que tous ces 
braves gens qui viennent ici avec leurs filles regarder une chose 
qu'ils jugent belle... et, sans doute, morale?... Car enfin vous 
les avez vus! Comme ils se tenaient! Et quel sérieux chez 
tous, hommes ou femmes! Pas un rire. une plaisanterie, un mot 
malsonnant ! Ils avaient l’air d'assister à un rite national ! 

À ces derniers mots, Don Praxedès applaudit, montrant une 
joie enfantine et s agitant très fort : 

— C'est très bien dit, tout à fait bien dit, monsieur Mau- 
toucher !... Moi, voyez-vous, je suis convaincu que nos 
courses de taureaux qu'on nous reproche tant, nos danses 
qu'on juge malhonnèêtes à l'étranger, c'est tout cela qui 
empêche l'Espagne de mourir ! Cela nous aide à vivre 
d'une petite vie obscure, mais saine, mais robuste. jusqu’au 
Jour... 

Il hésita une seconde, et il jeta, les yeux étincelants : 

— Jusqu'au jour où nous nous relèverons !.…. 

L'émotion de Don Praxedès causa un malaise momentané. 
Cependant Mautoucher reprit : 

— Quand ce ne serait que celte poésie tragique et doulou- 
reuse de la chair ainsi offerte à tous dans sa brutale réalité! 
Vous avez remarqué comme elle était triste, cette danse ?.… 
cette souffrance de tous les muscles, cet effort désespéré, cet 
épuisement de l’homme s’affaissant sur la chaise, la face en 
sueur et les yeux éteints!... Oh! c'était toute l’agonie du 
désir! 

Il se tut, se sentant en ce moment-là trop sincère, comme 
si sa propre parole le trahissait. 

— Vous avez raison! — ajouta Don Praxedès, — l'amour, 
chez nous, est resté sérieux. Chez vous, il est devenu une 
bagatelle!.… 

On se leva, l'Alameda se vidant peu à peu de ses fläneurs. 
Les lampes à pétrole s’éleignaient, les garçons rentraient les 
tabourets et les tables. Dans les tourbillons de poussière sou- 
levés par le vent du Sud, ils redescendirent tous les quatre 
vers le Palais d'Orgaz. jé 

15 Avril 1903. 
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Don Praxedès, qui s'était emparé de la Galliego, discutait 
avec elle sur les danses. 

Mautoucher, cédant à un mouvement d’instinctif abandon. 
avait pris le bras de Jean Puig. Serrés l’un contre l’autre, ik: 
descendaient le trottoir solitaire de la rue de Trajan, où leur: 
voix animées par la discussion éveillaient des échos le long des 
grands murs blanchis. Ils se rappelaient maintes soirées 
pareilles, lorsqu'à Paris, étudiants tous deux, ils remontaien! 
le boulevard en s’enivrant de leurs projets d'avenir et en 
faisant sonner leurs cannes sur l’asphalte. Henri était dans un 
de ces moments où 1l subissait avec docilité l'influence occulte 
et l’ascendant de son ami. Tout un travail venait de se fair 
dans sa pensée ; et, bien qu'il conservât au fond de Jui son 
vieux levain de jalousie envieuse, il ne pouvait se défendre 
de l’admirer. L'état de contemplation désintéressée où l'avait 
amené, après le spectacle des danses, l’enchaînement de ses 
réflexions d’art, lui permettait de regarder les autres, et soi- 
même avec sérénité. C'était pour Henri une délectation 
intellectuelle que de se sentir l’âme encore toute frémissante 
de passion et pourtant de deviser avec calme de toutes ces 
choses qui le faisaient si cruellement souffrir, d’avoir à côté 
de lui son inconscient rival et de se suspendre à son bras dan: 
un élan de tout son cœur. Il en arrivait, par un suprême ral- 
finement d'artiste, à se mettre à la place de l’autre, à Jouir el 
à triompher pour Jean. Encore une fois, il était celui qu'on 
aime et qu'on remercie de se laisser aimer. 

Jean avait l'intuition précise de tout cela. Il sentait monte: 
vers lui la sympathie irrésistible de Mautoucher et il devinait. 
chez ce sentimental honteux, tout un bouillonnement intérieur 
de tendresse maladroite et contenue qui n'arrivait jamais : 
déborder complètement. Il lui laissa voir, avec une nuance de 
pitié virile, une telle profondeur d'affection. que Mautouche: 
rejeta tout à fait les ordinaires artifices de parole dont il aimait 
à recouvrir ses moindres sentiments. Ils se montrèrent mutuel- 
lement leur âme dans sa nudité. Ce furent peut-être les plus 
beaux instants de toute leur amitié. 

Ils parlaient encore des danses. Mautoucher disait : 

— Comme tu dois comprendre ces choses !... Et e> que je 
l'envie, c'est que non seulement tu les comprends comme 
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moi, en dilettante et en raisonneur, mais que tu les goûtes 
bonnement, comme un homme du peuple! ... Ah! cher, ni la 
douleur ni le doute ne t'atteignent. Tous tes actes sont 
empreints d'une joie et d'une certitude qui me ravissent. Je 






t’observe souvent sans que tu t'en doutes... Eh bien, je te 





reconnais tout entier dans des détails, dans des gestes insi- 
onifiants ! Ainsi, tu vas rire de ce que je te dis là, mais c’est 






vrai : Je te regarde avec ébahissement lorsque tu manges ! 





— Ah bah! — fit Jean, qui crut d’abord à une plaisan- 





(ere. 


— Non! Je te le dis en toute candeur !... Personne ne sait 





manger comme toi ! tu fais cela à la fois avec le soin presque 
religieux du paysan et l'emportement farouche des animaux | 
Je m'égare, en le voyant, dans des rêveries sans fin : il me 
semble que c’est toute une race que tu nourris en toi! 







cms PRE | peut-être ! — dit Jean. — Je tiens cela sans doute 





des rustres mes aïeux, pour qui la table, comme le foyer, est 





une chose sacrée !... Mais, vois-tu, il y a dans ma vie un 
simple fait qui me distingue profondément des autres... des 






prolétaires intellectuels d'aujourd'hui : moi, jai toujours 





mangé le pain de mon père, comme mes enfants mangeront 

le mien! Je suis le Fils de la Maison !... Cela, c’est toute une 

manière d'être que les autres ne peuvent pas comprendre ! 
Mautoucher l’arrêta, comme si une lumière subite venait 






il de se faire en lui : 

— Oh! c’est le mot du vieux Rodrigue de Bivar dans le 
Romancero : « Geux de ma table et de mon pain ! »—« Qu'on 
m'aille chercher ceux qui mangent mon pain! » — dit-il, 
en parlant de ses hommes... Cette phrase me revient en 
l'écoutant. Tu as raison ! Je n'avais pas compris ! 

— Pourtant il en est de cela comme de tout le reste. Les 
sentiments les plus compliqués et les plus nobles reposent sur 
des réalités très humbles, et c'est parce qu'on l’oublie qu’on 
n'en est plus capable ! Aïnsi l'amour !.… 

Henri l’attendait là : 

— Oui, je connais ta théorie. En dehors du mariage, tu 














; , 
n'admets pas l’amour ! 

— Je l’admets!... mais comme une folie qui doit être très 
brève ! Si la passion est nécessaire et presque toujours inévi- 
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table, elle est stérile et finit par se détruire elle-même. Elle 
ne fonde rien. Elle néglige le seul but qui donne une valeur 
à l'amour : l'Enfant! 

— Et cependant tu aimes! — dit Mautoucher d’une voix 
subitement altérée. 

— Oui! — affirma Jean, sans hésiter. 

Ils se turent un instant, très troublés l’un et l’autre. Jean 
reprit le premier : 

— Quand tu me mettrais en contradiction avec moi-même. 
tu n’auras pas prouvé grand'chose !... 

— Alors, c'est vrai? tu l’aimes donc, elle? — demand: 
Henri sur un ton d'angoisse, qu'il ne put contrefaire. 

Jean parut un peu surpris de cette émotion soudaine, où 
il ne vit qu'une marque d'intérêt pour lui. Mais il affirma 
encore : 

— Je l'aime! Il n’y a pas deux façons d'aimer! 

A cette réponse, une palpitation violente étouffa Mautoucher. 
Toutes ses idées se confondaient. Il souffrit une minute d'épou- 
vantable torture : « C'était donc chez Jean autre chose qu’un 
caprice! Voilà que cette liaison banale était devenue une vraic 
passion !... » Frémissant, il entrevoyait toutes les consé- 
quences de cette découverte. Mais il se roïdit de toutes ses 
forces pour maîtriser le tremblement qui l'avait pris. Il essaya 
de ruser avec l’ennemi : 

— Quelle monstruosité! Aimer une fille?... Car, tu auras 
beau dire, c'en est une !.…. 

— Je ne le crois pas!... Et quand ce serait ?... Moi, vois-tu, 
je n’ai guère aimé que des courtisanes : cela peut paraitre ou 
très grossier ou très raffiné. Tout dépend de celui qui juge. 

— Allons donc! Elles sont tellement stupides, ces femmes! 

— Beaucoup moins que bien des femmes du monde! Et 
puis, c’est un vieux préjugé! J’en connais de cultivées et 
d'intelligentes !... Mais, je te l'avoue, il y a, chez elles, deux 
choses que je mets au-dessus de tout : c’est leur science amou- 
reuse et le fond de naïveté qui leur reste presque toujours ! 

Et, jovial, il ajouta aussitôt : 

— Oui, mon cher, elles savent leur métier! C'est là la 
base ! Je te le disais à l'instant, tout repose sur des réalités 
misérables!... Songe donc ! Lorsque à cette science délicate, 
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lorsque à cette expérience quotidienne des voluptés les plus 
subtiles, elles joignent un réel attachement de cœur, alors 
cela devient admirable! L'art exalte le sentiment à des hau- 
leurs inouïes. Imagine une comédienne éprise de son rôle, 
s'identifiant avec lui!... Ah! crois-moi, cher, il n'y a que 
celles-là qui sachent aimer ! 

Mautoucher l’écoutait, haletant de convoitise et se sentant 
couler dans une tristesse sans bornes : 

— Ainsi tu es sûr, — articula-t-il avec peine, — tu es sûr 
que toutes celles que tu as connues étaient éprises de toi)... 

— Absolument !... parce que moi-même je les aimais!… 
Lt toutes, tu entends bien ? toutes !... jusqu’à la dernière des 
dernières !.. Tiens! je me rappelle une soirée chez une fille 
d'Alger. C'était Claude qui m'avait conduit chez elle... A la 
lin, encouragée par mes façons, elle se mit à me compter ses 
peines de cœur. Et voilà que tout à coup elle éclata en san- 
slots. Tu ne croirais pas !... Je ne sais à quoi je pensai alors. 
Moi, bonnement, je me mis à pleurer avec elle... Ah! mon 
cher, quand elle vit mes larmes, elle se jeta contre ma poi- 
trine, elle me couvrit de baisers! Ce fut une explosion de 
tendresse comme je n’en avais vu! Je sentis que pour elle, 
j'étais l’autre, que j'étais devenu l'autre !... Jamais, non! 
jamais je ne retrouverai cetle minute-là.… 

Il s'arrêta une seconde, comme s’il cherchait à fixer ce sou- 
venir; puis il conclut de sa voix nette et tranquille : 

— Vois-tu, il faut toujours être bon pour elles : c'est la 
seule façon de ne pas être ignoble dans ces moments-là ! Moi, 
je considère le mépris de la courtisane comme le sûr indice 
d'une basse origine... oui, comme la tare d’une âme petite et 
médiocre !.… Et puis, il ya autre chose qui échappe aux décla- 
maleurs vertueux; c’est ce charme pervers que les romantiques 
ont chanté : celte vieille poésie de l'or et de la vénalité ; ce 
«caractère maudit » de la courtisane... et celte détresse de 
se réveiller sur un lit vendu, dans toute l’amertume de la 
satiété ! 

Mautoucher le laissait parler, de plus en plus sombre et 
taciturne : à travers les confidences de Jean, il croyait entre- 
voir des profondeurs de joies insoupçonnées, que sans doute 
il ne pourrait pas connaître. Mais, par bravade, il tenta de 
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plaisanter. Avec un rire qui sonnait faux et que démentait 
étrangement l'accent douloureux : 

— Ah! mon cher, tu es heureux. Tu es Don Juan! l’idole 
des femmes et des poètes !.… 

— Oh! Don Juan! — reprit le jeune homme avec dé- 
dain, — pourquoi me parles-tu de ce type conventionnel ? 
Quelle creuse invention ou quel plat personnage ! Quel être 
inapte à l'amour ! L'homme épris de la Beauté impossible, le 
chercheur d'Idéal est un froid rêveur qui n’aima jamais, un 
Don Quichotte sentimental. L'autre, celui de la comédie espa- 
gnole, n'est au fond que le soudard vulgaire, le ruflian qui 
trompe les filles !.….. 

Mautoucher tressaillit, se rappelant sa visite à la Caridad, 
et 11 s'étonpa de retrouver ses propres paroles dans la bouche 
de Jean. | 

— Ne chicanons pas sur les mots ! — dit-il. — Ce qu'il ; 
a de sûr, c'est que tu dois goûter des voluptés à confondre 
l'imagination ! 

— Non! des plaisirs très réels, très humains !... Mais cela 
est si peu de chose dans une vie! Que reste-t-il de tout ce 
émoi du cœur et des sens?... Pas même le souvenir, car c'est 
un tel mirage que le souvenir !…. 

— Jean ! parle-moi franchement! 

Et, d'une voix implorante, comme s'il voulait le forcer à 
lui livrer son secret : 

— Dis-moi, cher... tu es bien heureux, n'est-ce pas)... 

— Oui! mais pas tant que tu le crois! 

— Pourtant, ces triomphes de l’orgueil viril, ces jouis - 
sances de l’âme et du corps, ces abimes de tendresse où l’on 
se plonge dans tout le vertige de l’amour, est-ce que vrai- 
ment on n’en rapporte rien? Est-ce que cela est possible ?... 

Jean, saisi de compassion devant la plainte et la détresse 
infinie de cette voix, prit les deux mains de Mautoucher dans 
les siennes, et, les serrant avec eflusion, il prononça d'un 
ton très grave : 

— Non! Il n’en reste rien, cher ami!... Rien! je te le jure! 


Pendant toute cette nuit, le vent du Sud avait soufflé en 
tempête. Lorsque le matin, très tard, Jean entr'ouvrit la 
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“ace sans tain qui fermait la fenêtre derrière la grande 
Vierge du portail, il fut comme repoussé par l’haleine 
torride qui arrivait du dehors. On eût dit que des lames de 
feu zébraient l'étendue. C’était un de ces ciels pâmés et suffo- 
cants, — un ciel de plomb, rempli de poussière, de charbon 
et de fumée. 

Ils ne sortirent pas, ce jour-là, et ils déjeunèrent seuls 
dans une petite pièce contiguë au «salon de porcelaine ». L'air 
asphyxiant les obligeait à s’abriter derrière les persiennes 
closes, et ils éprouvaient un tel accablement, après les volup- 
tés effrénées de cette nuit de plaisir, qu'ils étaient presque 
incapables de bouger. La violence sensuelle des danses mons- 
trueuses les avait gagnés l'un et l’autre. 

Lorsqu'ils rentrèrent, pour la sieste, dans le salon de 
porcelaine, la fraîcheur qui régnait leur fut comme un contact 
délicieux. Sérafine avait versé de l’eau glacée dans les alca- 
razas suspendues aux murs, et elle avait semé les dalles de 
jasmins humides. Les pétales elfeuillés recouvraient toute la 
chambre, s’éparpillaient, s’envolaient sous les pas, retom- 
baient sur les meubles en une mince couche laiteuse, et fai- 
blement teintée de rose. Il y en avait jusqu'aux bords d'une 
corbeille gisant au milieu de la pièce. Un parfum vertigineux 
se dégageait de cet amoncellement de blancheurs : c'était 
l'exhalaison lourde d’un grand jardin par un soir d’orage. 

Un instant, la Galliego resta sur le seuil, immobile, la 
poitrine oppressée, la tête trouble et défaillante, parmi ces 
bouffées d’odeurs. 

— Oh! Jean, — balbutia-t-elle, — c'est trop! c'est trop! 
lu veux m'en faire mourir ! 

— Non! viens, viens vite! 

Et, marchant vers la corbeille, 1l la vida toute sur le lit, 
éparpilla les jasmins en froissant la pulpe tendre des fleurs, 
comme si c'était une chair vivante. 

— Oh! Jean, quelle folie !. 


Quand ils rouvrirent les yeux, ils éprouvèrent un étonne- 
ment singulier, en apercevant la splendeur de leurs deux 
corps à demi ensevelis sous la neige débordante des jasmins. 
Aveuglés par le demi-jour, ils croyaient voir cela dans. un 
rêve. 
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La Galliego promenait lentement ses mains sur la courbe 
de ses hanches. Naïvement elle s’admirait : 

— Je m'aime, moi! — dit-elle soudain. — Regarde, Jean, 
comme ma mère m'a bien faite! 

Il tourna la tête. Elle la lui prit dans ses bras avec véht- 
mence : 

— Toi aussi, tu es bien!... Oh! tu as « tes yeux du 
Sud » ! 

Elle en soutint l'éclat, une seconde, cherchant à lire jus- 
qu’au fond des noires pupilles : 

— Dis! pourquoi les appelles-tu ainsi, tes yeux P Est-ce 
que c'est un si grand secret ? Je veux que tu me dises, 
entends-tu ?.. | 

— Oh! tu connais le secret! Chiquillu, c'est toi qui me 
les donnes, ces yeux-là... Le Sud, pour moi, c’est le soleil, 
c'est la joie, c’est le pays où l’on aime! Mes yeux du Sud, ce 
sont mes yeux de volupté ! 

Désappointée, elle fit une petite moue d'impatience : 

— Tu te moques de moi! — dit-elle. 

Et aussitôt, se redressant de tout son buste, elle respira 
fortement et elle fit claquer sa langue sèchement contre son 
palais. 

— J'ai soif! — dit-elle, — je meurs de soif... Jean, donne- 
moi à boire de l’eau, de l’eau glacée! 

Au dehors, la pluie de feu tombait toujours. Jean se rap- 
pela le soir brûlant de leur arrivée à Séville : le flamboiement 
de midi sur les solitudes mornes, et, au pied des roches 
arides, Cordoue fumante dans son désert de sables. Il entendit 
le cri des vendeuses d’eau sur les quais des gares : « Agua ! 
agua ! De l’eau! de l'eau! » Ce cri se confondit avec celui 
de la Galliego : ce fut la soif de la terre elle-même, de la 
grande plaine andalouse dévorée par l’ardeur de l'été. 

Il décrocha le vase d'argile poreuse qui s'évaporait contre 
le mur et il tendit le goulot à la jeune femme. Avidement 
elle y appuya les lèvres. 

Jean se mit à rire : 

— Tu ne sais pas boire, — dit-il. — Tiens, regarde !.… 

Et, soulevant la gargoulette très haut au-dessus de sa tête, 
il ouvrit sa bouche sous le jet violent du liquide, buvant à 
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mesure que l'eau tombait, comme font les moissonneurs dans 
les champs. 

Elle essaya de limiter. Mais, maladroite, elle s’inonda la 
sorge. Un filet d’eau, d’une fraîcheur tranchante, ruissela 
entre ses seins : elle poussa un cri strident, en frissonnant de 
toute sa peau. Jean lui prit des mains la gargoulette chavi- 
rante. Alors, en une sorte de mouvement réflexe, elle bondit, 
se dressa sur les dalles : 

— On étoufle dans ces jasmins! — gémit-elle, — cette 
liédeur est énervante ! 

Mue par un caprice puéril, elle se précipita vers une con- 
sole, se laissa choir sur une chaise, et, embrassant à deux 
mains la tablette de marbre, elle sy coucha de toute la lon- 
sueur de son torse. Elle frotilait ses joues, écrasait ses seins 
contre la plaque froide et polie : 

— Oh! que c'est bon, Jean, si tu savais !... C'est meil- 
leur que ton eau, va! 

Ébahi, il la regardait s’étirer, tout en aspergeant les jon- 
chées de jasmins avec le contenu du vase. Pour activer l’éva- 
poration, il ouvrit une porte et la glace de la fenêtre. 

— Jean! Jean! viens faire comme moi! 

Elle semblait câliner le marbre de la console, qu'elle 
lenait à pleins bras, comme une petite fille dorlote sa 
poupée. 

Puis, elle vint s'abattre sur le petit divan que domi- 
nait, au milieu du salon, le portrait du roi Charles III. Ce 
divan était recouvert d'un cuir bleu si souple et si moelleux 
qu'il jouait à s’y méprendre le chatoiement du satin. La frai- 
cheur du cuir la charma encore : 

— Oh! viens! 

Lui, subjugué par la force de passion qui était en elle, 
obéissait sans résistance... 

La Galliego écarta les cheveux qui voilaient ses yeux , l’air 
indomptable et jamais lasse : 

— Dors sur mes genoux ! — dit-elle. 

Il se laissa prendre la tête qu'elle arrangea, sur ses genoux 
rapprochés, comme sur un coussin, de manière que les yeux 
du jeune homme pussent voir les siens. Les doigts de la dan- 
seuse étaient plongés dans la toison tiède de ses cheveux. 
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C'était une caresse lente, infinie et très douce. Jean, les 
paupières closes, balbutia : 

— Tu me rendras fou avec cette caresse !... Quelle folie ! 
Que nous sommes peu sages ! 

— C'est toi qui m'affoles! C’est tx faute! Hier, moi, je ne 

voulais pas. Mais tu m'as prise! Oh! comme tu me 
prends, mon Dieu, comme tu prends'... Oh! tu es le 
; maître, toi! 
4 Elle le flattait ainsi, poursuivant une arrière-pensée tenace 
qui ne l'avait pas quittée, même au paroxysme du plaisir 
amoureux. Tout à coup, elle fit un mouvement brusque, 
comme pour l’obliger à se relever et lui parler face à face. 
Jean, les yeux toujours clos, se plaignit : 

— Pourquoi te déranges-tu?... Chère, je voudrais être 
ainsi, toujours !... 





















— Ah! si tu consentais, pourtant !.… 

Elle se recueillit et, d’une voix basse, insinuante : 

— Dis? tu veux que je sois à toi, toujours ? 

Ses lèvres chaudes s’unirent à celles de Jean en un baiser 
profond, puis, s’arrachant violemment, elle mit sa main sur 
la bouche vorace qui cherchait la sienne. Sa voix se faisait 
encore plus basse et plus pénétrante : 

— Jean, dis que tu veux bien! Dis que tu veux bien! 
e. Nous vivrions ensemble, dans ta maison! Oh! dans ta mai- 
son !.. Je quitterais tout, tout! Ce serait pour toujours !.…. 
Tu sens bien que c'est notre bonheur à tous deux, et moi, je 
sens que tu m'aimes, comme on doit m'aimer !... Vois-tu, 
on ne peut pas faire autrement que de m'aimer ! C’est vrai. 
n'est-ce pas, que je suis belle)... 

Elle tendit encore une fois ses lèvres et, les retirant aus- 
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sitôt, elle écarta avec le même geste la bouche tremblante e! 
convulsive : 

— Tu me dis que je suis belle! Mais je suis encore meil- 
leure! Jean, tu ne te doutes pas! Je te découvrirai tout ce 
que je suis!... Comprends-tu ? Autrefois, j'étais méchante, je 
n'avais pas de cœur, je faisais souffrir les hommes et cela me 
rendait orgueilleuse ! Toi, tu m'as donné un cœur, tu m'as 
faite ce que je suis maintenant ! Oui, c'est toi qui m'as faite ! 
Tu m'as tout appris ! Avant de te connaître, je ne savais pas 
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ce que c'était qu'aimer. Et c’est si bon d'aimer, c'est si beau, 
n'est-ce pas. Jean? 

— Chiquilla ! 

Il mit dans cette appellation enfantine toute l'ivresse et 
toute la passion tendre dont son âme débordait, et ce mot, 1l 
le prononça avec une telle suavité d’accent que lui-même il 
s'en émut jusqu'aux larmes. 

Elle, tranquille, poursuivait : 

— Alors, c'est bien vrai que tu ne te défies plus de moi ?.…. 
Car j'ai bien senti, va, que tu te défiais de moi... parce que 
je suis une danseuse. Mais tu verras, tu verras. 

Et, se cachant la tête contre la poitrine de Jean, comme si 
elle n’osait pas achever sa phrase, elle murmura : 

— Quand je serai ta femme!.… 

Jean ne répondit point. Pourtant, elle l'avait si sûrement 
conquis, depuis six semaines, par ses adresses de courtisane 
comme par la sincérité touchante de son amour, et, dans celte 
minute, elle le captivait par un tel charme de volupté, qu'il 
épousa presque le rêve de la danseuse. C'était une chose pos- 
sible! Il la voyait, sans répugnance, dans la haute salle à 
manger du logis familial, sous l'œil sévère de madame Puig 
la mère, dans la toilette élégante et simple qu'elle avait portée 
à Séville. 

\vec l'infaillible prescience féminine, elle sentit tout à coup 
échir la volonté virile. Elle redoubla ses caresses, et Jean, 
les lèvres errantes sur sa gorge délicate, lui disait : 

— Oh! oui! nous resterons toujours ensemble !... Je le 
savais bien, que je n'avais jamais aimé personne comme 
toi! Pour moi aussi, c’est quelque chose de tout nou- 
Yeau lu 


\ ces mots, elle pensa le tenir enfin ! Elle se crut sûre de 


a victoire, Une joie sans bornes l’inonda. C'était fini, main- 
tenant! Plus de doutes, plus de tristesses ! Elle allait accom-— 
plir le vœu secret de toute sa vie? Il lui semblait qu'elle était 


“evenue une autre femme, un être d’une essence supérieure, 
planant pour toujours au-dessus des réalités avilissantes! Les 
somptueuses merveilles du salon de porcelaine aidaient 
davantage à l'illusion. Le cadre d'or de l'effigie princière 
'ayonnait comme une gloire derrière elle et, à travers la glace 
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unie de la fenêtre, elle apercevait les draperies tourbillon- 
nantes de la grande Vierge du portail, en assomption sur ses 
nuages de marbre !.… 

Elle bondit en battant des mains, et, dans tout l’étourdis- 
sement du triomphe, elle se mit à danser. L’excès de son 
bonheur la grisait, toute sa chair vibrait encore des chocs 
répétés du plaisir. Comme le soir où elle avait exaspéré les 
désirs d'Henri par la séduction de son art, elle perdit touie 
conscience. L'instinct orgiastique de la ballerine se réveilia 
en elle avec les appétits mauvais de la courtisane : elle fut 
l’âme tumultueuse qui charme les foules brutales, la force 
anarchique et violente qui se déchaîne et qui brise ! 

Hors d’haleine, elle s’affaissa sur le divan, la poitrine pal- 
pitante, en criant : 

— J'ai soif! j'ai soif! 

Et, avec un rire de folie, les prunelles troubles et hagardes. 

— Jean, donne-moi du champagne ! du champagne glacé! 
il y en a là, tu sais, dans la chambre! 

Du doigt elle montrait la pièce contiguë, où ils avaient 
pris le repas de midi. Le mouvement qu’elle fit eut quelque 
chose de si impérieux, et il se dégageait de tout son corps un 
tel souflle de démence que Jean alla chercher le vin, entraîné 
par elle, gagné par la contagion de son exemple. 

Quand il reparut, elle se dressait au milieu du salon. 
secouant ses cheveux épars sur ses épaules. Elle avait saisi la 
fameuse coupe d'onyx, présent du Roi Catholique à Don 
Francisco de Orgaz, ct, d'une main, elle l’élevait en l'air, avec 
une attitude pompeuse. Le cercle de brillants et d'émeraude: 
enchâssés dans le pied de la coupe étincelait entre les fentes 
de ses doigts. Des camées, des cabochons de jade et de tur- 
quoise en décoraient les flancs. Un alérion d’émail vert, au 
bec d'argent, aux pattes de corail rose, comme suspendu sur 
le bord, formait l’anse du vase, et l'oiseau chimérique sem- 
blait battre des ailes sur le poing levé de la danseuse. 

— Que tu es belle! — s’écria Jean, émerveillé de cette 
nudité splendide de la Galliego, ébloui par l'éclat des gemmes: 
qui couronnaient sa main. 

Elle abaissa la coupe royale : 

— Verse! — dit-elle. 
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Et quand il l’eut remplie, elle l’approcha des lèvres du 


jeune homme. 


— À moi, maintenant ! 

De nouveau, elle éleva la coupe dans sa main, avec la 
même pose théâtrale. 

— A nos noces ! — dit-elle. — Jean, tu entends! je bois 
à nos noces |. 

Elle but d’un trait la liqueur crépitante, et aussitôt, comme 
prise d’un commencement d'ivresse, elle chancela, s’écroula 
sur un siège, et son bras tendu retomba brusquement. Alors, 
avec des yeux égarés, elle regarda fixement la coupe qu'elle 
tenait toujours, elle dit d'une voix saccadée, au timbre étrange : 

— Oh! Jean! si nous la brisions !.. 

Sans attendre sa réponse, debout tout de suite, elle brandit 
le vase précieux, balança son bras en poussant un éclat de 
rire déchirant. Instinctivement, Jean ferma les paupières pour 
ne pas voir la merveille rebondir en morceaux sur les dalles. 
Soudainement dégrisé, il se jeta sur elle, lui arrêta le bras 
violemment : 

— Mais vous êtes folle, ma chère ! 

Ce fut dit d’un ton si dur et si méprisant que la Galliego 
pâlit. Aussitôt la raison lui revint. Honteuse, elle passa ses 
doigts sur son front, et, baissant les yeux : 

— Pardonne-moi! C’est un enfantillage!... Tu me l'as 
dit : je ne suis qu'une petite fille !… 

Avec mille précautions, elle replaça la coupe sur son pié- 
destal. Jean la regardait, très calme maintenant. 

— N'est-ce pas, Jean? tu me pardonnes? — répéta-t-elle 
encore. 

— Pourquoi te pardonner? Je ne puis pas t'en vouloir! Ce 
n'est pas ta faute, à loi! 

Elle fut heureuse. Elle l'emmena vers le lit de porcelaine, 
où les jasmins effeuillés achevaient de se flétrir, et, s'asseyant 
sur le‘bord, tout contre lui, elle suspendit ses bras au cou du 
jeune homme : 

— Merci, Jean! — dit-elle, — tu es bon, toi! Tu m'aimes 
comme je suis!... Ainsi, c’est bien vrai, Jean? lu m'as donné 
la parole! 

En disant cela, elle retira vivement une bague de son doigt : 
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— Tiens! — dit-elle, — elle est à toi! C'est ta bague de 
fiançailles! 

Abasourdi, 1l hésita une seconde, se demandant s'il re 
valait pas mieux entretenir en elle cette illusion: mais 
sa droiture protesla. Il écarta doucement l'anneau olflert : 

— Non, chère amie! Ce que vous me proposez est impos- 


sible ! 

— Impossible! — reprit la Galliego éperdue. — Jean, tu 
m'as menti)... 

Son regard fouillait avec angoisse les yeux clairs de son 
amant. Il revit la figure égarée qu'elle avait, l'instant d'avant, 
et le geste stupide de la femme ivre brandissant la coupe 
pour la briser : 

— \on! — prononça-t-il encore, — je ne vous ai pas menti! 
Je n'ai jamais voulu !... Ne me parlez jamais de cette 
chose! 

Elle le repoussa de sa poitrine et, terrible, elle cria : 

— Je le savais bien que vous ne m'aimiez pas... que vous 
étiez incapable de m'aimer ! 

Les larmes l’étouffaient. Elle se jeta sur le lit, s’enfouit | 
tête dans les jasmins pour y cacher ses pleurs. Puis son 
chagrin se tourna en une crise de fureur. Tout le corps agité 
de sanglots, elle battait le mur de ses pieds nus, elle écrasait 
les oreillers sous ses poings crispés. L'odeur amoureuse 
des fleurs amoncelées exaspérait sa colère, comme une déri- 
sion de ses espoirs. Elle saccagea tout le lit, se roula sur les 
pétales encore tièdes de leurs étreintes, elle les mordait, les 
recrachait de sa bouche : 

— Oh! les sales fleurs! les sales fleurs ! 

Et hurlante, elle lançait à pleines poignées les feuilles 
flétries dans la chambre. 


La Galliego ne parut pas au diner, et, comme Mautoucher 
s’enquérait d'elle, Jean prétexta une indisposition. Mais il se 
montrait tellement absorbé et, contrairement à son caractère 
il était d'humeur si mélancolique, qu'Henri soupçonn: 
quelque événement. 

Le lendemain, il fut tout surpris de voir la jeune femme 
étaler des mines éplorées qui faisaient un singulier contraste 
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avec sa gaieté des jours précédents. Elle se dit souffrante et ne 
vint pas poser à l'atelier. 

De plus en plus intrigué, il descendit chez Paco, après la 
sieste, avec l’idée de se renseigner en interrogeant habilement 
la vieille Garcia. La {erlulia était au grand complet : Ma- 
dame mère, Milagro, Sérafine, Paco et sa femme! On se 
récria à l’apparition de Mautoucher. Depuis qu'il s'était mis 
au portrait de la Galliego, on regrettait ses absences. 

(Cependant, aux questions insistantes qu'il lui fit à brûle- 
pourpoint, la vieille ne répondit que par des phrases embar- 
rassées : @ C'était cette chaleur accablante, ces coups de 
sirocco perpétuels, qui fatiguaient sa fille! Décidément, le 
climat de Séville ne lui convenait pas! Elle était bien changée, 
depuis le commencement de leur séjour... » 

Et, malgré le décousu ordinaire de sa conversation, elle 
acheva de dérouter Mautoucher, en concluant tout à coup : 

— Voyez-vous'! Elie ferait mieux de se marier!... Il faut 
se marier! Mariez-vous, monsieur Mautoucher!.. 

L'éloge de la Galliego qui s’ensuivit, comme toujours, et 
auquel elle mêla celui du romancier, sembla cette fois-là, si 
évidemment prémédité, qu'il crut y voir un encouragement 
et une invitation indirecte. Il se persuada même que la vieille 
lui témoignait une sympathie inaccoutumée et qu'elle le 
couvait avec des yeux quasi maternels. 

l'Ile répéta encore : 

— Mariez-vous, monsieur Mautoucher!... Voyez Sérafine, 
qui est mariée, comme elle est contente! 

La femme de chambre exulta, et, tout de suite, avec sa 
sesliculation abondante et passionnée : 

— Je crois bien que je le suis’... Ah! monsieur, si vous 
connaissiez mon mari! 

Mautoucher se souvint d’avoir rencontré lindividu rôdant 
vers midi autour du Palais d'Orgaz, et il lui avait laissé le 
souvenir d’un bellâtre assez répugnant. 

— Il est dans la police, vous savez! [Il est garde municipal! 
Cela lui va si bien, l'uniforme !... avec sa raie jusque dans le 
los, comme les personnes du grand monde... des bagues plein 
es doigts ! 

Les yeux noirs de la camériste élincelèrent dans la laide 
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figure marquée de pelite vérole. Mautoucher la considéra 
avec un sentiment de pitié et de dégoût et, pour la première 
fois, il fut honteux d’une telle société : « Est-elle bête, la 
pauvre fille! » songea-t-il en la dévisageant. Et 1! fit un retour 
désolé sur lui-même : « Où en suis-je venu, de me complaire 
dans un milieu semblable!... Après tout, je suis au niveau 
de cette misérable! Être épris d’une caboline ou d'un 
argousin, c'est tout un! Oui! «Qu'importe le flacon! » De 
part et d'autre, c'est la même duperie! Quel mensonge, mon 
Dieu! que le sentiment! Jean a bien raison : au fond de tout 
cet émoi, derrière toutes ces poses et toutes ces attitudes à la 
fois grotesques et tragiques, peut-être qu'il n’y a rien... que 
de la sottise!... » 

Mais Sérafine, s’excitant de plus en plus devant les autres 
femmes, énumérait avec admiration toutes les bagues de son 
bel époux : 

— Vous ne croiriez pas, monsieur, il en a trois rien qu'à 
son petit doigt!... Et quand il lève la main en fumant son 
cigare, on dirait la bénédiction du Saint-Sacrement, tellement 
ça brille! 


LOUIS BERTRAND 


(A suivre.) 
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M. Pierre de Bordeaux, sieur de la Sablonnière, — 
modeste terre située sur la paroisse de Douains, entre Pacy 
et Vernon, — était un honnête gentilhomme normand qui 
s'engagea dans les gardes du corps du roi, au début du 
xvu siècle, et dont, sans doute, les mérites échappèrent à 
l'attention de ses supérieurs, car il ne dépassa pas le grade 
d'exempt, degré de la hiérarchie militaire intermédiaire entre 
les officiers et les sous-officiers. Sur le tard, 1l eut l'idée 
d'écrire quelques-uns de ses souvenirs ; nous en avons retrouvé 
deux volumes contenant trois ou quatre épisodes de sa vie : 
les campagnes de 1622, de 1628, de 1634. M. de Bordeaux 
est un homme instruit et désordonné. Il connaît le grec et le 
latin ; il a du goût pour Virgile, Cicéron, Élien, dont il aime 
à détacher des citations; il sait composer de courts petits 
lraités : De Amiciliâ, De Pudicitià, De Ebrielale; mais il 
encombre de son érudition le récit de ses aventures, qu'il 
parsème d’aphorismes militaires, de formules de cataplasmes 
el de gaudrioles inconvenantes. Sa mémoire, par surcroil, ne 
lui étant qu'insuflisamment fidèle, il est sujet à des mouve- 
ments cahotiques, à des retours sur des faits passés. Tels 
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quels, ses souvenirs ne peuvent donc pas être publiés ; mais 
il serait regrettable de ne tirer aucun parti de ce fatras. Nous 
allons prendre un des récits, celui de la campagne de 1622 
dans le Languedoc, et suivre l’auteur pour lui demander « les 
choses par lui veues et remarquées », — c'est le titre de ses 
mémoires. M. de Bordeaux est un homme calme, difhcile à 
émouvoir; en lui la faculté d'observation est médiocre et res- 
treinte. Il ne nuance pas ses sensations. Ce qui le frappe, 
comme les gens simples, c’est un brusque détail inattendu, 
une muraille de brique rouge, un clocher blanc, un pont 
qui a beaucoup d’arches, une rivière qui n'a pas d’eau. I] 
dira d’une ville qu’elle est plus grande ou plus petite, deux, 
trois fois, que Vernon ou Pacy, et, pour lui, c'est tout dire. 
Mais lorsqu'il arrive à quelque incident personnel, il est précis 
et abondant. Son récit a la valeur d’un reportage, et son 
témoignage, outre qu'il précise quelques faits historiques, est 
précieux pour qui veut pénétrer la vie et les mœurs, et quelques 
traits essentiels de l’imparfaite civilisation de ce temps. 


* 


* * 





La campagne de 1622 est celle où Louis XIII parcourut. 
depuis la Saintonge jusqu'à Montpellier , tout le midi de la 
France, pour combattre les protestanis rebelles, que comman- 
dait en chef M. de Rohan. M. de Bordeaux arrive auprès du 
roi, le lundi 16 mai, à Royan. L'armée royale est, suivant 
l'usage du temps, une petite armée. Elle a en tout huit canons. 
Le roi a envoyé en avant le duc d’Elbeuf, qui est sur la Dor- 
dogne avec huit régiments. Le rude prince de Condé, dont la 
brutalité ensanglantera cetie guerre, marche dans la même 
direction, forme l'avant-garde du roi, qui part le 16, avec le 
reste des troupes. 

Les gardes du corps naturellement sont avec lui. Ce beau 
régiment de quatre cent cinquante cavaliers, au brillant uni- 
forme : casaque cramoisie, habit bleu, parements rouges, ban- 
doulières d'argent, est divisé en quatre compagnies, dont 
chacune comprend un capitaine, un lieutenant, un enseigne 
et six exempts. Chaque garde, dit « archer de la garde », a 
rang et privilège d’écuyer. Ce sont tous des hommes de choix 
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et que l’on ménage. Jamais on ne les envoie à l'avant-garde 
où il y a des coups à recevoir ; jamais ils ne sont commandés 
pour quelque aventureuse expédition lointaine. Ils suivent le 
gros de l’armée, n'assistent qu'aux affaires générales et ne 
:archent que lorsque tout le monde donne. Seuls, les officiers 
et bas officiers peuvent recevoir des missions individuelles : 
M. de Bordeaux en recevra deux, comme nous verrons. 

Le roi et l'armée s’en vont, par étapes, au pas, à travers la 
Saintonge, traversant Mirambeau, gros bourg, dont le chà- 
teau, juché sur un roc, est «bon pour des coups de main» ; 
Montlieu, « vieil bastiment plat et bas ». A Guitres, sur 
l'Isle, près de Coutras, on jette un pont de bateau à travers 
la rivière. De Castillon à Sainte-Foy, le chemin est mauvais; 
il a plu. Quant à la contrée, elle est « fort couverte et fort 
bonne, la Dordoigne arrousant une belle vallée de chaque 
costé, avec quantité d'arbres, hayes et noyers ». Arrivés devant 
Sainte-Foy, qu'assiège M. d’Elbeuf, les gardes se rendent pour 
cantonner à Saint-Anthony, à deux lieues du petit château de 
Saint-Aulaire, que son seigneur huguenot a fait fortifier de 
sept ou huit petites demi-lunes « cornues et pointues ». Le 
pays est dépeuplé. La peste a tout ravagé. Dans le jardin, les 
cadavres, qui n’ont pas été enterrés, gisent à demi pourris. 
Il est impossible de trouver du pain, et les valets ne soupent 
pas. Aux alentours, le renchérissement est général : ce qui 
vaut dix sols en Normandie est payé ici quatre livres. L'armée 
restera là toute la semaine, du lundi 23 mai au samedi 28. 


Or ce jour même, 23, M. de Bordeaux est prévenu que le 
roi le charge d’une mission. Il s’agit de se rendre au château 
de la Force, situé à trois lieues plus loin, pour s’en assurer. 
Ce n'est pas une expédition, le château ne devant pas résis- 
ter. L'exempt y pénétrera et en prendra nominativement pos- 
session sans coup férir. Le propriétaire, M. de la Force, est 
précisément celui qui commande dans Sainte-Foy les rebelles 
assiégés. 

Le garde partit, accompagné de quelques hommes. Il 


passa devant les faubourgs minés de la ville de Sainte-Foy, 
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sous le feu des protestants. « Vous allez vous faire tuer! » 
lui cria-t-on. Au bout de deux cents pas, un coup de fe: 
abatlit raide un des soldats sur le chemin, et un jeune domes- 
tique d'armée, « un goujat », reçut une mousquetade dan: 
la cuisse. Dix ou douze coups de mousquet, en salve, suivi- 
rent, et une décharge de fauconneau siffla au milieu de là 
troupe. « De bonne fortune, nous estions aux costés, qui fut 
un grand hasard de ce que nous ne fumes point blessés. » 
Ils passèrent, et quelques heures après parvenaient au château 
de la Force. 

Le château de la Force était situé « sur un petit costeau 
qui a la vue sur une belle vallée arrozée de la Dordoigne, ce 
qui est très beau à voir ». Les gens qui l’occupaient, aperce- 
vant M. de Bordeaux, manifestèrent une émotion méfiante. 
Leur place, en assez mauvais état, avait été assiégée naguère 
par M. d'Elbeuf qui, en trois ou quatre jours, lui avait 
envoyé trois cent cinquante coups de canon. Un pavillon 
avait été ruiné; les murs branlaient, et le château, avec ses 
trente-quatre défenseurs, se fût rendu à M. d'Elbeuf, si le fils 
de M. de la Force, M. de Montpouillan, n'était venu avec des 
forces supérieures faire lever le siège. M. d'Elbeuf avait 
décampé avec ses six mille hommes, ses deux canons, deux 
bâtardes « et une autre pièce qui se creva ». 

M. de Bordeaux assura « par de belles paroles » qu'il 
venait, du commandement du roi, seulement « pour conser- 
ver le dedans ». On lui ouvrit. Le guichet, petite porte à côté 
du pont-levis — lequel était levé et bouché derrière par du 
fumier et de la terre — fut abaliu. Il fallut passer à cheval 
sur le petit pont du guichet, «la planchette», « non sans 
hasard de tomber dans le fossé et de se rompre le col ». 
A l'intérieur, en tout, il ne restait que quatre ou Cinq pay- 
sans. Leur chef, qu'on appelait «le granger », livra les clefs 
et guida le garde du corps à travers le château. On tourna 
tout autour, de chambre en chambre. Sur le manteau de la 
cheminée «de la salle », M. de Bordeaux remarqua une statue 
en bronze de Henri IV représentant le roi à mi-corps. A un 
angle, il admira, au loin, une vue immense sur la plaine, 
découvrant jusqu'à Bergerac d'un côté, et Sainte-Foy de 
l’autre. Le sous-sol du château contenait les écuries dont la 
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porte murée donnait sur le fossé. De la basse-cour flambée, il 
ne restait qu'un pigeonnier dressé sur ses quatre piliers. Au 
jardinet, placé hors du château, tout était saccagé, les cyprès 
brûlés, les lauriers coupés. — L’exempt s'installa. 

Apprenant que le château était entre les mains d’un officier 
du roi, les paysans des alentours accoururent pour se mettre 
à l'abri avec leurs femmes, leurs filles et leurs bestiaux, car le 
pays n’était pas sûr, protestants et soldats royaux battant la 
campagne. M. de Bordeaux accueillit tout le monde et alors 
on vit chaque jour des soldats en maraude errer, en train de 
chercher fortune et regarder d'un œil d’envie « les aumailles », 
que les paysans avaient rassemblées dans les fossés. « Ils 
avoient bien mal au cœur de voir tant de bestes auxquelles 
ils n’ozoient rien dire. » Sept ou huit, enfin, s’enhardirent et, 
s'étant concerlés, se mirent en devoir, armés de leurs mous- 
quets, de descendre tenter un coup de main. M. de Bordeaux, 
prévenu, appela aussitôt sept ou huit de ses mousquetaires, 
leur fit allumer les mèches et, paraissant à une petite fenêtre 
grillée, essaya d’abord « de mettre à la raison » les bandits 
« par belles paroles, pour rendre ma cause bonne ». De ce 
qu'il leur disait, les individus ripostèrent « d'un plein sault 
qu'ils nes’en souciaient pas et qu'il fallait qu'ils eussent chacun 
un bœuf». Un d’entre eux ajouta, s'adressant à ses camarades : 
« Que quatre descendent dans le fossé, et nous, tenons-nous 
Icy avec nos mousquets et nous ferons bien retirer ce mon- 
sieur-là qui nous parle à ceste fenestre ». M. de Bordeaux 
commanda de faire feu, « mais non sur eux, pour cette fois » ; 
il ajouta : « S'ils ne s’en vont, je les ferai bien retirer! » La 
décharge effraya les maraudeurs, qui déguerpirent « avec leur 
courte honte ». 

On apprit que M. de la Force avait rendu Sainte-Foy, la 
veille de la Fête-Dieu. Le roi, comme il était convenu d’après 
la capitulation, envoya à Pierre de Bordeaux l'ordre de 
remettre le château qu'il occupait à un gentilhomme de M. de 
la Force, et il vint un certain M. Le Gas, en cette qualité, 
suivi de trois ou quatre soldats huguenots. M. Le Gas pria 
l'exempt, sur le point de partir pour rejoindre l’armée, 
d'emmener avec lui ces trois ou quatre individus lesquels 
allaient demander en cour le pardon de diverses peccadilles. 
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M. de Bordeaux consentit, monta à cheval, mais il n'avait 
pas franchi la porte qu'un de ces gens, tirant son pistolet de 
l’arçon, déchargea son coup de trois balles sur un de ses 
camarades qu'il atteignit dans la bouche, au nez et à le 
gorge. Le camarade tomba tué net. Il fut impossible de 
savoir pourquoi l'assassin avait tiré sur cet homme qu'i 
disait tantôt son meilleur ami, tantôt un inconnu pour lui. 
M. de Bordeaux fit un procès-verbal, laissa le meurtrier au 
château et donna un écu, plus une pistole, trouvés dans les 
chausses du mort, pour faire enterrer celui-ci honnêtement, 
et prier Dieu à son intention « si le cas escheoït qu'il fût 
catholique ». Après quoi, il revint à Sainte-Foy faire rapport 
au roi de la façon dont il s'était acquitté de sa mission. 


* 


* * 





Le samedi 28 mai, après s'être reposée deux jours, l’armée 
royale reprit ses étapes par Monségur-en-Bazadais, Marmande. 
M. d'Elbeuf, en passant, avait tout mis à feu, tout démoli. Il ne 
restait pas «pierre sur pierre ». Sans cela, observe M. de Bor- 
deaux, c’eût été « le plus beau pays qu'on scache voir ». L'étape 
de Marmande fut faite de nuit : on arriva à cinq heures du ma- 
tin, le dimanche, et le roi mangea à la poste. Le lendemain, 
30 mai, l’armée passa le Lot à Aiguillon, Ce fut la plus 
inextricable confusion. On avait commandé un pont de ba- 
teaux qui fut en retard de vingt-quatre heures. Il y avait à 
peine dix ou douze barques pour passer, dont la plus grande 
ne pouvait tenir que cinq ou six chevaux. Le roi ne décolérait 
pas. Il alla voir, après souper, où en était le pont, et trou- 
vant le travail peu avancé, cria à l'ingénieur, M. Le Mesnil 
des Bouillons : « Si je faisois bien, je vous casserais! — Il 
est vrai, sire », dit l’autre. Le prince resta jusqu'à la nuit. 
En Hollande, dit Bordeaux, — c’est le pays classique de l'art 
de la guerre en ce moment, — «un homme qui aurait man- 
qué un pont d'une demi-heure eût été pendu au bout de 
l'ouvrage ». Le lendemain, comme le pont n’était pas encore 
prêt, le roi révoqua l'ingénieur. 

L'armée gagna Port-Sainte-Marie, Agen, Valence. La pluie 
tombait. Les chemins étaient détestables. Après Valence, « bourg 
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clos de méchantes murailles, de fossés fort étroits et peu 
profonds », on fit étape à Moissac, sur la porte d'entrée de 
laquelle Bordeaux ‘remarqua sculpté « un gros chien qui 
lient en sa gueule un trousseau de clefs ». Montauban et 
Négrepelisse étaient les deux grandes places protestantes voi- 
sines. Il fut décidé de marcher sur Négrepelisse et, pour 
joindre la place, on défila devant Montauban, rangé en 
bataille, par précaution. 

Les contemporains ont été très émus de la prise de Négre- 
pelisse où eut lieu un horrible massacre. Tour à tour, 
protestants et catholiques s'accusèrent. Les premiers dirent 
que Louis XIIT voulut froidement l’égorgement de la popu- 
lation. Les seconds soutinrent que ce furent les huguenots 
qui provoquèrent cette répression. Le Vassor, Puységur, Ber- 
nard, Pontis, Bassompierre ne parviennent pas à s'entendre. 
M. de Bordeaux nous donne le récit qui paraît le plus 
vraisemblable. 

Le mercredi matin, 8 juin, on envoya Des Bignons, des 
gardes du corps, avec un trompelle, en avant, vers Négre- 
pelisse, pour connaître le sentiment des gens de la ville. 
A portée des murs, le trompette sonna trois ou quatre cha- 
mades,-et deux hommes à cheval, accourant de la place, lui 
tirèrent deux coups de pistolet qui manquèrent, et un coup 
de carabine qui ne réussit pas davantage. Trois régiments 
avancèrent alors et échangèrent quelques coups de feu avec 
la ville. Le lendemain, trois pièces furent mises en batterie. 
La nuit, cent à cent vingt personnes ayant cherché à sortir 
de la place furent prises et pendues. Le vendredi 10, le 
bombardement commença sérieusement avec six pièces de 
canon, et, à six heures du soir, le sergent Boutillon, des 
zardes françaises, suivi de quatre hommes, alla pour recon- 
naître la brèche qu'on avait battue entre la ville et le château, 
— le château est le réduit central, la citadelle de toute la ville 
lortiliée. — Accueilli d’une salve qui tua deux de ses hommes, 
blessa les deux autres et lui mit une mousquetade dans le 
bras, il put cependant revenir, et affirma « sur son honneur 
que la bresche estoit raisonnable et qu’on pouvoit donner ». 
Il fut décidé qu'on tenterait l'assaut sans avoir canonné le 
château, probablement pour le conserver intact, quitte à 
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perdre du monde. L'attaque réussit. Les colonnes d'assaut, ne 

rencontrant aucune résistance à la brèche, passèrent. Retirés 
sous leurs halles, les gens de la ville tentèrent « quelques 
meschantes barricades », mais sans succès. De toutes parts la 
place était envahie. Une colonne du régiment des gardes fran- 
çaises avait tout simplement pénétré par une porte où « un 
sergent avec son hallebarde put, en branlant trois ou quatre 
fois le pont-levis, l'abaisser ». L'affaire s’annonçait peu meur- 
trière. « Il n'y avoit guère seulement d'apparence de sans 
dans les rues, » déclare M. de Bordeaux qui prit part à l’action 
et monta le fossé au milieu de « force espines, ronces e! 
autre tel bois ». Cependant le château tirait sur les assaillants. 
On fit venir le canon pour le forcer, et un tambour roula afin 
de sommer la garnison ‘de se rendre. Des murailles, on crie 
qu'on demandait deux heures pour aviser ; il fut répondu qu’un 
quart d'heure était accordé. A une fenêtre parut un drapeau 
blanc, et les cris de : «Vive le roi ! » retentirent : le château 
se rendait. Il était tard. M. de Bordeaux, qui n’avait pas mangt 
de la ] journée, s'en alla par la ville à la recherche d’un peu 
de pain et de vin au milieu de la confusion générale. Il se 
heurta à des sentinelles qui barraient les rues et dut donner 
un quart d'écu à un soldat du poste, lequel alla lui chercher 
dans un cabaret voisin du pain et du vin; puis, quittant la 
ville, il rentra coucher au quartier du roi. Le lendemain, à la 
pointe du jour, étant monté à cheval, il fit le tour des murs 
à quelque distance et ne vit personne. Il pénétra dans Négre- 
pelisse où il assista au défilé des gens du château qui s'étaient 
rendus à discrétion : on en pendit quatre-vingts ; on en envoya 
cinquante-trois aux galères. Il s’en trouvait qui avaient promis 
rançon : le roi paya l'argent et fit pendre. 

Or, seulement le lendemain « samedi, jour de la Saint- 
Barnabé, entre cinq et six heures du matin, on commença, 
sans commandement pourtant du roi, de mettre le feu aux 
maisons. En moins de rien, il fut partout. Je fis charger du 
grain pour mes chevaux et partis ». 

L'incendie fut le signal du déchaînement. Les soldats de 
l'armée royale se précipitèrent sans rien entendre, débridés. 
enivrés, au sac et au massacre : tout y passa, hommes, femmes, 
enfants. L'incendie dura seize heures; il ne restait plus à la fin 
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qu'un clocher et le château. Tant qu’on put piller, on pilla. 
On avait peu à prendre, d’ailleurs, la plupart des habitants ayant 
déménagé à Montauban avant le siège : on ne trouva qu'un 
peu de blé, de vin, trente à quarante chevaux, du linge, des 
lt. des couvertures, « de la meschante menuiserie, bref, 
rien ou peu pour le soldat ». M. de Bordeaux ne paraît pas 
éru et ne dit pas qu’on le fût beaucoup près de lui. C’étaient 
les scènes ordinaires de la guerre. Le lendemain matin, 
dimanche 12 juin, Louis XIII se hâtait de faire partir son 
armée qui prit la direction de Saint-Antonin, autre grosse 
place protestante qu'il voulait réduire. 

De Négrepelisse à Saint-Antonin, par Montricoux, les 
Granges et Caylux, les chaleurs ardentes commencèrent à se | 
faire sentir. Vilain pays, dit Bordeaux, tout plein de « cailloux ( 
d'un pied d'épaisseur pour le moins et fort larges; les terres 
n'y valent rien et sont brûlées ». On manqua d’eau ; on 
manqua de tout ; aux Granges, l'exempt et ses camarades 
couchèrent dans un colombier «rempli-de puces ». 

Arrivés en vue de Saint-Antonin, cette jolie petite ville bâtie 
aux pieds de coteaux élevés et dont l'Aveyron baigne les murs, 
on expédia un trompette sommer les rebelles de se rendre. 
Ils répondirent qu'ils « estoient les très humbles serviteurs 
du roi, mais qu'ils n’estoient pas pour lors en humeur de l'y 
laisser entrer, et qu’ils garderoient la place pour le service de 
leur religion, de leur conscience et de M. de Rohan ». — 


























M. de Rohan était le chef suprême des protestants. — Ils 
cnvoyèrent quinze coups de mousquet au trompette qui se 
sau va. | 





Le mardi matin, 14 juin, six canons commencèrent à tirer 
icurs volées sur la ville. Le roi lui-même dirigea la canon- 
rade, indiqua les emplacements, les buts à battre : il pointa 
une pièce «et tua deux hommes ». M. de Bordeaux se 
promena tout le jour au milieu des régiments d'infanterie 
qui s'approchaient le long de la rivière, enlevant les moulins, 
ürant, prenant position. Le régiment de Normandie com- 
nença à creuser des tranchées. On envoya chercher trois | 
canons à Alby, trois à Villefranche-du-Rouergue ; cela faisait : 
quatorze en tout. Le lundi 20, on fit sauter une mine et on 
essaya d’une attaque générale qui coûta soixante morts, 
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quatre-vingts blessés, et ne réussit pas. Enfin, le 22 juin, 
Saint-Antonin battait la chamade et se rendait : elle avait 
résisté huit jours. Il lui en coûta cent mille écus; à ce prix, 
la vie des habitants fut sauve, à l'exception de onze notables 
qui furent pendus. 

De Saint-Antonin, l’armée royale, se dirigeant sur Tou- 
louse par Gaillac, alla cantonner, le vendredi soir 24 juin, 
à Castelnau-de-Montmirail. Là, M. de Bordeaux reçut l'avis 
qu'il était chargé d’une seconde mission, celle-ci plus impor- 
tante que la première, mais analogue: il devait aller s’assurer 
du château de Tédirac, situé au delà de Cahors et de Catus, 
et qu'occupait un certain M. de Cavaignac, gentilhomme 
huguenot fortement soupçonné d’être du parti des rebelles. 


* 


* + 





Dès le lendemain, samedi, l’exempt, accompagné du garde 
du corps Castillon, se mit en route. Il repassa par Saint- 
Antonin où, suivant les instructions reçues, il devait s’en- 


tendre avec le maréchal de Thémines — commandant la 
garnison laissée dans la ville, — afin de se faire appuyer de 


troupes, si le cas échéait; puis il gagna Cahors par Puy la 
Roque, Lalbenque et, le lundi 27, arriva en vue du castel de 
M. de Cavaignac. 

Juché sur une hauteur, le château de Tédirac, qui était 
une baronnie, présentait une masse imposante ornée de tours 
à mâchicoulis et de tourelles, flanquée de demi-lunes en 
pierre, de cinq éperons ou cornes, développant de longues 
courtines de plus de cinquante pieds de haut et de dix- 
huit de large. M. de Cavaignac, qui s'y trouvait avec sa 
famille, avait été autrefois catholique. Son protestantisme 
n'était pas « des plus obstinés », car il lui arrivait, « en se 
levant, de faire le signe de la croix », en quoi il avouait que 
c'était « bien faire ». Il consentait à marier ses filles à des 
catholiques ; à laisser sa femme et ses enfants aller à la 
messe, au moins quand il n'était pas là; et lui-même il 
n'allait « à la presche » que lorsqu'il était dans son pays 
de Cavaignac. C'était un homme rude, à ses heures, qui 
s'était mis à dos toute la contrée, « tant noblesse, justice que 
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paysans ». Îl avait un petit-fils d’un premier mariage, le baron 
de Tédirac, et deux filles d’un troisième, deux « belles demoïi- 
selles », Louise et Françoise, âgées respectivement de dix- 
sept ans et de quatorze ans, riches, l’aînée de quatorze mille 
livres de dot, la cadette de douze mille. 
Montant jusqu'au pont-levis, M. Pierre de Bordeaux frappa 
à la porte. Des soldats se montrèrent sur les murailles, puis 
arut M. de Cavaignac, accompagné de mousquetaires et de 
hailebardiers. L’exempt, lui tendant la lettre de commission 
qui lui avait été donnée par le roi, signifia qu’il venait au 
nom de Sa Majesté pour qu'on lui remît le château entre 
les mains, séance tenante. M. de Cavaignac lut la lettre, réflé- 
chit; après quoi, il répondit qu'il lui était impossible de faire ce 
qu'on lui demandait: il avait dans le château sa femme et ses 
enfants ; il voulait auparavant les mettre en süreté, par con- 
séquent demander et attendre un passeport, les chemins n'étant 
pas sûrs. M. de Bordeaux insista pour connaître le délai qui 
lui était nécessaire, et le huguenot finit par dire que le garde 
entrerait comme il voudrait, mais que la garnison ne sortirait 
pas. « qu’il estoit très humble serviteur du roy et qu’il gar- 
deroit fort bien la place pour son service ». L’exempt reprit 
que cette obéissance ressemblait fort à celle des gens de la 
Rochelle au parti desquels, évidemment, M. de Cavaignac 
devait appartenir, puisqu'il refusait d'obéir et qu'il était 
huguenot. M. de Cavaignac mettant toujours l’excuse de ses 
filles en avant, « je répliquai qu'après tout elles n’estoient 
pas de meilleures maisons que madame de Rohan qui'estoit 
pour lors entre les mains d’un de mes camarades et que 
quand elles demeureroient avec lui dans le dit chasteau, et 
que j'y serois, il n’y auroit point d’inconvénient; et il devoit 
bien plutot craindre qu’elles ne tombassent entre les mains 
de deux ou trois mille soldats, ce qu'elles ne pourroient 
éviter, avant qu'il fust trois jours, non plus que lui d’avoir 
la leste coupée, avant la huitaine, dans Tholose, et tous ses 
soldats pendus, s’il n’obeissoit. » Rien n'y fit. « Je lui dis 
les meilleures paroles que je pus pour le mettre en bon 
chemin. » Il ne démordit pas. Force fut à l’exempt de quitter 
la place et de rentrer à Cahors. 
Là, il expédia M. de Castillon au maréchal de Thémines, 
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avec un mot par lequel il rendait compte de ce qui s'éiait 
passé. Le soir même M. de Thémines répondait que l'exempt 
avait à gagner derechef Tédirac, à convoquer le peunle 
d’alentour ; qu’il allait être soutenu de deux mille hommes de 
troupes et de deux canons qu’on lui envoyait sous les ordres 
de M. d'Arpajon : l'affaire s’aggravait. 

Le lendemain matin, M. de Bordeaux quitta Cahors, accom- 
pagné du vice-sénéchal de. la ville, de dix-huit ou vinot 
archers et du juge mage, M. Izalie. Parvenu à Tédiroc, 
ct ayant de nouveau frappé à la porte, il vit venir 
M. de Cavaignac suivi d’un gentilhomme, M. de Fléaumont, 
capitaine au régiment de Pompadour, et arrivé la veille pour 
se reposer et faire sa cour à une des demoiselles de Cavaignac 
qu'il désirait épouser. Aux premières sommalions, M. de C:- 
vaignac opposa d’abord les mêmes réponses que l’avant-veilie. 
Mais il avait été prévenu de la mise en marche des troupes, 
du dessein de faire convoquer par les archers tous les 
villageois environnants. M. de Fléaumont, par surcroit, 
avait appelé sérieusement son attention sur les risques aux- 
quels il s'exposait. Tous deux interrogèrent l'exempt; «ils 
me firent mille petites questions sur lesquelles je ne les 
satisfaisois guère. » On n'en sortit pas. Impalienté, M. de 
Bordeaux se retira chez le juge du lieu, résolu à attendre 
les soldats pour agir. Sur son ordre, les consuls ou magi- 
trats municipaux de Tédirac firent déjeuner dans les tavernes 
du bourg les hommes de la suite du garde. 

Après déjeuner, M. de Fléaumont arriva. Il demanda à 
l'exempt des gardes si vraiment il ne venait pas arrêter M. de 
Cavaignac ; celui-ci en avait peur, voyant avec le garde des 
gens de Cahors, lesquels le haïssaient mortellement en raison 
de ce que jadis, lorsque le feu roi Henri IV prit cette ville, 
ce fut lui, M. de Cavaignac, alors dans les troupes protes- 
tantes du roi de Navarre, qui avait planté le pétard au pont- 
levis de la place et fait sauter celle-ci. Les habitants de Cahors 
ne le lui avaient jamais pardonné et il croyait à une ven- 
geance. M. de Bordeaux assura qu'il n'avait pas d'autre 
mission que celle qu'il avait indiquée. 

Sur les six heures du soir, M. de Fléaumont revint avec 
M. de Cavaignac, encore hésitant, et qui se demandait s'il 
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devait faire sortir sa famille ou la garder avec lui. On se 
sépara sans conclure, mais, gracieusement, le châtelain envoya 
pour souper à l'exempt des gardes ample provision de gibier 
qui arriva bien, parce qu'il n’y avait plus rien à manger pour 
lui et pour son monde. Enfin, après souper, tard, M. de 
Cavaignac reparut avec M. de Fléaumont : cette fois, 1l cédait ; 
il offrit ses soldats pour garder le château. M. de Bordeaux 
accepta le château, mais non cette offre du gentilhomme. 

Le lendemain, au matin, la garnison défila par la porte 
donnant du côté du bourg : elle comptait soixante-dix hom- 
mes qui voulurent emporter leurs armes ; l’exempt des gardes 
n'y consentit pas. Quand tout le monde fut sorti — il ne 
restait plus que M. de Cavaignac, sa famille, sept ou huit 


domestiques — M. de Bordeaux se fit donner les clefs, les 
passa à M. de Castillon et pénétra dans les cours suivi de 
celui-ci, du vice-sénéchal, du juge mage de Cahors et des 


archers. Il installa un corps de garde, plaça des sentinelles et 
se mit en devoir de parcourir tout le château, chambre par 
chambre. Il manquait une clef. Madame de Cavaignac assura 
que la pièce fermée était «un endroit là où ses filles mettoient 
leur linge et menues hardes ». M. de Bordeaux insista. Sur le 
refus réitéré de madame de Cavaignac, il envoya chercher 
«une busche » pour enfoncer la porte. « Lors maistre et mais- 
tresse commencèrent à hault ‘crier ; » mais il fallut céder. La 
pièce contenait de quoi armer deux ou trois cents hommes, 
mousquets, piques, arquebuses, hallebardes, deux barriques 
de poudre, mèche et le reste. M. de Bordeaux fit tout enlever 
el ne laissa à M. de Cavaignac que son épée. Le seigneur 
demeura furieux trois jours ct, comme « nous ne laissions 
pas de boire et manger ensemble, dit l’exempt, nous nous 


regardions un peu de travers». La mauvaise humeur ne 
dura pas. M. de Fléaumont, qui était resté au château, y 
employa ses bons oflices. 

C'était de l'ainée des filles de M. de Cavaignac que 
M. de Fléaumont était amoureux. M. de Cavaignac agréait 
a recherche du jeune homme; mais le père du capitaine, 
vieux bonhomme avare et quinteux, ne voulait donner ni écu 
ni maille à son fils. M. de Cavaignac avait notifié à celui-ci 


qu'il lui accordait un an pour décider son père, sinon on en 
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resterait là. Cette année devait s'achever en septembre 1622, 
Or, au mois de mai, un gentilhomme, M. de Périssac, vint 
demander la main de mademoiselle Louise de Cavaignac, la 
même. M. de Cavaignac répondit qu'il était engagé à l'égard 
de M. de Fléaumont, et qu'il ne pouvait accueillir cette 
requête. Le jeune gentilhomme n'insista pas. Mais, le lende- 
main du jour où M. Pierre de Bordeaux était venu s'installer 
à Tédirac, on vit arriver sur la route une bande de quelque 
trente cavaliers : c’étaient M. de Périssac, son oncle M. de 
Régnac, M. de la Nouaille, des amis, leurs valets et leurs 
laquais. « Et qui fut lors bien [embarrassé| ce fut le dit 
sieur de Cavaignac, car, comme dit est, il avoit pour lors 
chez lui le dit sieur de Fléaumont, homme pour ne laisser 
rien passer à son désadvantage, ni [au désavantage] de la 
recherche qu'il faisoit de sa maistresse, et fort sur l’esclair- 
cissement. » En effet, Fléaumont jeta feu et flammes et jura 
« que quiconque entreprendroit la recherche de sa maîtresse 
et lui parler d'amour, il se couperoit la gorge avec lui ». 
L'exempt des gardes trancha la difliculté en déclarant que, 
l'arrivée de ces trente cavaliers ne lui disant rien qui vaille, 
il refusait de les laisser entrer. « De quoi M. de Cavaignac 
fut fort aise » et M. de Fléaumont « content et appaisé ». 
La bande dut s'arrêter dans le bourg; on lui envoya de quoi 
souper. Le lendemain M. de Cavaignac alla voir de quoi vrai- 
ment il s'agissait, et M. de Périssac s’empressa de lui dire 
qu'il ne venait certes point pour sa fille aînée, mais bien pour 
la cadette dont il sollicitait la main. Tout le monde fut réjoui. 
M. de Bordeaux laissa les voyageurs pénétrer dans le château 
où eut lieu, le soir, un grand diner, mais, néanmoins, à sa 
demande, les sept ou huit gentilshommes suivis de leurs 
valets allèrent résider plus loin, dans une terre de M. de Ca- 
vaignac, appelée La Tour. 

Le 10 juillet, il y eut un autre incident. Une compagnie de 
cavalerie royale forte de cent à cent vingt chevaux et com- 
mandée par M. de Mortemart voulut cantonner dans le bourg 
de Tédirac. M. de Bordeaux s’y opposa. On manqua en venir 
aux mains et se tirer des coups de mousquet. Les hommes 
chargés de préparer les logis, intimidés par l'attitude énergique 
de l’exempt, se replièrent, et M. de Mortemart, prévenu. 
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fi des excuses si poliment, que M. de Bordeaux, touché, 
l'invita à venir « prendre logis » au château, où il serait 
très bien reçu, lui disait-il, par le gentilhomme auquel le 
castel appartenait, & parpaillot », 1l est vrai, mais « brave 
homme et de présent serviteur du roy ». M. de Mortemart 
déclina l’invitation. Quelques jours après, ayant envoyé un 
de ses domestiques, un Picard, chercher une mantille qui lui 
avait été volée à Tédirac et qu'on retrouva, l'exempt et son 
monde s’amusèrent à griser le Picard abominablement et se 
divertirent à le regarder, au moment de son départ, les 
remerciant dans la basse-cour, à genoux, faisant mille actions 
ridicules « avec un petit chancellement et hoquet qui témoi- 
gnaient qu’il en avait assez ». Dans l'impossibilité de monter 
à cheval, le Picard se coucha dans un fossé et s’endormit. 

Le séjour de M. de Bordeaux à Tédirac dura du 28 juin 
au 1/ juillet. Le Conseil du roi, sur le rapport d’un ingénieur, 
M. Ciette, « fort picoté de vérole », fit démolir quelques 
ouvrages de défense et on rappela l’exempt. Il avait passé son 
temps « le mieux du monde, à jouer en bonne compagnie et 
à faire] bonne chère ». Les préventions premières disparues, 
on le trouva charmant, car « ils eurent tous regrets de me 
voir partir, et père, et mère, et filles. M. de Cavaignac me 
donna un pistolet; il me présenta de l'argent que je refusai ; 
il donna aussi un pistolet à M. de Castillon et de l'argent à 
mes valets ». 


* 


* * 





En quittant Tédirac, il s'agissait de rejoindre le roi et 
l'armée qui étaient loin, quelque part vers le bas Languedoc, 
Carcassonne, peut-être, ou Narbonne. M. de Bordeaux, tou- 
jours suivi de M. de Castillon, se mit en route et hâta le pas. 
Il franchit le Lot à Castelfranc, coucha au Mas-de-Verdun, 
«méchant village », à Verdun, Grenade ; passa la journée du 
dimanche 17 juillet à Toulouse, où il admira, aux Cordeliers, 
quarante à cinquante cadavres « tous debout, hors terre, 
quelques-uns morts depuis plus de deux cents ans » et parmi 
eux « Paule qui estoit une belle femme il y a trente ans 
el qui passoit bien son temps » ; s’étonna que le gibet s'y 
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appelât Salins « comme si on saloit les hommes là, comme on 
sale les pourceaux » ; et observa & qu'il y a dans ladite 
ville quantité de monastères, de couvents, d’églises » 
Il gagna par Castanet, Montgiscard, Baziège, Mas-Saintss- 
Puelles, — qui fumait encore de l'incendie allumé par 
les troupes royales, — Castelnaudary, dont les vingt et un 
moulins à vent le surprirent. La chaleur était suflocante. 
L'armée avait laissé derrière elle, dans cette dernière ville. 
plus de trois cents malades, sans compter les morts. Les 
chevaux tombés bordaient la route; il était impossible d’avoir 
de l’eau. Le lundi 18 juillet, Pierre de Bordeaux fit l'étape 
de Carcassonne à travers un & tout plat pays » couvert d'un 
« bled fort bas et court ». Il s’intéressa au battage du froment 
opéré à l’aide de fléaux « mais non si gros ni si grands qu'en 
nosire pays » ; plus souvent sur une aire, où les gens amènen! 
« chevaux, mulets et asnes qu'ils font courir et cheminer en 
rond », en tout dix-huit ou vingt animaux, tenus au centre 
par un homme et « chacun un clairon ou sonnette pendue 
au col, qu’on entend de fort loin ». Les landes qu'il apercut 
leravirent, car « au lieu qu'en nostre pays ce sont bruyères, 
ce n’est ici que lavande, tin et marjolaine ». Carcassonne ne 
lui dit rien ; il n’y remarqua que de « belles tours » etsurtoul 
un pont de treize arches. 

Le roi en était parti il n’y avait pas longtemps, chassé de 
la ville basse par un incendie qui commença à onze heures 
du soir et qu'avaient allumé « les parpaillots », disaient les 
uns, les cuisiniers de Sa Majesté, opinaient «les gens de plus 
d'esprit ». L'exempt atteignit Narbonne le mardi 19 juillet. 
Enfin, apprenant là que l'armée royale cantonnait dan: 
Béziers, il ne fit que passer, courut, et rejoignit Sa Majesté le 
mercredi 20 juillet. 

Le roi et ses troupes stationnaient à Béziers et y devaien! 
encore rester plus de vingt jours. Tout le monde était ma- 
lade. La sécheresse extrême — il n'avait pas plu depuis plus 
de sept mois — la chaleur torride avaient provoqué une 
épidémie meurtrière que M. de Bordeaux décrit sous la forme 
« d’un mal d'estomac et de teste avec un échauffement de 
sang et la fièvre ». Les morts se mullpliaient; on les 
enterrail aux Carmes, aux Minimes, « et même les bour- 
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cois commençaient à prendre le mal ». L'exempt logea 
hez un potier qui faisait « cuire ses pots » dans son four 
avec de la paille (il n’y avait pas de bois) et visita Béziers. 
Ce qui le frappa le plus, ce fut dans «la carrière [ou rue] 
française un grand homme de pierre qu'ils appellent Pepesut, 
pied pesant. C'est quelque statue du temps des payens, car 
la ville est fort antique ». A l’époque des Anglais, contait-on, 
des arbalétriers, se mettant derrière la statue « qui est au 
coin d'une maison qui avance plus que les autres », avaient 
tiré sur les ennemis envahissant la ville et leur avaient fait 
croire que c'était Pepesut qui les ajustait et qu'il était un 
diable. Les Anglais avaient pris peur, décampé, et la ville 
avait élé sauvée. 

Après trois semaines de séjour, — le roi en avait été ma- 
lade et le cardinal de Retz en était mort, — l’armée quitta 
Béziers le 11 août 1622 pour marcher sur Montpellier, der- 
nière place à prendre. Elle passa par Pézenas, où les habi- 
tants afin d'éviter à Sa Majesté, la chaleur, avaient jeté du 
sable mouillé sur le sol et tendu des draps sur les rues, 
puis, « pour donner plaisir » à ladite Majesté, firent « mar- 
cher par la ville une forme de chameau où il y a des 
hommes dedans qui le font cheminer et qui lui font avancer 
une longue teste avec force grimaces ». À Marseillan, M. de 
3ordeaux demeura enthousiasmé d'un aloès, « de la haulteur 
d'une pique », de deux pieds de tour, tout vert, qui était 
chez un grainetier depuis près de cent ans et dont il ne 
put pas arriver à savoir si c'était « arbre ou herbe ». 

On fut le 13 à Fontignan, contrée couverte de vignes 
noires et blanches et d'oliviers, mais où il n'y a que peu de 
grains. « Les terres sont toutes pierreuses, ce qui rend le vin 
si fort délicieux. » Les gardes du corps cantonnèrent à Balarue, 
tout près, ville de bains «où l'on vient de fort loing pour 
plusieurs maladies » et où se voient de belles maisons et de 
beaux hôtels à l’usage des baigneurs. « Pour lors, il n’y avoit 
personne, je croy, à cause de la guerre. » 

Le voisinage de Montpellier se trahissant par la présence 
de partis de cavalerie huguenote qui battaient la campagne, 
il fallut marcher avec précaution, en ordre de bataille. Le 
pays était plein d’horribles scorpions. Avant d'aborder Mont- 
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pellier, on traversa, au sud, Mauguio, « petite ville à mes- 
chantes murailles comme celles du parc d’un gentilhomme 
ruiné », et on s’assura de quelques places aux alentours : 
Lunel, où le ministre protestant, M. Durand, s'enfuit dès 
qu'il vit « que c’estoit tout de bon que le siège venoit ». Le 
prince de Condé tira sur la ville neuf cent quarante coups de 
canon ; on en trouva le compte dans les papiers des gens de 
la ville. Les gardes, qui furent bien logés, eurent du mal à 
se nourrir. Mais ce qui mit hors de lui M. de Bordeaux, ce 
furent les cousins « qu'ils appellent en Languedoc bigats ei 
muscaillous. Ils m'accommodèrent le visage de telle façon 
qu’on eut dict que j'eusse eu la petite vérole : et les piqures 
en sont cuisantes ». De là, le mercredi 17 août, le roi et 
ses gardes allèrent assister à la reddition de la ville de Som- 
mières, trois ou quatre lieues plus loin. La garnison défila 
pêle-mêle avec les femmes et les enfants, « de dix pas en 


dix pas levant les mains en hault, et, le chapeau hors de la 


teste, criant : Vive le roy! Ils estoient frizés comme barbets 
et estoient presque tous Genevois. » 

Puis, cela fait, le roi revint sur Montpellier, par Mauguio 
s’approcha de la ville, alla s'installer dans une maison isolée 
qui appartenait au premier consul de la ville et qu’on fortifia. 
Ici, il n’y avait pas de quoi loger les gardes du corps. Où 
ceux-ci devaient-ils cantonner? Quel était le gîte de M. de 
Bordeaux ? Les maréchaux de logis avaient oublié de le dire. 
L’exempt attendit. La chaleur était accablante, le soleil 
donnait brutalement et il n'y avait pas un arbre, pas un 
endroit, & tant fût-il petit, pour nous mettre à l'ombre ». 
Notre Normand ayant très faim, un valet alla lui chercher 
« trois ou quatre fois plein son chapeau de raisin », dont il 
mangea « de bon appétit ». Enfin, les maréchaux de logis 
arrivèrent et lui annoncèrent qu'il devait aller s'installer 
à Mérargues. Mais où était Mérargues ? IL partit sur la route 
poussiéreuse, maugréant. Par surcroît, il ne put rencontrer 
personne du pays pour lui indiquer son chemin. « A force 
d'aller et de venir longuement » il finit par atteindre pourtant 
le village qu'il cherchait, exténué, n'en pouvant plus. La 
maison qui lui était destinée, ainsi qu’au fidèle M. de Castil- 
lon, était à moitié démolie et n’avait plus ni porte ni fenêtre. 
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A l'intérieur, rien, « mi hoste, ni hostesse, ni pain, ni viande», 
xs même d’eau; mais, dans un coin, on dénicha « force 
vin ». M. de Bordeaux en but « trois ou quatre grands coups 
sans eau, et me sembla très excellent ». IL fallait bien pour- 
tant manger. M. de Castillon sortit à la découverte, et, en 
aitendant, l’exempt alla fouiller « dans des jardinages » où il 
finit par trouver des figues. M. de Castillon revint quelque 
temps après, rapportant une épaule de mouton dans laquelle 
on mordit à belles dents, sans pain, sans sel, sans couvert. 
La nuit venue, M. de Bordeaux fit étendre une paillasse 
sur les dalles de pierre d’une façon de cuisine et se jeta 
dessus. Mais, à peine était-il couché, qu'il se sentit pris de 
frissons. C'était la fièvre. IL claqua des dents toute la nuit. 
Au matin, n'y pouvant tenir, 1l se releva « tout rompu », 
fit seller, brider son cheval, et partit pour le camp de l’armée, 
avec l'intention et l'espoir de trouver M. de Briançon, capi- 
laine au régiment de Normandie, un de ses amis, et de lui 
demander la moitié de son lit, ainsi qu'il avait été convenu 
entre eux en cas de maladie de l’un ou de l’autre. Mais il ne 
put aller jusque là, et revenu à Mérargues, il se rejeta sur 
sa paillasse, hurlant, réclamant à grands cris un chirurgien. 
On lui en amena vin qui se borna à lui administrer un 
lavement; « et crois bien que ce n'estoit que de l’eau. Il me 
saigna aussi et me fit une médecine qui ne m'’apporta pas 
beaucoup de soulagement ». Plusieurs jours durant, il de- 
meura dans cet état. Le 10 septembre il se fit porter à Mau- 
guio, sur un râtelier de cheval, par six hommes qui lui 
prirent un quart d’écu chacun, etil trouva gîte dans une mai- 
son qu'un page de la petite écurie, M. du Mesnil, lui avait 
préparée en faisant déguerpir ceux qui s’y trouvaient. Mais 
« messieurs du conseil » de la ville, craignant quelque coup 
de main des protestants, avaient demandé et obtenu de nou- 
velles troupes, qu’il fallut loger; ils signifièrent à M. de 
Bordeaux qu'ileût à déménager. Avec bien de la peine le mal- 
heureux exempt trouva une autre maison; il y était à peine 
installé, qu’on lui annonça qu’en huit jours cinq individus y 
étaient morte de la peste, Il ne prit que le temps de se re- 
iever, de ramasser ses hardes et de s’enfuir. 
Il regagna tristement Mérargues, « encore fort las, sans fièvre 
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pourtant », et un maréchal des logis, nommé d'Orengis, le 
recueillit. Au bout de deux jours la fièvre reparut. Un gendarme 
du roi, Triqueville, du pays de Caux, lui conseilla d'aller à 
Aigues-Mortes où il trouverait un bon médecin, M. Girard. 
homme prudent et expert, qui le guérirait. M. de Bordeaux 
repartit donc à cheval. Arrivé en vue des porles d'Aigues- 
Mortes, il se douta que le corps de garde avait dû recevoir la 
consigne de ne laisser entrer aucun malade, et que sa mauvaise 
mine allait lui jouer un mauvais tour. « Un peu devant que 
d’estre à la sentinelle, je poussai mon cheval le plus vertement 
que je pus pour m'eschauffer, avoir meilleure couleur et par là 
tesmoigner que je me portois bien. » Mais le caporal du poste, 
méfiant, reconnut que «je n'estois pas trop à mon ayse », et 
refusa de le laisser entrer. M. de Bordeaux insista, affirmant 
qu'il ne venait que pour dîner et voir une femme, laquelle 
avait hébergé un de ses amis souffrant tout dernièrement. Il 
nomma celte femme et il se trouva que des bourgeois, pas- 
sants, que le caporal questionna, la connaissaient. Le chei 
du poste se laissa fléchir ; il donna à l’exempt deux de ses 
hommes pour l'accompagner. En route, les soldats faisant 
remarquer à M. de Bordeaux qu'il avait l’air bien mal en 
point : « Comment! » s’écria le garde du corps, et, pour leur 
prouver le contraire, il les invita à venir partager « un mau- 


vais diner ». Les soldats refusèrent. Puis, au bout de quelques 


pas, ils dirent à l’exempt qu'il devait connaître le chemin, 
qu'ils allaient le laisser, et que, si on leur parlait de lui, ils décia- 
reraient que la couleur de son visage était son ton naturel et 
qu'il se portait bien. « Je fus fort resjouy. » Il descendit 
chez une brave veuve huguenote. 

Le médecin qu'on lui avait recommandé, après l'avoir 
examiné, dit sentencieusement que la maladie dont l'exempt 
était atteint était une fièvre tierce, « comme c’estoit la vérité, 
et m'assura dans trois Jours de me la faire partir, à quoi il 
ne manqua. Mais au lieu de tierce il me la donna continue 
avec un grand desvoyement qui me dura, avec la fièvre, 
vingt-cinq jours. » Ce médecin avait administré à M. de 
Bordeaux et à d’autres, certaine pilule de sa façon dont les 
autres moururent net; il fut obligé de fuir de la ville sous la 
clameur publique. Le garde du corps s’adressa alors à un 
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médecin de Montpellier réfugié à Aigues-Mortes: «bien que 
huguenot, il estoit homme de bien et assistoit les catho- 
liques. ». Cet homme fut très dévoué, vint voir jusqu'à 
« deux fois et dix fois » par jour son malade. Celui-ci fut 
x la mort. On lui apporta même les derniers sacrements. 
« Dans Aigues-Mortes, lorsqu'on va porter Notre-Seigneur 
à quelqu'un, tant qu'il y a de personnes dans l’église suivent 


jusque dans la chambre du malade tel qu'il soit, du pays, 


ou estranger. Je fus estonné lorsqu'il m'arriva ainsi, jusqu'à 
ce qu'on m'eut dit cette coutume qui est fort louable. » Un 
mieux cependant s'étant déclaré, le médecin fit entendre à 
M. de Bordeaux que la première chose qu'il avait à faire était, 
quelque faible qu’il fût, de quitter l'air malsain d'Aigues- 
Mortes, causé par « le marais de mer », spécialement perni- 
cieux pour ceux qui, comme lui, «estoient nés sous un climat 
plus bénin et plus tempéré ». M. de Bordeaux était bien 
bas, quoique la fièvre fût partie. A peine pouvait-il se lever 
pendant qu’on faisait son lit, et il était si dolent que la veille 
encore de son départ «je ne pouvais, dit-il, faire deux tours 
dans ma chambre qui n’estoit pas des plus grandes ». 

Le samedi 22 octobre on hissa péniblement l’exempt à 
cheval. Il fit ses adieux au médecin; tous deux se quittèrent 
« fort bons amis et contents l’un de l’autre ». La première 
demi-heure de chevauchée fut pénible, puis peu à peu le 
garde du corps s’assura et finit par pouvoir faire les huit 
lieues qui le menaïient à Arles, sans descendre. Mais le len- 
demain, dimanche, à Avignon, il se trouva si anéanti qu'il 
dut rester deux jours alité à l'auberge « à l'enseigne de /a 
Rochelle ». Des Juifs et des Juives vinrent le voir. « IL y en 
avait plus de cinq cents par la ville, frippiers et usuriers, ne 
possédant aucuns héritages, mais seulement des meubles ; et 
font traffic de toutes sortes de choses. Ils se laissent battre 
comme chiens sans qu'ils ozent se revanger. C’est une misé- 
rable sorte de gens. Les hommes portent des chapeaux 


jaulnes et les femmes une pièce jaulne sur la teste. » Le ven- 


dredi, il put arriver à Valence où il coucha au Petit Paris. 11 
lut à Lyon pour la Toussaint; il s'était arrêté, avant d'y 
arriver, à Saint-Saphorin, garnison de deux régiments d’in- 
lanterie, ceux de Villerseaux et de Balagny, où était «quantité 
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de jeunesse de Vernon, le fils aîné de Charles Normand, Glasson 
tailleur, un des fils de Jean de Pacy, pâtissier et plusieurs 
autres ». À mesure qu'il avançait vers le nord, sa santé s’a- 
méliorait. Il passa le jour des morts à Tarare et par Roanne 
gagna la Loire. Il voulut à Nevers prendre le bateau, mais 
«il nous survint une tourmente qui nous contraignit » à 
remonter à cheval. Après avoir fait étape à La Charité, 
Château-Landon, Essonnes, il arriva le dimanche 13 noven:- 
bre à Paris, alla descendre à la vallée de misère dans l'auberge 
de la Notre-Dame de Boulogne où il demeura quatre jours: 
enfin il était le 17 à Vernon et chez lui. « Là, écrit-il, je fus 
malade encore le reste de l'hiver et plus d’un an après. » Il 
n'avait vu ni la reddition de Montpellier ni la fin de la cam- 


pagne. 
Nous n'en avons pas fini avec M. de Bordeaux. Nous ver- 


rons à dégager de son récit les renseignements précieux qui 
s’y trouvent épars, sur la personne du roi, sur les mœurs de 
la guerre en ce temps là, et sur les huguenots. 


LOUIS BATIFFOL 


(La fin prochainement.) 
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A Monsieur Henri de Régnier. 


Par sa fenêtre ouverte, M. Latallerie aperçoit tout le Jeu 
de paume, provincial et animé. 

C'est un dimanche, en juin. L’après-midi est aussi chaude 
qu'au plus fort de l'été. Sous les grands marronniers, les 
bourgeois, gravement, s’avancent par familles. Et leurs enfants 
bien habillés les précèdent. 

(ênés dans leurs vêtements neufs, les ouvriers marchent en 
balançant les bras, comme étonnés de leur repos. Les femmes 
ont des robes d’indienne, des rubans de couleur voyante, des 
chapeaux accablés de fleurs. 

Par bandes, les soldats, coiflés et culottés de rouge, tra- 
versent la foule indolente. Ils vont au pas sans hâte, embar- 
rassés de leurs mains vides et de leurs gants. Les employés 
de magasin portent de longues redingotes, des cravates très 
claires et des chapeaux de paille. Les couturières qu'ils pour- 


sous leurs corsages. 
Entre un in-folio du Thesaurus d'Estienne et l'édition 





820 : LA REVUE DE PARIS 


d’Horace qu’il préfère, celle imprimée à Londres en 1806, 
par les soins de Gessner, M. Latallerie travaille. Et il voi 
les uns et les autres, quand il quitte des yeux son texle, afin 
d'en méditer quelque interprétation délicate. Professeur au 
lycée, il doit le lendemain traduire et commenter à ses élèves 
celle «ode à Thaliarque» qu'il range volontiers parmi le: 
plus aimables et les plus consolantes du poète. 

M. Latallerie a l'esprit fin et tout imprégné de tendresse. 
Les agréments d'Horace lui sont toujours nouveaux. Il explique 
le vieil auteur avec plus de coquetterie que d’érudition. Si 
Dübner et Baxter ne peuvent s’accorder sur le nom présen! 
du Soracte, M. Latallerie n’en prend point de souci. Aussi 
bien, un vieux scholiaste place ce mont en Étrurie, chez les 
Phalisques. 

Aux derniers vers de l’ode, M. Latallerie s'arrête avec un 
peu de trouble. Lenesque sub nocte susurri.…, dit le poète : 


Et ces tendres propos qu'on chuchote à nuit close. 


Aux accords redondants d'une marche guerrière, voici que 
l'harmonie municipale débouche d’une rue voisine. Parmi les 
musiciens, tous costumés en chefs de gare, jaillit, intarissa- 


blement, l'explosion de la grosse caisse et des cymbales. Une 
bannière de velours, où pendent des médailles d’or, s'incline 
au-dessus des têtes galonnées, des instruments polis et des 
petits cartons. 

Le bondissant tapage ni la cohorte allègre n'ont cependant 
distrait M. Latallerie. Il redit à mi-voix, en regardant le ciel, 
la strophe alcaïque et chantante : 


nec dulces amores 
Sperne puer, neque tu choreas, 
Donec virenti canities abest 
Morosa.…. 


Avec un sentiment de discrète amertume, M. Latallerie 
transpose le texte en vers de sa façon : 


Ne fais pas fi, dans ton jeune âge, 

Ni des amours charmantes, ni des rondes, 
Tandis que la vieillesse chagrine 

Est encor loin de ta vigueur. 
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Sans aller plus avant, M. Latallerie a soudain refermé tous 
ses livres. 

Les coudes sur le Thesaurus et le front dans les mains, il 
ne prend vraiment pas garde à l’expansive fanfare, que sui- 
vent sur le Jeu de paume les promeneurs entraînés. 

Tout près de cinquante-deux ans, il songe qu'il n’a guère 
connu « ni les amours charmantes, ni les rondes... ni ces 
tendres propos qu'on chuchote à nuit close ». La « vieillesse 
chagrine » est maintenant prochaine. 

Cependant la pensée de sa vie monotone lui est trop fami- 
lière pour l’affliger. Aussi l’accueille-t-il sans alarme, avec 
l'esprit calme du sage à qui ses regrets même donnent quel- 
que douceur. 

Mais le soleil d’été, le ciel pur et jusqu'aux voix heureuses 
et vives de la foule, qui tourne autour du kiosque où la mu- 
sique s’est rangée, tourmentent son indifférence. Celle joie 
populaire qu'il ne saurait goûter, il se sent incliné à lui porter 


envie. 


La pauvreté longtemps, plus encore que l'étude, l'a tenu à 
l'écart des plaisirs délicats. L'âge mûr l'a rendu vainement 
difficile dans ses désirs. Il se fût marié peut-être, sans la pru- 
dente crainte de changer sa tranquille et chère solitude pour 
une compagnie incertaine, dont les années souvent font une 
chaîne insupportable. 

En province où, d’ailleurs, il n'est de liaisons commodes 
que les pires, M. Latallerie avait pris sans effort le parti de 
n'en pas avoir qu'il eût aussitôt regrellées. S'il n'avait pas 
atteint au bonheur, ses voluptés du moins ne l'avaient pas 
trahi. Et il avait ainsi vieilli sans aventures. 

Parfois il allait à Paris. Et, ces jours de loisir, M. Latal- 
lerie priait à déjeuner, chez Lapérouse, un de ses vieux amis, 
médecin rue de Seine et collectionneur de monnaies. Ils 
s'atlardaient à table, auprès de la fenêtre, à regarder le quai 
suranné des Vieux-Augustins. Les feuilles des beaux peupliers 
frémissaient aux souflles de juin, ou volaient dans le vent 
d'automne. 

Avec des doigts pieux, le numismate développait de son 
papier de soie quelque statère de Cyzique, où la tête de lion, 
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toute hargneuse et rude, s’enlevait sur le ton pâle de l’élec- 
trum. Une autre fois, c'était la tétradrachme d’Agrigente, l 
rarissime pièce au crabe, que les Carthaginois contrefirent au 
1v° siècle. 

M. Latallerie extrayait de sa po che un élégant Marot édit: 
par Moetjens, en 1700, imprimé sur hollande ; ou le Diogène 
Laërce de Sébastien Gryphe. dans la reliure de l’époque, ave: 
ses tranches dorées ciselées au burin. 

Leur commerce savant avait pour tous les deux le charme 
d’une telle entente que. chaque fois. ils s'étonnaient du temps 
prompt à s'enfuir et à les séparer. Et, dans la nuit tombante, 
M. Latallerie regagnait sa petite ville en caressant avec une 
belle ferveur le dos vieilli de ses bouquins. 


Au bout du Jeu de paume, devant le lycée de briques 
roses et de pierres blanches, la fanfare commence un morceau 
de concert. 

M. Latallerie soupire, enferme dans l'Horace la feuille où 
il a consigné ses remarques. Sa classe, le lundi, ne s’ouvrant 
qu'à deux heures, il remet au matin suivant la fin de sa pré- 
paration. 

Il marche par la chambre et prévoit sans entrain l’achè- 
vement de sa journée. Presque tous les dimanches, il rejoint, 
au café du Petit-Saint-Hubert, deux ou trois professeurs, un 
conseiller de préfecture, l'ingénieur des mines, et un vieil 
inspecteur des contributions. Seul à ne pas jouer aux cartes, 
M. Latallerie parcourt les journaux illustrés, prolonge sa 
pipe et boit à pelites gorgées du café à la glace. 

Après le diner, ils font tous ensemble le tour des avenues 
que rafraîchit le vent du soir, longent l'eau morne du canal, 
et s'assoient sur la berge herbeuse. Ils y parlent de tout. 
Et bientôt ils se taisent, n'ayant plus rien à dire dont ils ne 
soient d'avance fatigués. Aux premières étoiles, ils rentrent 
dans la ville, et se pressent les mains au coin de quelque 
rue. 

— Alors, bonsoir ? 

— Bonsoir! 

— À demain? 
— À demain! 
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M. Latallerie, parmi ses méditations, s'arrêta devant son 
armoire à glace. 

Il s'y voyait déjà chenu, très droit, avec des yeux d’un 
bleu profond. Sa jaquette en alpaga noir le faisait paraître 
plus mince. Sans doute parce qu’il avait un gilet blanc, un 
pantalon d'été et des guêtres de toile, l’idée lui vint qu'il 
pourrait diner à Paris. Tout d’abord la nécessité de rentrer 
dans la nuit faillit lui gâter son plaisir. Il fut tout près d'y 
renoncer. Mais, aussitôt, il y revint avec une émotion qu'il 
ne s’avouait pas encore. 

Le train ne passait qu'à cinq heures. M. Latallerie se brossa, 
prit sa plus belle canne, — un jonc à pomme Louis XV, — 
et coilfa son chapeau en paille de Bangkok. Il se regarda de 
nouveau, un peu grave, pencha son canotier et sourit de se 
trouver l'air d’un officier en tenue bourgeoise. 

« Je ne suis pas si vieux, — se dit-il à lui-même, — et 
cinquante-deux ans, c'est un âge encore sans faiblesse, au 
moins lorsqu'on n'a pas abusé de la vie. » 


À demi résolu, et pour attendre l'heure, il parcourut le 
catalogue de son ami Florian Pache, qu'il avait reçu le matin. 
C'était un bouquiniste du quai Voltaire, à qui M. Latallerie 
faisait volontiers des visites. 

Malgré qu'il se plaignît de l'abandon où tombaient les 
livres et de la difficulté des affaires, Florian Pache ne laissait 
pas d'offrir quelques occasions estimables. M. Latallerie trou- 
vait là les ouvrages qui convenaient à ses goûts sérieux et 
tout ensemble à ses moyens. Au demeurant, Florian Pache 
ne vendait pas de livres chers. 

Le professeur fut donc heureux d’apercevoir au catalogue 
un ÂTHÉNÉE du dernier siècle, que sa description lui rendit 
désirable. D'un trait de crayon bleu il marqua cette note : 


391. ATHÉNÉE, le Banquet des savants, traduction de Lefebvre de 
Villebrune. Paris, de l'Imprimerie de Monsieur, 1789-1791. 5 vol. 
in-/°, sur papier vergé, rel. veau anc. porph., filets sur les plats, dos 
orné, tranche et tête rouges. 45 francs. 


L'ATuéNéE de Monsieur parut au professeur la raison suf- 
fisante de son voyage, et il se proposa d'aller l'acheter sans 
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relard. Il ne s’accordait pas ouvertement la seule raison qui 
le mettait en route. Que la jeunesse de son cœur se ravivà! 
aux vers d'Horace, il n'’osait pas le confesser. Sur le poin! 
de partir, il hésita encore par crainte des mécompies et de 
l'écœurement qui, d'habitude, sont le plus clair bénéfice d'une 
rencontre hasardeuse. 

«Pache m’enverrait bien cet ATHÉNÉE en communication, 
— songeait M. Latallerie planté devant sa glace. — Mais 
quel plaisir de suivre, dans le matin, les quais riches de livres, 
d'y perdre un peu de temps et d’en revenir avec de nouvelles 
richesses ! 

» Et puis, — se disait-il encore, — si le soir fût maussade, 
ou ma nuit solitaire, je me consolerai sans peine. Mes regrels 
fuiront vite auprès des vieux bouquins que je rapporterai chez 
rnO1. » 


Ayant ainsi fini ses égales pensées, M. Latallerie mit dans 
sa bourse trois louis et dans son portefeuille un billet de 
cinquante francs. Il ne lui fût pas resté de quoi fournir aux 
dépenses du mois, sans deux ou trois rentrées dont il était 
cerlain, de ses leçons particulières. IL ferma ses fenêtres, 
donna un tour de clé à la porte et sortit. 

Sur le quai de la gare, il se vit saluer par l’économe du 
lycée. Ce Marseillais bavard ne quittait plus les gens qui 
avaient accepté de l'entendre. M. Latallerie eut peur qu'il ne 
prit avec lui l’express. Mais l'économe l'appelait : 

— Monsieur Latallerie, adieu ! 

— Monsieur l'économe, je vous souhaite le bonjour. 

— Vous allez à Paris? 

— Tout comme vous? 

— Non pas! non pas! Je suis venu chercher les journaux 
illustrés. 

— Ah! oui... Moi, des amis m'ont invité. 

— Ici, ça n’est pas drôle, hé ! quand on est garçon ? 

— Sans doute ! 

— Si je n'étais pas marié, j'aurais pris à Paris quelque 
pelite, hé! pour faire mes dimanches. 

— Oui! 


— Il ne faut pas se laisser languir ! 
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— Assurément ! 
Le train apparaissait. 
— Monsieur Latallerie, adieu, et bonne roule! Amusez- 
vous un peu, que diable ! 

— Monsieur l’économe, je vous remercie ! 

Le professeur monta dans un compartiment vide et lut soi- 
vneusement le dernier numéro de la Revue des Études grecques. 

Il faisait beau. D'une course saccadée, l’express traversait 
des champs de seigle, des bois frais, de belles collines. Au 
bout d’une heure, M. Latallerie reconnut les bastions d’un 
fort, un canal biais, des cheminées de fabriques, puis les 
hautes maisons des faubourgs. 


Devant la gare, il monta dans un omnibus et descendit au 
Pont-au-Change. 

La foule était joyeuse. Il s’y mêla, gagné par tant de vie, 
et toujours prêt, comme le sage, à s'étonner de tout. 

Sur la balustrade du pont, les petits plâtres d’un marchand 
dominaient la courbe ensoleillée de la Seine. Les bateaux 
elissaient sur le fleuve, accostaient les pontons, enfilaient 
prestement les arches. Au bord du trottoir, des. paniers de 
roses répandaient une odeur caressante. 

Sous le cadran de la Conciergerie, les gardes municipaux 
fumaient leurs pipes et s’accoudaient à la grille du poste. 
Les passants regardaient leurs buffleteries, les shakos à plumet, 
les épaulettes rouge et or. 

Le boulevard Saint-Michel était coloré de soleil. M. Latal- 
lerie s'y engagea sans hâte et se prit à considérer avec plus 
de souci les femmes qui s’en allaient seules. 

Beaucoup marchaient d’un pas rapide, et leurs dessous 
lottaient au jeu vif des talons. D'autres montaient le boule- 
vard d’une allure moins décidée, làches, haussant l’ombrelle 
ou soutenant leur robe. 

Il se dégageait d’elles des parfums excédants, et qui ne lais- 
saient pas d’émouvoir tous les hommes, tandis que les bour- 
geoises, au bras de leurs maris, affectaient méchamment d’en 
être dégoûtées. 

Étourdi par le bruit, par la chaleur et par le nombre des 
visages, M. Latallerie se laissa vivre au gré de l'heure. Devant 
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les Thermes de Julien il ne put s'empêcher de faire quelques 
réflexions érudites. Mais une femme en linon bleu le poussa 
nettement. 

IL cessa d’être professeur et son cœur commença de battre 
la chamade. Il n'avait jamais su aborder une femme dans un 
salon de province; il se sentit soudain plus incapable encore 
d'aborder dans la rie la plus facile enfant du monde. 

Avec un trouble fait de peur et de désir, il s’attacha aux 
pas de la promeneuse. Elle était souple dans sa robe, ei 
relevait la tête sous un chapeau garni d'hortensias. Ses che- 
veux tirés découvraient la nuque un peu robuste et bise. 
M. Latallerie s'inquiétait de cacher qu'il voulüt la suivre. Il 
prit le long de la chaussée, d'arbre en arbre, et, quand il 
arrivait près d'elle, il se donnait la mine de guetter les tram- 
ways de Montrouge. Une fois, il la dépassa. Elle avait la figare 
plaisante, encore jeune, bien que fardée, et des yeux bruns. 

A l'angle de la rue Cujas, il se résolut à l’attendre. Mais, 
pensant l’attirer davantage, elle feignit de ne pas même l'avoir 
remarqué. Alors il se découragea. Il laissa s'éloigner la belle 
indifférente. Elle entra dans le Luxembourg. M. Latallerie ne 
la distingua plus. 


Place de la Sorbonne, il écouta sonner sept heures et 
demie. Les fläneurs quittaient les «terrasses » pour s’en aller 
diner. Dans le Café d'Harcourt, des gens mangeaient à toutes 
les tables. Par les glaces levées, on entendait des voix, les 
appels des garçons et la musique d’un orchestre où se lamen- 
laient deux altos. 

M. Latallerie eut soif. Il ne renonçait pas encore à partager 
avec quelque riant visage un menu délicat. Assez mélan- 
colique, il pénétra sous la tente du café, choisit une table 
à l'écart. 

Devant le vieux porche élégant, dans le cadre de ses pla- 
tanes, discrète et chaude, la petite place de la Sorbonne 
avait le ton de la province. Du coin de la « terrasse » où 1l 
était assis, M. Latallerie voyait sauter à la corde des petites 
filles éperdues. 

Sur le trottoir d’en face, les bonnes .d’un marchand de 
vins s’empressaient autour des clients. L'’orchestre du Café 
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jouait les grands airs de Carmen. Les femmes, en robes d'été, 
désinveltés et familières, se rejoignaient parmi les tables, par- 
laient tout haut de leurs amants, de leurs querelles et des 
courses. 

M. Latallerie fut triste. Comme il trempait ses lèvres dans 
la bière qu'on lui avait servie, une autre femme s’approcha 
dont il fut tout près d'avoir peur. Elle était brune et forte, 
avec de beaux yeux crayonnés et une grosse bouche rouge. 
Malgré le soleil, elle était habillée d'un costume de velours 
vert, avec la veste flottante et les braies larges des cyclistes. 
Ses bottes de cuir fauve sanglaient des mollets de lutteuse. 
Un canotier de piqué jaune couvrait le nœud de ses cheveux. 

Non sans effroi secret, M. Latallerie se rappela soudain 
celte Lampitô vigoureuse qui, dans Lysistrala, s'efforce à se 
donner des coups de pied dans le derrière. 

La femme en velours vert avait déjà pris place auprès du 
professeur. Experte à estimer les hommes, elle avait des signes 
cerlains où reconnaître les plus faibles, ceux qui n'’osent 
jamais arrêter une femme, mais qui subissent la première un 
peu tenace à les forcer. 

M. Latallerie trouvait à sa voisine l'air et l'ajustement 
d'Aristide Bruant, tel que le montraient les affiches. 

\ais la femme croisa ses jambes musclées, mit les mains 
dans ses poches et dit d’une assez belle voix de contralto : 

— Bonsoir, mon chou! 

M. Latallerie d’abord la considéra sans répondre, et du 
regard lointain dont il accompagnait ses rêveries philolo- 
giques. 

— Ah! tu n’es pas aimable! — reprit-elle sans trouble. — 
Et tu n'as pas l’air gai! 

— Vraiment}... A quoi voyez-vous cela, fit M. Latallerie. 

— D'abord, qu'est-ce que tu m'offres? On ne se connaît 
pas. Garçon !… 

Elle se fit verser un quinquina, et poursuivit : 

— Tu as des cigarettes ? 

— Je n’en fume jamais. 

— Alors paie-moi un cigare. 

— Si vous voulez. 

— Hé! garçon! Des patriotas ! 
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Elle se retourna : 

— Tu viens de la campagne? 

— A peu près ! 

— Et tu fais la noce à Paris? 

— Je viens pour acheter l’ArHénée de Monsieur. 

— De monsieur qui?... T'achètes des tableaux ?... Ça me 
connaît, moi, la peinture. J'ai eu un ami aux « Beaux-Arts». 
Même que j'ai posé Médée. Une femme qui tue ses gosses. 
pas? C’est un beau sujet pour un peintre. Eh bien, on s'est 
battu. Comme je vous dis... Mon ami voulait que je saigne 
un lapin, un lapin en vie, penses-tu? Pour me fiche du sang 
sur la peau, et que ça soit naturel... Paraît que c'est la 
nouvelle école ? Mais je n'ai pas voulu marcher. Moi 
d’abord, j'aime les bêtes. La nature, je m'en f..., pas? 

M. Latallerie n'endurait pas l'erreur. Il reprit posément : 

— L'Arnénée de Monsieur n'est pas un tableau, c'est la 
traduction d’un polygraphe grec. 

La femme en velours vert finit son quinquina. 

— Le plus sûr de tout ça, c’est que tu viens passer 
la nuit à Paris. Emmène-moi diner, va, ça vaudra mieux ! 

— Mieux? 

— Que de te payer ma tête!... Quoi? Je fais mon métier. 
Tu fais le tien. Si je ne te plais pas, c’est pas ma faute, ni la 
tienne. Si je suis bête, tu n'y as pas de mérite. Je pouvais te 
plaire autant qu'une autre. Et puis, faut bien que je vive! 

M. Latallerie ne souflla mot. L'idée de chagriner la moindre 
créature l’'embarrassait comme un remords. Il souleva les 
bras deux fois sans trouver que répondre. 

— Voyons, — insinua la femme, — pourquoi ne veux-tu 
pas? Viens donc! 

. Elle attendit un peu et se serra contre le professeur. Mais 
il ne songeait qu'à dire son refus avec une douceur polie. La 
femme se leva sans impatience, regarda la place quiète, 
secoua son ample culotte. 

M. Latallerie buvait avec lenteur. Il n'avait pas l'esprit à 
se railler de tout. 

— Bonsoir, mon vieux! — reprit la femme, en se pen- 
chant. — Si tu élais gentil, tu me ferais cadeau de quelque 
chose pour que j'aille diner. 
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Stupidement honteux, M. Latallerie tira un louis de sa 
bourse. La femme le toisa de mauvaise façon, pensant qu'il 
se moquait. Le professeur baissa la tête, glissa la pièce de 
vingt francs dans une poche de la veste en velours vert, et dit 
avec beaucoup de gêne : 

— Je vous demande pardon... Je n'ai pas de monnaie... 

— Ga ne fait rien... Bonsoir! 

Il prit un long moment pour achever son bock. Il tenait 
le grand verre devant son visage comme il eût fait d'un 
masque, craignant qu'on ne l’eût remarqué. Il ne se rassura 
que lentement. 

L'orchestre jouait une valse. Accoudés à leur table, trois 
élèves de Saint-Cyr allumaient des cigares. Sur la place, un 
pigeon s’abattit en claquant des ailes. Le soleil quitta le 
sommet des maisons. 

M. Latallerie régla ses consommations, tendit son gilet 
blanc et repartit, le cœur plein de fatigue. Il aimait mieux ne 
pas diner que de s’attabler seul. Et, par les voies les plus 
tranquilles, il se dirigea vers la gare. 


# 
# % 

Dans la rue de Cluny, contre la grille du jardin, le vieux 
professeur rencontra une petite femme fraîche. Il regardait 
venir les yeux enfantins, les lèvres gaies, et des boucles 
soyeuses sous un chapeau mis de travers. A l'instant où ils 
se croisaient, elle poussa un cri. Il avait accroché aux bou- 
ions de sa manche le boa qu'elle portait sur les épaules. Il 
murmura quelques excuses. Mais la petite femme riait en se 
dégageant : 

— Ah! vous passiez si vite!... Mon boa m'a glissé du 
cou... et j'ai crié comme une bête! Cela ne vous a pas 
liché?.. J'aurais bien pu ne pas le prendre... mais, des jours, 
le soir vient si froid!... Ce n’est pas tout à fait l'été... Adieu, 
monsieur | 

— Écoutez! — commença M. Latallerie. — Je suis un 
vieux garçon tout seul. J'habite la province. J'étais venu à 
Paris, ce soir, pour me distraire. Et je m'y ennuie à pleurer. 
Je me sauvais tout à l’heure.… 


15 Avril 1903. 
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La petite femme le considérait, surprise, une main sous le 
menton. 

— À pleurer! — répéta M. Latallerie. — Vous ne savez pas 
ce que c’est, avec votre frimousse, que d’être vieux et seul, un 
soir de printemps, dans Paris, et de s’y faire du chagrin. 

— Vous n'êtes pas si vieux ! 

Elle contenait mal une grande envie de rire. M. Latallerie 


s'en amusa : 
— Vous avez lieu de me railler. Je ne suis qu'un vieil 


imbécile, 
— (Ça, pour un grain, vous avez peut-être un grain !… 
Elle s’adossait à la grille, jeune dans une chemisette de 
batiste, la jupe de drap clair à peine bombée par les hanches. 
Elle se frotta le bout du nez. M. Latallerie leva son regard 
vers le ciel. Une lueur dorée s'effaçait peu à peu en haut du 


Panthéon. 

— Au café où je suis allé, — continua le professeur, — je 
n'ai trouvé pour compagnie qu'une femme en culotte et à 
moustache qui pose Médée chez les peintres. On dirait d’un 
fort de la halle. : 

— Ah! c'est &« monsieur Angèle »! — dit la petite femme, 
avec un éclat de gaieté. — Pour cinq francs, elle boit cinq 
absinthes à la file, et sans eau. Un soir, aux « Noctambules », 
ils se sont mis à neuf pour la sortir... Elle n’est pas méchante. 
Quand elle n’a plus d'argent, elle va lutter dans les foires, ou 
bien chez des Anglais qui la paient très cher... C’est curieux, 
la vie, allez! 

— Je ne suis pas loin de l'imaginer, — lui répondit le 


professeur. 

Il revit, pendant un moment, le Jeu de paume, ombreux 
sous ses fenêtres, sa classe peinte en gris, et le canal, dont il 
suivait, le soir, l’eau paresseuse. 

— I] ne faut pas se tracasser, — conseilla la petite femme. 

Et elle renversa la tête afin de suivre une hirondelle. 

— Tout s'arrange, à la fin. Et puis, on en vient toujours à 
mourir | 

Elle avait un cou blanc, très lisse, avec un petit signe roux 
à la naissance de l'épaule. M. Latallerie appliquait avec soin 
le bout de sa canne à la pointe de son soulier droit. 
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— Je voudrais bien du raisin, — soupira la rêveuse, — 
un perdreau rôti, du champagne. 
M. Latallerie proposa. timide et content : 
— Eh bien, allons diner. 
ï Boulevard Saint-Germain, il arrêta une voiture, la petite 
femme assembla les plis de sa jupe, sauta légèrement, et prit 
duns l'angle des coussins un air de fatigue élégante. M. Latal- 
lerie n'avait pas tant de style. Il s'installa bourgeoisement, sa 
canne Louis XV entre les genoux, les deux mains croisées 
dessus. 
Le cocher attendait un ordre. M. Latallerie ne savait que 
lui dire. La petite femme ordonna : 
— Menez-nous au Chälet du Cycle! 
— Il ne faut pas compter, — avança posément M. Latal- 
lcrie, — que vous trouverez du perdreau. 
— Pourquoi ? 
‘ — Mais la chasse n’est pas ouverte ! 
L — Alors vous pensez qu'à Paris on n'a pas du gibier tout 
| le long de l’année ?.. 
— Sans doute. 
— Et le perdreau, c’est du gibier ! 
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par cette soumission. — Vous parlez doucement. 


à — Ce que je vous en dis, — reprit le professeur, — n’est 
que pour regretler votre déception certaine. 

4 — Bah! vous n'êtes certain de rien du tout. 

+ — Cela n’est que trop vrai! — songea tout haut M. Latal- 
: lerie. 

: — Vous êtes très gentil! — dit la petite femme, trompée 
à Elle s'interrompit pour examiner une femme au passage, et 
4 ajoula, pensive : 

: — J'aurais dû mettre une voilette. On a bien chaud, mais 
À c'est joli... Nous aurons du perdreau, je vous assure. Peut- 
: être ne l’aimez-vous pas? Moi. je l'adore... Nous mange- 
È rons de la langouste! Moi, je raffole des œufs durs, avec 
du vinaigre! Vous me laisserez demander tout ce que je 
voudrai. 

— Absolument. 

; — Toutes mes amies ont dîné au Chälet du Cycle. Moi, 
x pas encore. 
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— Mais, où est-ce ? 

— Tout au bout du bois de Boulogne. 

La voiture franchit le pont de la Concorde. La place mer- 
veilleuse, les frontons des palais, les statues et les balustrades, 
l’obélisque élancé, l’eau bruissante des fontaines, les Tuileries 
mélancoliques et l'immense avenue fastueuse, — le couchant 
dorait tout de sa gloire mourante. 

Un mince éclat de feu reluisait fixement à la pointe des 
Invalides. M. Latallerie fut touché de tant de beauté. Il ne 
disait plus rien. 

— Vous avez de la peine? — demanda la petite femme. — 
Vous pensez à quelqu'un ? 

— C'est ce petit reflet là-bas qui m'éblouit. 

Elle ouvrit son ombrelle en riant. M. Latallerie tira sur 
ses moustaches. 

La place de l'Étoile était enveloppée d'une poussière rousse. 
Mais l'avenue du Bois, qu'on venait d’arroser, apparut toute 
fraîche. 

Devant les lumières du Pavillon Chinois, M. Latallerie 
toussa deux coups, comme pour annoncer qu'il allait dire 
quelque chose. 

La petite femme replia son ombrelle et la posa d’un geste 
las sur ses genoux. Elle s'y appuyait du bout des doigts, les 
bras ouverts. Parfois elle tendait ses gants, ou faisait bouffer 
son jupon afin de dégager ses chevilles, serrées de bas à jours, 
et les pieds, qu’elle avait petits. 

Ces coquetteries studieuses ravissaient de malice M. Latal- 
lerie, qui feignait de ne pas les voir. 

— Mademoiselle, — dit-il enfin en touchant le poignet de 
son invitée, — il faut me dire votre nom? 

Elle se retourna vers lui : 

— Vous ne m'avez pas dit le vôtre! 

Il répondit ingénument : 

. — Monsieur Latallerie… 

— Colonel de dragons? 

— Moi? Pas le moins du monde... 

— Non! vous n'êtes pas militaire? 

Elle eut un sourire incrédule, montra ses jolies dents. 

M. Latallerie n'aimait pas à mentir. Il répliqua : 
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— Mais non! 

— Vous avez beau être en civil !... Si vous croyez que ça ne 
se voit pas. 

— Je suis professeur. 

— Monsieur, ne blaguez pas! J’ai bien vu qui vous êtes. 
Pensez-vous que je m'en irais avec n'importe qui? Non! ça 
n'est pas mon genre! 

M. Latallerie resta silencieux. L'eau des lacs miroitait entre 
les troncs droits des sapins. 

— Monsieur... Latallerie? — modula drôlement la petite 
femme enfantine. 

— Mademoiselle 

— Appelez-moi Monique... Mon vrai nom, c'est Berthe 
Redard. Je ne peux pas l'aimer... Appelez-moi Monique! C’est 
un nom de femme du monde. 

— Monique! C’est un nom de sainte. 

— Non! C'est si vieux que ça? 

— La mère de saint Augustin s'appelait Monique. 

— Le saint Augustin qui a sa cathédrale au bout de la rue 
de la Pépinière ? 

— Précisément! 

— Mais alors, ça n’est pas si vieux! Et que faisait-il, saint 
Augustin ? 

— Son père était païen et riche. Augustin commença d’étu- 
dier à Madaure, petite université romaine établie en Afrique. 
La Légende dorée nous apprend que les Athéniens deman- 
dèrent à Symmaque, le riche ami d’Ausone et préfet de 
l'Empire, qu'Augustin leur fût envoyé comme professeur de 
rhétorique : il avait donc acquis assez de renommée. Mais il 
ne voulut pas s'éloigner de Milan, où il versait alors dans le 
manichéisme... Sa mère était bonne chrétienne. 

— Monique ? 

— Oui! Elle pria tant Dieu qu'Augustin rentra dans l’or- 
thodoxie.… Il mourut évêque d'Hippone, dans l’archevêché de 
Carthage. Un de ses doigts, conservé à Pavie, y opéra long- 
temps des guérisons miraculeuses... Mais ses lettres font voir, 
autant que ses discours, que c'était un esprit borné. Il inventa 
le jansénisme. Il voulait qu'on tuât les enfants des païens 
et reprochait aux femmes le soin de leur parure... J’estime 
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fort heureux qu'il ne soit pas allé en Grèce, car il n'eût pas 
laissé du divin Parthénon les ruines mêmes que les Turcs et 
cet abominable Elgin n'ont pas craint de faire pour l’éter- 
nelle pitié du monde. 

La petite femme ne dissimula pas qu'elle bâillait. M. L:- 
tallerie eut honte. Toutefois il avait fini de dérouler ses 
périodes. Il trouvait, à parler, le plaisir égoïste et subtil 
d’un rhéteur érudit, attentif à soi-même. Il se pencha sur ses 
bottines. 

— Non! — dit Monique avec élan, — ce que vous en savez, 
vous, pour un militaire | 

— Mais, Monique, je vous assure... 

— Pourquoi n’avez-vous pas gardé votre ruban? 

— Quel ruban ? 

— Rouge, tiens! Je parie qu’il est dans votre poche... J'ai 
une amie, aussi, qui est avec un oflicier supérieur. Quand ils 
sortent ensemble, il Ôte son ruban... Moi, je ne trouve pas ca 
gentil, parce qu’elle est très comme il faut... Est-ce que je n'ai 
pas l'air comme il faut ? 

— Vous êtes une enfant! 

— Croyez-vous ? Mettez votre ruban pour me faire plaisir ! 

— Monique. 

— Allons! je vous en prie! 

— Monique... 

— Je le veux!... Vous voyez bien! vous avez honte d’être 
avec moi! 

— Mais non! Je suis très content. Vous avez une âme 
charmante ! 

— Alors vous êtes colonel ?... Moi, d’abord, j'aime les 
militaires. 

M. Latallerie baissa la tête. Impatiente et curieuse, la 
petite femme le tira par la main. 

M. Latallerie la regarda de nouveau sans répondre. Elle 
faisait un peu la moue. Il sentit mollir sa vertu et prononca 
timidement : 

— Je suis seulement capitaine. 

Ainsi, dans son horreur du mensonge, avait-il fait le sacri- 
fice de deux grades. Mais l’imposture demeurait assez forte 
pour qu’il n’eût point l'âme tranquille. Un moment, il se 
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proposa d'arrêter la voiture, de donner quelque argent à sa 
petite amie, et de lui dire simplement : 

« Monique, je ne veux pas vous tromper davantage, car 
je n’exerce pas le fier métier des armes, dont vous chérissez 
le prestige... J’enseigne à des adolescents la langue de Cicé- 
ron. Et je n’ai pas d'autre uniforme qu'une robe de voile 
noir, où bat l’épitoge de soie, dont trois rangs de fourrure 
blanche décorerit le beau ton orange. Je la mets deux fois 
lan. Je suis professeur de seconde dans un lycée de province, 
et je n'ai pas beaucoup d'argent. » 

Il n'en fit rien, par amour-propre. Peut-être bien aussi que 
ce fut par tendresse. Les raisons qui nous mènent sont la plu- 
part du temps si compliquées! Le plus futile de nos actes a 
des ressorts d’une délicatesse et d’un nombre infinis. 

Mais la petite femme fit observer avec une pitié candide : 

— Seulement capitaine!... C’est peut-être qu'on vous a 
fait des injustices? 

M. Latallerie pensa, dans un sourire, à cet inspecteur 
général dont l'hostilité persistante contrariait de longue'date 
son avancement. 

« Les pires ennemis, songea-t-il de nouveau, sont ceux à 
qui l’on n'a rien fait. » L'inspecteur général avait noté un jour 
M. Latallerie d’un blâme ineffaçable. Et le dossier du profes- 
seur cachait dans les cartons de l’Instruction publique ces 
lignes dangereuses : 


Esprit gâté de scepticisme. Appelle la grammaire de Bopp une 
imposante niaiserie. Prétend que les manuscrits grecs sont tous inter- 
polés de fraudes byzantines. Critique le choix des auteurs « dont la 
sévérité dégoûte les élèves » (sic). 

Professeur animé de théories incompatibles avec la dignité et les 
doctrines universitaires. Enseignement sans éclat. 

À laisser en province. Rien à reprocher sur les mœurs. 


Cette note définitive, M. Latallerie en avait obtenu la copie 
d’un de ses anciens élèves, attaché au cabinet du ministre. 
«Rien à faire», avait écrit le jeune homme à son vieux pro- 
fesseur. 

La voiture arrivait à la Cascade. La plaine de Longchamp 
s'étendait vaporeuse jusqu’à l'horizon de Boulogne. La villa 
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de M. Chauchard étala ses pelouses, ses massifs de bégonias 
et ses statues sans nombre. Des lampes éclairaient les larges 
fenêtres et faisaient luire les dorures d’un salon. 

— On dirait un restaurant? — fit remarquer le professeur. 

— Il y aurait plus de lumières, objecta la petite femme, 
plus de monde et de la musique. 

Elle interrogea le cocher. L’homme désigna la maison et 
répondit : 

— Là-bas?... Ca doit être à Rothschild. 

M. Latallerie resta indifférent. La petite femme soupira. Le 
cocher claqua de la langue. 

Ils allaient le long de la Seine, et la fraîcheur de l'eau 
leur venait par bouffées. Des cyclistes lancés apparaissaient 
sans bruit. Le tramway de Saint-Cloud sema la plaine 
d'éclairs bleus. De petites lanternes glissaient sur la courbe 
des routes. Les automobiles coururent, invisibles et lourds, 
dans l'éblouissement de leurs feux. Tricolore et aérien, le 
rayon de la Tour Eiffel palpita lentement. 

Pour calmer son esprit dans le tourbillon de voitures qui 
peu à peu se resserrait aux grilles du pont de Puteaux, 
M. Latallerie imagina Sénèque, écrivant sur le chemin de 
Tarente, au bercement de sa litière, De la Sérénité de l'Ame. 

«C'est une œuvre estimable ! — se dit-il avec abandon, — 
mais Sénèque a vait des villas, une foule d'esclaves, les millions 
d'un banquier sémite et cinq cents tables de haut prix! 
Le stoïcisme et la vertu exigent des fortunes faites... La séré- 
nité de leur âme, les hommes pour longtemps encore l'ont 
perdue... » 

Il écouta le bruit des machines ardentes, la trépidation de 
leur course, le grondement de leur arrêt. Il respira l'odeur 
atroce de leur fièvre, ce lamentable goût de pétrole et de graisse 
chaude. 

Les gens qu’elles portaient d’un élan furieux se masquaient 
la figure et ne se parlaient pas. Leurs yeux étaient voilés, leurs 
bouches recouvertes. Le ciel leur était obscurci. 

« La bonne fraicheur des nuits pures, — développa dans sa 
pensée M. Latallerie, — les soufles lents du grand matin, l’a- 
paisant murmure des bois, les couleurs douces des moissons, 
l'ombre moelleuse des vergers, et, plus que tout cela, l'im— 
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passible, le beau, le consolant silence des campagnes, ils ne 
trouveront plus le temps de les connaître. De ville en ville, 
par bonds fous, ils mèneront leur âme morte. 

» Leur fièvre d'espace et de mobilité les privera de soli- 
tude : chers instants où le cœur se recueille, et parfois, sous 
les larmes, s’épanouit comme un jardin... Le monde est-il si 
grand?... » 

— Monsieur, — dit la petite femme, — voulez-vous payer 
le cocher ? 

M. Latallerie se vit soudain baigné de lumière électrique. 
Il s'éveilla tranquillement et descendit de la voiture. 

« Mon âme ne m'appartient pas! — conclut-il en secret, 
pendant que le cocher lui rendait sa monnaie. — Elle s’en 
va comme une folle. Je ne sais jamais bien quand elle a sa 
raison. Je suis souvent léger. Mais la vie est-elle si grave?... » 

— Vous venez? — dit Monique sur un ton de hauteur. 

Elle caressait ses cheveux, pour ne pas être décoiflée. 

M. Latallerie considéra le souple mouvement du bras replié 
vers l'épaule et répondit aimablement : 

— Je viens, Monique. Je vous suis! 

Auprès de la petite femme, il s’engagea de bonne humeur 
dans l’allée fleurie d’un jardin. 

Sous la voûte sombre des arbres, des globes éclatants étaient 
pendus. Parmi les corbeilles de géraniums et quelques toufles 
de bambous, les petites tables s’.Iluminaient de bougies. Une 
rumeur de voix heureuses dominait le bruit du repas. Et, par 
moments, dans un silence, le chant des violons se balançait 
avec langueur. 

— Ah! qu'on est bien ici! — déclara Monique. 

Le maître d'hôtel aussitôt tira les chaises d’une table. 
M. Latallerie s’en allait plus loin par distraction : 

— Colonel ! — appela Monique. 

Le professeur n’y prit pas garde. Il entendit deux fois qu'on 
disait: « Colonel! » avant de s'arrêter. Le maître d'hôtel dut 
même le rejoindre : 

— Mon colonel, — fit-il, affectueux et déférent, — 
madame a décidé sa place. 

— Bien, bien! — dit M. Latallerie avec un peu d'aplomb. 

Il marcha sur les pas de l’homme en habit noir, se laissa 
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enlever sa canne et s'installa devant Monique. Elle s’assit 
fort aisément, mit ses gants dans un verre, et demanda, pour 
commencer, un éventail et un coussin. 

M. Latallerie, les coudes sur la table et les mains au men- 
ton, la regardait agir avec cette assurance qu'elles ont presque 
toutes à prendre avec le luxe des airs familiers. 

Monique lui remit la carte. Il la lut effectivement, sans 
parvenir à se résoudre. Quand il était chez Lapérouse, son 


. déjeuner, toujours le même, ne lui causait pas de tourment. 


Mais le titre des plats, ici, l’embarrassait. Quel scoliasie 
l'eût instruit sur la poularde turque en surprise ou sur le 
pauillac aux chayotes ? Puis le maître d'hôtel, soucieux et 
gourmé, promenait son crayon tout le long du menu, sans 
insinuer de conseils. Le sommelier, derrière lui, attendait la 
commande. Et deux garçons, à quelques pas, se tenaient prêts 
à leur service. 

M. Latallerie osa lever la tête. Monique avait tiré d’une 
petite boîte un flocon de duvet dont elle se touchait les joues. 
La poudre lui unit le teint, lui fit des yeux plus vifs. Aux 
lumières, elle fut tout à coup très jolie. 

— Maître d'hôtel !... (Elle aflectait de réfléchir.) Il faut 
nous donner un perdreau rôti ! 

Cet oflicier de bouche ne se permit pas de sourire. Il 
regarda le professeur. M. Latallerie, devant un si simple 
dédain, sentit le rouge lui monter. 

— Ma chère enfant, — commença-t-1l, — avec la meil- 
leure volonté du monde on ne saurait vous satisfaire : la 
chasse n'ouvre qu’au mois d'août. 

Mais la persuasion n'était pas sur ses lèvres. Monique n'eut 
pas de sagesse : elle intima sa fantaisie avec autorité : 

— Moi, je veux du perdreau ! 

— Si madame en désire, — proposa le maître d'hôtel, — 
nous conservons toujours du perdreau en gelée. 

— Je ne veux pas de vos conserves ! 

— Sur un lit de foie gras... C’est délicieux. 

— Voyons, Monique! — ajouta M. Latallerie. — Êtes- 
vous si enfant? Ce que vous demandez n’est pas possible. 

Du regard, il quêta l'approbation du maître d'hôtel. Celui- 
ci répéla bonnement : 
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— Mais c’est certain! mais c’est certain !... 


— Vous voyez! — fit le professeur. 

Monique ne s’avouait pas vaincue : 

— Mon cher ami, — dit-elle au professeur, — vous ne 
pouvez pas savoir combien cela me prive. J'avais une envie 
lolle de manger du perdreau ! 

Le maître d'hôtel eut un sourire discret. 

— Ah! — fitil, concluant et respectueux. 

M. Latallerie se troubla davantage. Mais Monique se révolta : 

— Dites donc, vous !... Vous êtes fou, mon garçon ! 

Et le maître d'hôtel recouvra sa raideur. 

Secouru par Monique, M. Latallerie choisit bientôt : un 
bar à la portugaise, puis une selle de Béhague avec des 
cœurs de laitue braisés, une salade russe et des fruits 
rafraîchis. Et le sommelier reçut l’ordre d'apporter du chà- 
teau-Margaux, et de frapper de l'Extra-Dry. 

Monique le fit revenir : 

— Donnez-nous de l’eau Mattoni. 

— Monique, — dit le professeur, — vous dinez donc 
souvent dans les restaurants de ce genre? Vous demandez 
tout ce qu'il faut. 

— Moi? — lui répondit-elle. — Je n'ai jamais dîné que 
chez Maire, une fois. 

Elle examina le décor. Assemblés dans leur kiosque. les 
musiciens, vêtus de satin rouge, avec des toques d’astrakan, 
des bottes à la polonaise, et des ceintures à glands d'or, 
l'étonnèrent infiniment. Un d'eux chanta. Sa voix de gorge 
était vulgaire. IL balançait la tête en pressant les mains sur 
son cœur. 

Au dernier cri de la romance, Monique exprima sa fer- 
VEUT: 

— C'est si beau une belle voix ! Ça vous va jusqu'à l'âme. 
\'êles-vous pas de cet avis ? 

— Mais si, Monique! tout à fait! 

— N'est-ce pas que c'est un tzigane) 

M. Latallerie s’interdit une ironie par trop facile : 

— Un tzigane? — répéta-t-il. — Il n'en faut pas douter. 

— On ne sait jamais bien, — dit Monique, hésitante. 

Elle acheva de se convaincre : 
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— Ceux-là ont l'air tzigane, cependant ! 

— À quoi les reconnaissez-vous ? 

— Mon Dieu !... à tout! à tout! à leur nez, à leur voix, 
aux cheveux... 

On commençait de les servir. Monique déclara que le 
château-Margaux avait goût de bouchon. Mais le maitre 
d'hôtel montrait quelque peine à la croire. 

Monique haussa les épaules. Le sommelier, mandé alors, 
décida qu’elle disait vrai. Et la bouteille fut changée. 

Avec affèterie, le maître d’hôtel découpait la selle de Bé- 
hague : 

— Madame désire-t-elle la salade en même temps que le 
rôti 

— Non... après. 

— Tout à l'heure! — ajouta M. Latallerie. 

— Très bien, mon colonel!... Et faut-il préparer du café? 

— S'il est bon! — accepta Monique. 

Le maître d'hôtel chuchota : 

— Je le ferai soigner! tout ce qu'il y a de plus «spécial ». 

Il commanda tout haut : 

— Deux filtres au douze ! 

Les fruits glacés et le champagne ravissaient le cœur de 
Monique. Ses yeux devinrent paresseux. Son teint se colora 
d'une lueur plus chaude. Elle riait d’être étourdie. 

— Voyez! — dit-elle en montrant une femme. — 
La jolie robe d’étamine! Vous aimez ça, le vert-amande? 
Moi, pas beaucoup ? J’aime le bleu : le bleu de roi, le bleu de 
lin, le bleu turquoise... Le col est en drap brodé d’or! La 
jupe est à gros plis! Et, sur les trois volants, ces petits 
dépassants de pékin !.. C’est d’un chic tout de mêmel!.. Oh! 
oui, moi, je m'y connais ! J’ai travaillé chez Laferrière. 

De table en table, un des gérants offrait à ses clientes des 
bouquets de corsage. 

— Très gentil ! — remercia Monique à son tour. 

Elle fourra le nez dans ses roses, et bavarda, toute pen- 
chée : 

— Si j'étais riche, riche, riche!... Je changerais tous les 
jours de toilette... Ce soir, j'aurais mis pour venir une robe 
de tulle blanc, avec des volants incrustés d’entre-deux ou de 
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motifs de valenciennes, le corsage à basques très courtes et 

à un grand ruban pompadour noué à gauche de ma taille. 

; {Un bateau à vapeur siffla lugubrement avant d’arriver au 
ont de Puteaux. Le bris d’une assiette tinta. Les musiciens 

jouaient la dernière valse à la mode. Des femmes, par mo- 

ments, l’accompagnaient en chantonnant. 

— $i j'étais riche, riche, riche... — recommença Moni- 
que. en respirant ses roses. 

Elle racontait ses désirs, à peine grisée de champagne, 
mais animée d'envie devant les femmes qui diînaient autour 
d'elle, brillantes de bijoux, vêtues d'étoffes délicates, de soies 
tendres et de dentelles. 

Elle disait ses vœux d’une petite voix sèche, ardente et 
profonde, comme on parle pendant la fièvre et lorsque nos 
désirs sont plus rapides que la vie. 

M. Latallerie prêta une oreille d’abord chagrine à ces tu- 
multueux propos. Il fumait calmement un cigare de Bock, 
dont l’essence un peu narcotique lui engourdissait les idées. 
L'odeur amère et fine du café s'élevait de sa tasse. 

La fraîcheur de la nuit pénétra peu à peu sous le couvert 
des arbres. 

Monique efleuilla dans sa coupe une des roses du bouquet. 
Elle faisait cela avec beaucoup de sérieux. Les pétales tour- 
naient au gré des bulles incessantes, qui s’enchaînaient dans 
le vin clair. M. Latallerie pensa qu'elle se souvenait des festins 
de Pétrone, tels que les décrit Sienkiewicz, ou qu'elle avait vu 
Quo Vadis? à la Porte-Saint-Martin. 

Monique huma son champagne, et dit qu’il avait goût de 
fleurs. Elle imagina d'y verser un peu d’une anisette rose, 
puis un peu de chartreuse verte, et admira que la coupe 
eût des feux de topaze brûlée. Mais, de cette idée de bijou, 
elle revint à ses chimères. Et les délices de la vie se pres- 
saient sur ses lèvres, telles du moins qu’elle pouvait les con- 
cevoir selon de médiocres lectures. 

Une dernière fois, Monique soupira : 

— Si j'étais riche, riche... 

Mais elle se tut sans finir, la tête entre les mains, accoudée 
sur ses roses, les yeux lourds et chagrins. Un peu d'ivresse 
l'abattait. 
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Elle dit seulement, d’un ton amer et las : 

— Il y en a qui sont heureuses ! 

M. Latallerie toucha, sans rien répondre, une petite main 
brûlante. 

Les rires et les voix montaient plus librement autour des 
tasses de café. Des femmes s’en allaient, enveloppées de leurs 
manteaux, réclamaient leur voiture. 

— Heureuses ! — répéla Monique. 

Une étoile raya le ciel. Le professeur la vit s'éteindre. 

« Les désirs de Monique, — songea-t-il, attristé, —et cette 
ligne de lumière sont l’eflet d'une même loi... Tous les cha- 
grins se valent, puisque tous les désirs participent un peu de la 
force du monde. Je ne suis pas un moralisie... Au delà des 
douleurs physiques, nous n'avons rien que des douleurs 
imaginaires... Monique pleure pour des colliers ou pour des 
bagues ; mais je peux cependant compatir à sa peine... Dans 
d'autres conditions où se fût ordonnée sa vie, Monique 
pleurerait d'amour comme les grandes dames ou les petites 
ouvrières. Elle aurait pu pleurer de foi dans la chapelle d’un 
couvent, aux pieds de la vierge de Lourdes... Elle aurait pu 
pleurer pour l'honneur d'un mari. Elle aurait pu pleurer 
pour un enfant malade, pour la misère ou pour la mort! 
Il faut toujours pleurer !.… 

» Nul être ne choisit la raison de ses larmes. Le dépit des 
enfants, la détresse des hommes ne sont pas loin d’être 
pareils... Il n'est donné qu'à la sagesse d'estimer nos 
chagrins à leur juste prix. Et lorsqu'on yÿ parvient, on est 
tout près de croire, avec simplicité, que rien ne vaut d’être 
pleuré... » 

Monique s'était endormie. M. Latallerie lui toucha le men- 
ton, comme on fait aux petites filles : 

— Eh bien! — demanda-t-il, — l’homme au sable a déjà 
passé ? 

— L'homme au sable? — reprit Monique en se frottant les 
yeux. 

Et elle ajouta, sérieuse : 

— Je suis bien fatiguée. 

— Si vous voulez, rentrons. Il est tout près d’onze heures. 
Le maître d'hôtel fit apporter la note. 
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\lonique rassembla ses roses. son éventail et son ombrelle. 
M. latallerie lui présenta le bras. Elle s’y appuyait, souple 
et lâche. Il lui semblait que sous ses pas le chemin fuyait 
comme une eau. 

Le professeur avait soin d'elle avec des tendresses de père. 
Autant d'inconscience le troublait jusqu'à la bonté. Il sentait 
plier contre lui le corps tiède et fin de Monique avec une 
angoisse discrète, et une volupté tout près d’être poignante. 

Que pouvait-il lui demander? Il n'osait rien attendre 
d'elle. Il n'eût rien souhaité d’une autre. Il n'était plus 
qu'un bon vieil homme, occupé, par hasard, à conduire une 
entant. 

[| avait l’âme exquise et probe. Ses passions s'étaient tou— 
jours embarrassées de beaux scrupules. Il en gardait au moins 
des souvenirs très doux. 

Il fut fâché d’avoir laissé Monique à ce point s’étourdir 
qu'elle fût dans ses mains sans force et sans pensée. 

— Monique, — lui dit-il, — éveillez-vous un peu! Nous 
allons prendre une voiture. Je veux vous mettre à votre 
porte avant de m'en aller. Mais où demeurez-vous ? 

— Il faut venir chez moi, — balbutia-t-elle, inquiète. — 
Je suis bien fatiguée, mais. 

— Je vous en prie, Monique, taisez-vous ! 

Il lui serrait la main d’une force si grande qu'elle sentit sa 
griserie se dissiper un peu. 

— Qu'est-ce que vous avez? — répondit-elle, émue. — Je 
n'ai rien dit qui pût vous mettre en colère. Il faut que vous 
veniez chez moi, ce soir. 

M. Latallerie eut l’âme remuée. Il regarda Monique avec 
mélancolie. Incertaine et tout assoupie, elle chancelait à son 
bras. Et, s’il ne l'avait pas soutenue, peut-être serait-elle 
tombée. 

il appela une voiture. Quand Monique y fut installée, par 
crainte qu'elle n'eût froid, il l’attira sur son épaule. Elle 
donna l'adresse de l'hôtel où elle habitait, rue des Fossés- 
Saint-Jacques. 
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revers des talus, montraient des vagabonds couchés. Mais, à 
partir des lacs, la route s’éclaira. La voiture entra dans Paris, 
par la porte de la Muette. 

M. Latallerie tenait sur sa poitrine, et presque sous ses lè- 
vres, la tête bouclée de Monique. Elle avait ôté son chapeau, 
et ses cheveux, couleur de seigle, se dénouaient un peu. Sur 
le pont de l’Alma, dans le roulement des voitures, Monique 
ouvrit les yeux, émerveillée de voir la Seine, et les reflets de 
l’eau, et d'innombrables feux. 

— Monsieur, — demanda-t-elle, avec un accent de soup- 
çon, — et si je dors}... 

— Monique, — interrompit le professeur bienveillant ei 
triste, — j'en userai à votre égard, ainsi qu'on fait au ciel 
pour les ouvriers de la dernière heure. 

Monique ne sut pas ce que M. Latallerie voulait dire. Elle 
croisa les mains sur ses genoux serrés et parut s’enfermer 
en de graves mélitstions, M. Latallerie lui délia les doigts, 
et fit glisser, comme en secret, dans l'ouverture du gant qu’elle 
avait mis à sa main gauche, le billet de cinquante francs 
destiné à Florian Pache pour le prix de son ATHÉNÉE. 

Monique, un moment, pressa sans dire mot le papier cra- 
quant dans sa paume. M. Latallerie contemplait maintenant 
cet harmonieux décor la place de la Concorde, aux lumières 
et dans la nuit. Monique ne respecta pas une jolie délica- 
tesse : le chiffre du billet l’intriguait fort. Sa curiosité, son 
avidité même était enfantine. Elle parut soudain frappée 
d’une idée imprévue. 

— Ah! 

Ce ne fut qu'un souffle. 

— Qu'’avez-vous ? — demanda M. Latallerie. — Monique? 

— Ce n’est rien! — avoua-t-elle, enfin confuse. — Non, 
ce n'est rien, Je vous assure. 

Mais elle restait inquiète; le professeur insista : 

— Quoi encore? 

— Ce billet que vous me donnez? 

— Pourquoi m'en parlez-vous ? 

— Monsieur?.., 

— Que voulez-vous, Monique ? 
— Il est vrai, n'est-ce pas? 
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— Vrai? Mais je le présume! Quelle raison vous porte à 
juger qu'il soit faux ! 

— (a n’est pas une attrape ? 

— Monique, vous doutez toujours, — lui reprocha le pro 
{esseur, avec sérénité. — Vous ne serez jamais heureuse. Je 
tiens votre billet pour bon. 

— Je vous fais mes excuses! reprit Monique en souriant. 
Mais j'ai déjà été refaite. Deux fois on m'a donné des 
pièces de vingt sous avec de l'or dessus; une autre fois, un 
billet grec qu'on m'avait dit valoir cent francs : le changeur 
me le prit pour onze francs soixante... J'ai eu tort avec vous ; 
mais ce n’est pas ma faute. Et je vous remercie. 

— Il ne faut pas me remercier. 

Elle se rendormit. A la hauteur de la rue du Bac, M. Latalle- 
rie, devant le monument de Chappe, se sentit indigné : 

— Monique, voyez donc cette horrible statue ! 

Monique ne se tourna pas. Un brusque saut de la voiture 
l'étendit à demi sur les genoux du professeur. Il la garda 
comme une enfant, bercée entre ses bras, les lèvres entr'ou- 
vertes et les cheveux défaits. 

La route s’acheva ainsi. Après le boulevard Saint-Michel, 
plein de tumulte et de gaieté, la rue Soufflot apparut morne, et 
la voiture, enfin, gravit en gémissant la rampe obscure et 
malaisée des Fossés-Saint-Jacques. 

M. Latallerie, sur un globe de verre où tremblait une flamme, 
aperçut cette annonce : Grand Hôtel d'Orient. Chambres 
depuis un franc cinquante. Pension depuis soixante francs. 

« Grand Hôtel d'Orient, — se répéta le professeur, — 
Chambres depuis un franc cinquante! » 

Il écouta tinter minuit au clocher de Saint-Jacques et 
avertit Monique. Elle descendit gauchement, et tira la son- 
nette. Le carillon, précipité, s’affola, rebondit, et mourut brus- 
quement dans un calme profond. La voiture était déjà loin. 

— Ah bien, non! — dit Monique, — je ne veux pas cou- 
cher dehors. 

Elle secouait la sonnette avec tant de colère qu’elle se fati- 
gua bientôt. M. Latallerie prit l'anneau à son tour. Même il 
heurta la porte avec sa belle canne. Timidement et par trois 
lois, il appela. 


LES DÉSIRS DE MONIQUE 





15 Avril 1903. 














816 LA REVUE DE PARIS 


— Personne)... 

— Pensez-vous? — plaisanta aigrement Monique. — Si vous 
croyez que c'est ainsi qu'on réveille Aristide. 

— Aristide? — fit gravement le professeur. — C'est le 
garçon ? 

— Tout vous épate, vous!... Sonnez! Sonnez... encore! 
Non, ce que vous êtes « mochè » pour un militaire !... Sonnez. 
mais sonnez donc! On ne vous entend pas! Est-ce que c'esi 
sonner ? Otez-vous de là! Vous allez voir ! 

Elle empoigna l'anneau avec tant de colère que le fil 
quelque part se rompit. Un ivrogne passa. 

Monique se mit à pleurer, adossée à la porte. M. Latalle- 
rie n’avait plus de courage. 

— Monique! Il faut chercher ailleurs! Nous ne pouvons 
demeurer là ! 

Elle se refusa, comme il était certain, au parti le plus rai- 
sonnable. Le professeur, morose autant que fatigué, ne savait 
comment la convaincre. Monique lui imputait sa détresse, 
comme s’il en eût été cause. Elle haussa le ton déjà bruyant! 
de ses antiennes. | 

Un agent, d'un pas morne et sonore, survint. 

Monique cessa de se plaindre. M. Latallerie lui-même s’in- 
quiéta. Certes, il estimait les gendarmes. Un caporal ne lais- 
sait pas de lui sembler intimidant. L'appareil des galons, des 
plumes, et de quelques draps de couleur, lui inspirait autant! 
de patience que d'ironie. Mais l'empire absolu que leur ser- 
ment confère aux gardiens de la paix lui sembla tout à coup 
accablant et terrible, ainsi qu'une espèce de droit divin. 

L'homme aux boutons d’étain s'arrêta sous le globe, exa- 
mina, mueltement, M. Latallerie et la petile femme. 

— Monsieur l'agent, — commença d'expliquer Monique, 
en essuyant ses larmes, — monsieur est mon ami, M. de La- 
tallerie, colonel de dragons. 

— Monique ! — protesta le pauvre homme, ellrayé. 

— Nous revenons de Ja campagne. Nous y avons diné. 
L'hôtel ne veut pas nous ouvrir. Pourtant il n’est pas 
tard. 

— Ah! — répondit l'agent. 

Et, sévère, 1l se tut. 
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Il regardait M. Latallerie avec une attention défiante et 
toutefois respectueuse. Aux guêtres de piqué, il supposa un 
olicier, et salua : 

— Si mon colonel le permet, — dit-il, en scandant ses 
phrases, — je lui donnerais plutôt le conseil d'aller rue de 
l'Abbé-de-l Épée. C'est tout près, à main droite. Il y a un 
petit hôtel, très gentil, très tranquille. Et l’on vous ouvrira. 

— Je vous remercie, mon ami. 

— Merci, monsieur l'agent ! — dit à son tour Monique. 

M. Latallerie ne trouva là qu'un seul hôtel dit « des Amé- 
ricains ». Après une très longue attente, le garçon entr'ou- 
vrit la porte et déclara que son patron ne voulait pas de 
« bambocheurs ». M. Latallerie essaya de controverser. Le 
garçon poussa l’huis d’un poing irrésistible, et jura vio- 
lemment. 

Monique poufla de rire. Elle offrit de descendre aux 
Halles. M. Latallerie se sentait la migraine. Mais Monique ne 
tenait pas très fortement à ses idées. 

— Allons voir « aux Grands Hommes » ! — proposa-t-elle 
avec entrain. — J'ai une amie qui y habite, et le garçon me 
connaît bien ! 

Elle emmena le professeur sur la place du Panthéon. 
L'énorme monument se perdait dans la nuit. 

Une horloge sonna. D’autres partout lui répondirent, diver- 
sement, selon leur timbre et la distance. La rue Souflot était 
vaste et déserte. Une lanterne rouge, au coin de la mairie, 
marquait le poste de police. 

A |’ « Hôtel des Grands Hommes », Monique se fit donner 
une chambre. Le garçon s'appelait Justin. Il reconnut Mo- 
nique et lui parla. Au quatrième étage, il dit en s’arrêtant : 

— ci, monsieur, madame : au numéro 40... Monsieur. 
madame n'ont besoin de rien ? 

— Monique, avez-vous soif? 

— Je boirais bien de l’eau et de la grenadine. 

— Et moi aussi! — reprit le professeur. 

— J'ai sommeil! — soupira Monique. 

Elle tomba dans un fauteuil : 

— Ah! on étouffe ici ! 

M. Latallerie fut ouvrir la fenêtre et s’y accouda tristement. 
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Paris apparaissait pailleté de lumières. Un roulement très 
doux s'élevait de la ville. La coupole du Panthéon, pâle et 
pesante sur ses colonnes noyées d'ombre, se dressait au-dessus 
des frontons obscurs. 

Un groupe d'étudiants s’engagea sur la place, avec des rires 
et des cris. [ls se donnaient les mains et marchaient en se 
bousculant. Une voix d'homme chanta, plus forte que les 
autres, et peu à peu s’entendit seule : 


Belle nuit, Ô nuit d'amour, 
Souris à nos ivresses ! 
Nuit plus belle que le jour, 
O belle nuit d'amour! 


M. Latallerie restait penché sur la place et dans la froide 
nuit. Un train siffla longtemps. Une femme glapit, aux éclais 
joyeux de la bande : | 

Adèle, 
T'es belle. 


Mais la première voix continuait, en s’éloignant : 


Le temps fuit, et sans retour 
Emporte nos tendresses… 


Les petites ombres joyeuses s’effacèrent, une par une, à 
l'angle de la rue Soufflot. Après un grand silence, les voix, à 
l'unisson, reprirent, balancées : 


Belle nuit, à nuit d'amour, 
Souris à nos ivresses.… 


Le chant diminuait. Il se perdit. M. Latallerie fut tout près 
de pleurer. 

Mais il se ressaisit en cherchant dans ses souvenirs l’année 
exacte où il avait, pour la première fois, entendu les Contes 
T'Hoffmann. H conclut que ce devait être en 1882, au Grand- 
Théâtre de Toulon. Il était, dans ce temps-là, professeur de 
cinquième, et avait vu partir la flotte de Courbet pour la 
campagne du Tonkin. 

Justin, qui apportait la grenadine, l’eau, des verres, fit 
revenir M. Latallerie des abîmes de sa mémoire. 

— Monsieur, madame, — redit-il, — n’ont plus encore 
besoin de rien? 
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— De rien, — dit le professeur. 

— Monsieur, madame, le bonsoir. 

— Bonsoir! 

Monique, cette fois, dormait tout de bon. M. Latallerie 
dut la déshabiller. Monique se prêtait gauchement à cette aide. 
Avec des plaintes, les yeux clos, elle cédait de mauvais gré 
à des soins si affectueux. M. Latallerie dénoua les petits sou- 
liers, et dégagea Monique des étoffes qui la vêtaient. Elle 
avait des jambes menues et des épaules délicates, un corps 
charmant, flexible et doux. 

M. Latallerie la coucha paternellement, prit place à son 
chevet, la fit boire tout engourdie et contempla sans fin un 
bras blanc plié sur la toile, le cou rond et mince, marqué 
d'un petit signe roux, et les cheveux de soie qui bouclaient 
sur les tempes. La ligne de la bouche, élégante et précise 
encore, affirmait sa jeunesse et presque son enfance. 

Monique avait gardé le billet dans sa main. 

M. Latallerie referma la fenêtre, et revint près du lit, s’as- 
seoir dans son fauteuil. | 

— Dites, — balbutia Monique appesantie, — soufflez donc 
la lumière. 

V. Latallerie éteignit la bougie et tenta de dormir. 

Il s'en alla de grand matin. 


J.—A. COULANGHEON 











UN MYSTÈRE CRÉTOIS 


DU XVI SIÈCLE 


Le « mystère » est redevenu, en ces derniers temps, un 
genre littéraire à la mode. Presque tous les ans, aux appro- 
ches de Pâques, nous voyons paraître sur la scène ces pièces 
d'une piété quelque peu voulue, intéressantes presque toutes, 
et en somme originales. Je rappelle, sans les analyser, /e 
Miracle de Saint-Nicolas, de Gabriel Vicaire : Tobie et Noël, de 
Maurice Bouchor; /a Passion, d'Edmond Haraucourt ; le Christ, 
de Charles Grandmougin ; {4 Samarilaine, d'Edmond Rostand, 
le Joseph d’'Arimathée, de Gabriel Trarieux. 

Un trait caractéristique se retrouve dans ces œuvres, d’es- 
prit si différent : on y remarque le même ellort vers le sur- 
naturel. Le surnaturel s’y rencontre à tout moment; on dirait 
que nos auteurs ont craint de n’en pas mettre assez. Je sais 
bien que Maurice Bouchor imagine souvent, dans Tobie, dans 
Noël même, des personnages légèrement grotesques, faits pour 
donner au tableau une couleur plus réelle ; mais l'atmosphère 
où se meuvent ces personnages ne cesse pas d’être une atmo- 
sphère de miracle, et, dans Tobie, l’archange Raphaël assiste 
en personne aux effusions gastronomiques de Ragouël. L« 
Samaritaine de Rostand est bien destinée à mettre en lumière 
ce qu'il y a de purement humain dans le récit évangé- 
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ique. La Samaritaine nous dit même que J” « âme » du 
Christ, pour causer avec elle, « se penche ». En est-elle si 
sure? Nous voyons, au contraire, les personnages et l’auteur 
lui-même se hausser, par un travail continu, vers plus d'irréel, 
vers plus de divin. Dans cet ordre d'idées, le Joseph d’Ari- 
mathée, de Gabriel Trarieux, est particulièrement instructif. 
Joseph d’Arimathée, qui n'est pas un croyant, fait croire au 
peuple que le Christ, enseveli dans sa maison, est ressuscité. 
Ainsi donc, c’est le scepticisme même qui crée le miracle, et 
le poète s'attache moins à la psychologie de l’incrédule qu'à 
la psychologie de la foule captivée par la foi. En un mot, ces 
mystères s'efforcent toujours de mêler le plus de divinité pos- 
sible aux choses humaines. 

Un mystère d’une pensée toute autre est né sur le vieux 
sol hellène. Le Sacrifice d'Abraham, écrit en grec vulgaire, 
au xvi* siècle, dans l’île de Crète, nous fournira quelques 
rapprochements inattendus avec nos mystères contempo— 
rains. Nous devons à M. Émile Legrand la découverte et la 
reproduction, dans sa Bibliothèque grecque vulgaire, de l'édi- 
tion de 1535 ; l'ouvrage, comme la langue en témoigne, n’est 
certainement pas antérieur à cette époque. Ce mystère n'a 
fait jusqu'ici l’objet d'aucune étude spéciale, malgré tous les 
problèmes d’hisioire et de littérature qu'il soulève. Nous 
allons essayer d'en dire quelques mots. 

On est surpris, au premier abord, du peu de place que 
tient le merveilleux dans /e Sacrifice d'Abraham: iei se mani- 
‘este une tendance toute contraire à celle qui se manifestait 
dans les productions modernes du mème genre : l’auteur tient 
à mêler le plus d'humanité possible aux choses divines. Notre 
poèle, en eflet, n’a pas besoin de s’entrainer à la foi. Il est 
comme ces personnes pieuses qui causent avec Dieu familière- 
ment; il ne craint pas de rester un homme, et, malgré une 
inspiration bien plus religieuse que celle de notre époque, il 
se contente, en fait de surnaturel, des indications très simples 
que donne la Bible, Au début, par exemple, l'ange vient 
informer Abraham, endormi, de l'arrêt de Dieu. C'est là 
l'exposition. Aussitôt le poète laisse voir sa manière toute ter- 
restre de comprendre le drame, par un monologue d'Abraham 
qui ne s'incline pas tout de suite devant l’ordre divin. 
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Remarquons, tout ici étant nuancé, qu’Abraham n'est nulle- 
ment un rebelle; il ne conteste pas au maître souverain le 
droit de commander à ses créatures. Mais il est père, il a des 
entrailles de père, il n’arrive à concevoir que peu à peu, avec 
toute sa portée, l’injonction dont il est victime. Aussi a-t-il 
imaginé un compromis : Abraham ruse presque, il voudrait 
ne pas avoir à immoler son Isaac de ses propres mains; 
ou, s’il le faut absolument, il demande au moins qu’un rêve 
subit, qu’une hallucination lui enlève la conscience au momeni 
fatal. De la sorte, il aura frappé son fils, pour ainsi dire, 
sans le frapper. Le poète cherche donc à résoudre un pro- 
blème purement humain : par quelle lutte douloureuse, par 
quelle lente progression dans le martyre, Abraham pourra- 
t-il se résigner au sacrifice et même l’accepter avec joie? On 
dirait que l’auteur lui-même, comme un homme qu'il est, 
s’est épouvanté pour son propre compte de l’arrêt terrible : il 
cherche à s'expliquer comment il est possible à un père de 
jamais tuer son enfant et de goûter dans ce meurtre la joie et 
la paix, puisque le Seigneur veut qu'il y trouve son récon- 
fort, afin que le sacrifice soit complet. 

Abraham s’agenouille et prie longuement; il s’accuse, énu- 
mère ses péchés, en reconnaît le juste châtiment dans la 
volonté cruelle de son Dieu. Il espère se préparer au renon- 
cement, se convaincre par la confession de ses fautes. Mais 1l 
a beau faire : à la fin de son oraison, il n’est pas prêt à vou- 
loir ce que Dieu veut, dans l'esprit où Dieu le veut. Son cœur 
n’a pas encore consenti. 

Après ces moments de trouble, Sarah vient trouver son 
mari. Cette visite est habilement placée : à la minute où nous 
sommes, la vue de cette femme, de cette mère, redouble la 
souffrance du malheureux père : ne va-t-il pas falloir lui confier 
le secret affreux? Et alors où prendre les forces nécessaires ? 
Comment ne pas s’abandonner, ne pas faiblir? Sarah, durant 
sa courte apparition, est peinte d’un pinceau très léger. Elle 
est femme avant tout, elle ne raisonne pas, elle ne subtilise 
pas comme Abraham ; à la nouvelle désastreuse, elle souffre 
simplement et pleure; on l'emporte inanimée. 

Le poète, cependant, va ménager à l'épouse, à la mère, 
une rentrée en scène d’un charme et d’un art suprêmes. C'est 
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clle, la femme impuissante, qui, par un contraste étrange, va 
donner à l’homme la force de vouloir. Abraham, après le dé- 
part de Sarah, était resté étourdi, terrassé; l'ange était encore 
descendu vers lui, sans doute pour symboliser un nouvel 
eMort que le père tente sur sa douleur, pour lui répéter les 
paroles divines : elles sont, à cetle seconde, comme un reten- 
iissement de ses combats intérieurs. Abraham, en une hâte 
fébrile, envoie ses serviteurs prévenir Isaac d’avoir à le suivre 
dans la montagne pour un sacrifice. Il n’a qu'une idée, fuir 
avant que Sarah, évanouie, ait retrouvé ses esprits. Mais cette 
fièvre, cette précipitation, est-ce bien là ce qu'il faut au 
Seigneur ? Non, sans doute : Dieu demande un libre sacrifice 
el les serviteurs reviennent auprès d'Abraham, avec Sarah 
qui veut parler à son mari. 

Ici nous assistons à une scène capitale, conduite sans aucun 
arlifice grossier, d’une main délicate. Sarah, qui, lors de son 
premier entretien avec Abraham, n'avait eu que des sanglots, 
n'est pas beaucoup plus courageuse, mais elle s'exprime, 
cette fois-ci, d’un accent plus doux et plus profond. Malgré sa 
piété, elle ne comprend rien à ce sacrifice. Comment peut- 
on immoler son propre enfant ? Comment oser mutiler avec 
le fer un corps si pur et si beau, un être exempt de péché? 
Un acte pareil n’est-:1l pas un péché lui-même? Infiniment 
louchante, la mère jure qu'elle ne permettra plus à d’autres 
enfants de s'approcher d'elle; jamais elle ne pourra plus 
entendre retentir à ses oreilles le cher nom de son Isaac. 

Aïnsi, Sarah, qui ne proteste pas catégoriquement, qui 
semble même, par l’humilité de sa plainte, accepter le sacri- 
fice, Sarah va glisser sur une pente dangereuse, elle n'est 
pas loin d’accuser Dieu. Elle ne s’en aperçoit point elle-même, 
ce qui est charmant ; mais Abraham a tressailli. Lui, il sent 
que Sarah blasphème. Elle ne blasphème pas bruyamment : 
cela eût été contraire à la vérité du personnage. Elle blas- 
phème, parce que, résignée en apparence, elle n’en juge pas 
moins le juge qui la frappe, et ce blasphème inconscient, si 
finement noté par le poète, peut la mener à un blasphème 
irréparable. Il n’en faut pas davantage. Abraham est déjà plus 
maître de lui, plus résigné, il est moralement plus près du 
but, la mère douloureuse l’en a rapproché: il craint mainte- 
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nant l'exemple contagieux : ses propres résistances ne sont-- 
elles pas un commencement de révolte? L'homme faiblissant 
se ressaisit devant la femme plus faible. 

Les lamentations de Sarah sont si tendres, elles sont d’une 
telle vérité sentimentale, que deux au moins des vers où 
s’exhale le chagrin maternel sont devenus populaires. On les 
retrouve encore aujourd’hui dans les chants des pleureuses où 
des mères elles-mêmes aux funérailles d’un fils. Ces braves 
femmes, qui souvent improvisent, mais qui souvent aussi pui- 
sent dans le fonds commun des thrènes aimés du peuple, — 
car, dans cette littérature orale et qui semble spontanée, il ; 
a, comme dans la littérature écrite, une tradition et jusqu à 
des formules toutes faites, — ne se doutent pas que leur chan 
remonte à 1535. Cela est glorieux pour le poète d’avoir pu 
vivre à travers les siècles sur la bouche des hommes simples. 
On dirait que ces vers, si bien en situation dans le drame, 
appropriés au caractère, jaillis du cœur de Sarah, ont été faits 
pour toutes les mères. Sarah évoque les neuf mois enchantés où 
elle portait le fardeau chéri « dans sa demeure obscure », les 
trois années où elle lui donna le lait de son sein, à lui, « sa 
lumière et ses yeux mêmes ». Hélas! elle ne tenait à la main 
qu'une cire allumée, un flambeau qui va s’éteindre ! « Le 
créateur n'a point permis qu'elle jouit plus longtemps de son 
trésor. Pourtant, hier au soir encore, il s’est endormi, enve- 
loppé de ses caresses », et bientôt il va falloir le réveiller pour 
l’affreuse expédition sur la montagne. 

Abraham, raflermi, plein d’un courage nouveau grâce à 
l'effort qu'il fait pour consoler Sarah, écarte la pauvre mère 
et va commander à Isaac de se lever. La scène, dont cet 
enfant devient le personnage principal, est délicieuse. Il est 
évident que l’auteur n’a connu et n'a voulu imiter aucune 
des scènes fameuses, celle de l’/on d'Euripide, entre autres, 
où l'intérêt consiste dans la simplicité imprévue d’un interlo- 
cuteur peu habitué à figurer sur les planches. Le poète a 
écouté parler la nature et il a été émouvant. 

Il fait nuit encore : Isaac, tout engourdi dans ses cou- 
verlures, demande à jouir un peu de son bon sommeil, Ici, 
tandis que le père insiste, un épisode court et joli : Sarah, 
qui ne veut point se montrer, s'approche pour contempler 
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une fois de plus son petit Isaac ; elle est curieuse de voir : 
comment il va s'y prendre pour s'habiller sans elle. 

Isaac s'étonne que ce soit son père qui l’habille, son père 
qui n'aime pas à s occuper des enfants, « qui ne joue jamais 
avec eux ». Il s'inquiète, car il vient d'apercevoir sa mère 
qui s'en allait soucieuse dans sa chambre. Abraham lui 
apprend qu'il doit se rendre avec lui dans un délicieux en- 
droit de la montagne, pour offrir à Dieu un sacrifice, puisque 
c'est jour de fête. Mais, avant le triste voyage, Sarah vient 
dire adieu à son fils, et Isaac s’alarme un instant de la ten- 
dresse trop grande des baisers maternels. Le pauvre enfant 
voudrait savoir s’il ne doit plus revenir, qu'elle pleure si fort. 
Ce n'est là pourtant qu'une ombre sur son front, et, can- 
didement, il console sa mère en lui promettant, pour le 
retour, de jolies branches, des fleurs et des feuilles aroma- 
ques. 

La route est longue; le voyage dure trois jours. Il y avait 
évidemment un artifice quelconque, un changement de décor, 
pour avertir le spectateur qu'on élait en marche. Ces trans- 
formations à vue d'œil, dues probablement à une toile mobile 
que l’on faisait glisser au fond du tableau, ne paraissent pas 
avoir été inconnues du théâtre ancien. L’Électre de Sophocle 
nous en offre peut-être un remarquable exemple, puisque, 
dans l’espace des dix premiers vers, le « gouverneur », qui 
sert de guide à Oreste et à Pylade, trouve moyen de nom- 
mer, de désigner du doigt, pourrait-on dire, car le pronom 
démonstratif en grec a cette force, un certain nombre de 
localités : or, entre les deux points extrêmes, entre Argos et 
\Mycènes, il y a une distance de quatorze kilomètres environ. 
Le guide commence par Argos, ajoutant qu'Oreste, présent, 
peut maintenant contempler de ses yeux cette ville dont il 
rêvait, et il finit par ces mots : « Ici, nous arrivons à Mycènes. 
Regarde. » 

De même, le mystère crétois nous montre les voyageurs, 
Abraham, Isaac, avec les serviteurs Sopher et Sympan qui 
les accompagnent, avançant étape par étape. Abraham mar- 
che d’un pas fatigué, l'enfant suit d’une allure légère; l’un 
des serviteurs, derrière eux, — c’est Sopher, — semble soup- 
çonner le secret sinistre et veut interroger Abraham. La nuit, 
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je suppose, s’est faite dans l'intervalle : on s'arrête; Isaac 
s'endort, le dos appuyé contre un des arbres du chemin, 
roulé dans le manteau de son père. 

Si les personnages restent immobiles, l’action psycholo- 
gique, qui est l’action essentielle, avance, au contraire, assez 
rapidement. Sopher présente les objections les plus graves 
contre le sacrifice projeté. Sa parole a d'autant plus d'autorité 
qu'elle est réfléchie, et non point passionnée comme celle de 
la mère. Sopher raisonne. Un homme sensé, dit-il, doit-il 
être à la merci d’un songe ? Car enfin l’ange cet ange auquel 
Abraham obéit, ne s’est révélé à lui que pendant le sommeil. 
N'est-ce pas là une pure chimère? II n’y a aucune invraisem- 
blance à l’admettre, puisque l’ordre ainsi transmis est en 
contradiction formelle avec la volonté de Dieu, qui prend 
soin d'Abraham, qui lui a promis une postérité sans fin. Et 
voici que, pour un songe, Abraham, insiste Sopher, va flétrir 
sa réputation, salir sa gloire; son nom sonnera dès demain 
comme une épouvante aux oreilles de sa propre femme. 
Ces deux raisons, auprès du mari qu'est Abraham, auprès 
du Grec jaloux de sa renommée qu'il est aux yeux de notre 
Crétois, devraient être aussi puissantes l’une que l’autre. Elles 
n'ont pourtant pas ébranlé Abraham. 

Le discours de Sopher agit sur lui juste à l'opposé de ce que 
le serviteur espérait. L'esprit d'Abraham s’illumine. Il voit, 
il sait, il croit. Sa foi s’aflirme, éclatante, devant le doute, 
devant le raisonnement sec de Sopher, devant ces considé - 
rations d'intérêt personnel. Non, répond-il, nul ne connaît les 
desseins du Très-Haut; ce qu’il veut, il a le droit de le vou- 
loir. Lui, Abraham, esclave de Dieu comme Sarah et Isaac, 
il a maintenant l’âme baignée d’allégresse, il remercie le 
Seigneur d’avoir pensé, par amour, à lui envoyer celte épreuve. 
Abraham accomplira le sacrifice, de bon cœur, dans l'ivresse, 
car 1l se sent désormais avec Dieu. 

Voilà donc qu'après une progression continue, Abraham 
atteint le point de maturité où le poète désirait l’amener. 
Pendant cette longue souffrance, la préparation intérieure se 
faisait sourdement, elle s'achève ; la religion d'Abraham, 
comme celle de tous les martyrs, triomphe du scepticisme des 
hommes. 
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Le poète crétois n’est pas inférieur à lui-même dans son 
dernier tableau. Abraham doit traverser encore une crise : il 
doit annoncer la vérité à cet Isaac, qui ne soupçonne rien de 
son sort. Le père, humblement, baise les mains chères de son 
fils. et lui dit tout. 

Fidèle au développement passionnel et tout humain de son 
drame, l’auteur ne cache pas la surprise d’Isaac, ni ses larmes, 
ni les déchirements d’un père à qui l’exaltation religieuse n’a 
pas durci les entrailles : il est trop fin psychologue pour pré- 
tendre qu’Isaac renonce avec gaieté au bien de la vie. L'espoir 
des voluptés célestes ne suffit pas à le consoler, son père le 
devine, et une tendresse infinie baigne toutes les paroles, tous 
les encouragements, mouille la foi même d'Abraham. Cette 
tendresse emplit aussi l’âme de l'enfant; elle va influer d’une 
façon décisive sur ses résolutions suprêmes; elle va lui faire 
accepter le sombre sacrifice. 

Isaac a peur de la mort et du couteau qui doit le frapper. 
Il prie Abraham, en des vers exquis, d’avoir quelque pitié, de 
lui tenir la main, de le caresser, afin que, jusqu’à la minute 
où il rendra le souflle, 1l ait la sensation chaude d’être aimé, 
d'être béni de son père. Mais c’est surtout sa mère qu'il n’ou- 
blie point. Isaac ne comprend pas beaucoup, en ce qui le 
touche, le bonheur qu’on lui promet au sein de Dieu; il sait 
toutefois que la certitude de ce bonheur sera le seul allègement 
de Sarah. Il supplie donc Abraham de bien dire à sa mère 
qu’il meurt content. Puisqu'il n’y a pas moyen d’éluder l’ordre 
d'en haut, l’idée de cette malheureuse, rassérénée par la vision 
des béatitudes prochaines, lui donne le courage de les sou- 
haiter. Observation pénétrante de l’âme enfantine : car on a 
vu des enfants sourire sur leur lit de mort, pour ne pas faire 
de chagrin à leur mère. Par un miracle pareil de tendresse, 
Isaac consent à son propre sacrifice. 

Le mystère crétois ne finit pas sur l'intervention de l’ange, 
qui vient récompenser le père et le fils de leur obéissance et 
de leur vertu. Le poète nous représente le retour, Sarah se 
traînant au-devant de son époux, Isaac se jetant dans les bras 
de sa mère, tous, maîtres et serviteurs, louant Dieu de sa 
miséricorde infinie. Le caractère de chacun se maintient jus- 
qu'au bout. Les serviteurs, la mère et l'enfant s’abandonnent à 
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la joie, simplement; Abraham y mêle de grandes eflusions 
de piété. Le poète poursuit jusqu'au dénouement cette analyse 
psychologique qui assure à son œuvre un rang spécial parmi 
les compositions analogues. Il a réduit au minimum la part 
de surnaturel. La nature humaine, la faiblesse de la femme, 
la candeur de l'enfant, la logique du serviteur sceptique, l'ont 
occupé tout entier. C’est par un lent travail sur lui-même 
qu'Abraham aboutit à ce magnifique épanouissement de piété, 
de mysticisme. Ainsi se dessine, vivant, le principal person- 
nage de ce vieux drame. 


s”. 

Ce mystère est d’une exécution si accomplie, d'un art si 
subtil, tellement inattendu après les poèmes en grec vulgaire 
du moyen àge plutôt lourds et fastidieux, qu'on est en droit 
de se demander si le Sacrifice d'Abraham est une œuvre ori- 
ginale. On est tenté de lui découvrir quelque modèle italien, 
puisque, dans son théâtre, dans ses romans, la Crète, même 
au xvu* siècle, allait volontiers chercher ses inspirations en 
Italie. 

Les recherches que j'ai entreprises dans ce sens n'ont pas 
eu de résultats; M. Derk Hesseling, professeur à l'Univer- 
sité de Leyde, ne m'a pas laissé ignorer que ses propres inves- 
tigations sont demeurées tout aussi infructueuses. Antérieure- 
ment à 1939, 1l n’y a que la Rappresenta:ione di Abramo ed 
Isaac, de Feo Belcari, dont la première édition est de 1485". 
Ce mystère est très beau, — surtout parce qu'il est écrit en 
italien et que la magie de cette langue est en elle-même 
une beauté. Mais nous craignons bien que ce ne soit le seul 
mérite de l’œuvre! En tout cas, ce mystère n'offre aucun 
rapport avec le nôtre. Abraham consent au sacrifice dès les 
premiers mots de l'ange; Isaac se résigne presque aussi vite. 
Sarah n'apparaît, {ulla impaurila, qu'au retour de son mari 
et de son fils. La pièce est froide et symbolique: elle a pour 
objet de nous apprendre, comme l'auteur le déclare, que la 


1. Voir Alessandro d’Ancona, Sacre rappresentazioni dei secoli XIV, XV et XVI, 
vol, 1, Firenze, 1852, pp. 41-50. 
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vertu commence par déplaire, mais qu’elle semble légère à 
lime, aussitôt qu'on l’a pratiquée. La démonstration n’est pas 
très heureuse, puisque les personnages n'ont pas à se vaincre 
et qu'ils s'immolent aussitôt dans la parfaite satisfaction de 
leur cœur. | 

Le Mistère du viel Testament ou Le Sacrifice d'Abraham, 
pubhé par la Société des anciens textes français! ne nous 
intéresse pas directement, ni par sa date, ni par son contenu. 
Il a été joué en 1539, mais, en admettant même que le ma- 
nuscrit en ait circulé antérieurement à cette époque, il est 
peu probable que la Crète ait soupçonné l'existence du 
mystère français. Au surplus, l'esprit en est différent : l’auteur 
s’en tient au point de vue chrétien de la révélation. 

Le sacrifice d’Isaac est décidé, en principe, dans la pièce qui 
précède le Sacrifice, dans le Procès de Paradis, entre Dieu, 
Justice et Miséricorde; il doit annoncer plus tard le sacrifice 
du Christ, qu'Isaac est destiné à « figurer ». L'étude psycho- 
logique n'entre pas dans les idées et n'est certainement pas 
dans les moyens de l’auteur. Celui-ci ne se soucie guère de 
mettre en présence Abraham et Sarah: on voit bien la mère 
s'effrayer rétrospectivement du danger couru, après qu Isaac 
est rentré à la maison; mais rien, jusque-là, ne nous a dévoilé 
le secret de sa tendresse. Le moment du sacrifice est, pour le 
lecteur, le plus pénible, le plus froid : Abraham fait beaucoup 
de discours : enfin, il se résout à frapper, lorsque la scène 
tout à coup est transportée en plein ciel. Dieu et Miséricorde 
délibèrent pour sauver la victime, et. 


C'est figure monstrative 
De la passion Jhésucrist. 


Malgré quelques vers assez bien venus, le Wys{ère se traîne, 
atteint de l’incurable maladie des lenteurs et des redites : on 
y sent comme un instinct obscur de l’auteur, averti en secret 
par le démon de l'art que le mot juste reste à trouver, et 
souffrant de n’y jamais parvenir. 

Toutefois, si ces différents mystères sont loin, à tous égards, 


1. Le Mistère du viel Testament, avec introduction, notes et glossaires, par le 


baron James de Rothschild, t. IT, Paris 1839. 
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de notre poème, il n’en est pas moins vrai que le récit biblique 
était, au xvi° siècle, fort à la mode au théâtre et avait presque 
fait le tour de l'Europe. Ce n'est donc pas purement l’eflet 
du hasard si la Crète, à la même époque, nous donne, elle 
aussi, un Sacrifice. Elle n’a pas besoin pour cela d’avoir eu 
un modèle étranger : le sujet était dans l’air du temps. Mais 
il faudrait encore de nombreuses recherches — ou quelque 
découverte inopinée — pour élucider le problème des ori- 
gines, et peut-être les noms des domestiques d'Abraham, So- 
pher et Sympan, ceux des suivantes de Sarah, Anta et Tamar, 
serviraient-ils de fil conducteur dans ces investigations. 

Jusqu'à ce que cette question soit résolue, le Sacrifice 
de notre poète garde une place privilégiée dans la littérature 
du genre. C'est tout ensemble une œuvre d’art et une œuvre 
de foi, une œuvre d'autant plus neuve qu'elle nous appa- 
raît à la naissance du théâtre crétois et que l'existence même 
d'un théâtre grec à ce moment est une surprise! 

IL est très curieux, en effet, que la Crète rompe ainsi, la 
première, le long silence dramatique de la Grèce. Ce silence 
durait à peu près depuis l’âge d’or de la tragédie attique, 
depuis Eschyle, Sophocle, Euripide. Comment se fait-il 
qu’à la suite de ces noms-là on n'ait plus de grands noms à 
citer? A part quelques descendants immédiats et quelques 
imitateurs des maîtres glorieux, la tragédie, un siècle plus 
tard, cesse brusquement ; la comédie fait comme elle, après 
qu'Aristophane et Ménandre se sont tus. Pourquoi la comé- 
die et la tragédie, durant les onze siècles de l’Empire byzan- 
tin, n’élèvent-elles plus leurs voix, et par quelles raisons 
mystérieuses la Crète vient-elle éveiller les échos endormis de 
la scène ? 

Nous avons ailleurs essayé de répondre à ces questions. 
Un passage d'Aristote, souvent cité, interprété diversement, 
en dit long, nous semble-t-il, sur la décadence ou plutôt la 
disparition du théâtre classique. « Après bien des transfor- 
mations, ajoute-t-il, la tragédie cessa, parce qu'elle avait 
rempli sa fin. » Voilà bien les Grecs ! Ils n’entendaient rien 
aux demi-mesures. Ou la beauté dans sa plénitude, ou le 
néant. Du moment que la tragédie avait atteint la perfection, 
à quoi bon s’attarder aux imitations impuissantes? L'idéal 
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une fois réalisé, à quoi bon en essayer des réalisations nou- 
velles, nécessairement incomplètes? Ce trait de caractère a 
persisté dans la race. Il se retrouve au fond de la Mort du 
lullikare, la nouvelle suggeslive de M. Palamas, et peut-être 
le Grec d'aujourd'hui, dans ses ambitions démesurées, dans 
son rêve absolu de gloire, est-il un classique à sa manière. 

Les Byzantins ont suivi un rêve différent. Presque tou- 
jours, le rêve de la grandeur romaine les obséda. Par mo- 
ments, ils ont tenu ce rève dans leurs mains avec l'empire 
du monde. L'esprit de la Rome des Césars souflle à travers 
les pages de leur histoire. Mais, ne l’oublions pas, ils succé- 
daient aux derniers Césars. Ceux-ci aimaient le cirque et ne 
connaissaient plus le théâtre. Byzance continue tous les genres 
littéraires qui, jusqu'au 1v° siècle, furent en honneur à Rome: 
aussi donne-t-elle à l'hippodrome un éclat prodigieux sans 
songer un instant à relever la scène. Il ne faut pas chercher 
ailleurs que dans cette prolongation des habitudes romaines la 
cause de cette trêve dramatique. Le cirque fascine ces âmes 
avides des émotions de la vie et même de ses crimes, car le 
prétendu hiératisme byzantin est surtout un hiératisme de 
surface. Byzance est toujours restée la Rome impériale. 

La Crète se délacha en 1204 de Byzance et passa aux 
Vénitiens. La tradition byzantine ou romaine était rompue : 
on pouvait donc créer du nouveau. La Crète, plus libre, en 
créa sous l'influence féconde de l'Italie. Elle ne s'arrêta pas 
au Sacrifice d'Abraham. Dès le xvr1° siècle, le théâtre crétois 
prit un essor encore plus grand, et le fait est si peu douteux 
qu'il frappe les contemporains eux-mêmes, dont nous avons 
un singulier témoignage. La Fede Amorosa, tragi-comédie pas- 
torale du Crétois Antonio Pandimo, publiée à Venise en 1620, 
contient une gravure sur cuivre, précieuse et symbolique, 
de Francesco Valesio. Dans le fond, le mont Ida, avec le 
temple de Zeus au sommet; à gauche, les deux yeux ouverts, 
regardant le ciel, le Soleil, derrière une colline, laisse voir 
la partie supérieure de sa face, entourée de rayons. Au pre- 
mier plan, entre deux cyprès élancés, un monument se dresse, 
qui a forme de naos; Zeus, posé sur un aigle, un nuage sous 
ses pieds, la foudre dans sa main gauche, fait avec l'index 
levé de la main droite le geste, chrétien d’ailleurs, de bénir 


19 Avril 1903. II 











862 ; LA REVUE DE PARIS 


la terre maternelle ainsi que la coupole du naos. Du haut des 
airs, le dieu contemple avec amour l'île classique, lui prédit 
le retour de l’ancienne gloire. Le poète a mis dans la bouche 
de Zeus ces vers que j'ai pu lire et collationner, à la Mar- 
ciane, sur l'édition originale : 

Ecco homai ritorno 

À rivederti o caro amato nido 

Pompa del'universo altera Creta… 

Raccogli à parti tuoi, vivi felice 

Già di cento Cittadi alma nodrice. 

M. Constantin Sathas, qui a signalé le premier la Fee 
Amorosa, estime que l’édicule de la gravure ne figure pas un 
naos, mais bien un théâtre: toute la composition symboliserai 
ainsi la renaissance de l’art dramatique en Crète. M. Sathas 
mentionne, en effet, dans la longue introduction de son 
Théâtre crétois, des pièces représentées à Réthymno ou 
ailleurs par des troupes régulières, avec un orchestre caché 
derrière la scène, — donc, un orchestre invisible comme à 
Bayreuth! — avec des chœurs, des acteurs de pantomimes et 
même un corps de ballet. 

Si le savant grec est trop affirmatif sur certains détails, 
il n’en subsiste pas moins que, dès le commencement du 
xvri* siècle, il y a un mouvement dramatique en Crète. Les 
pièces publiées par M. Sathas le prouvent à elles seules. Ce 
ne sont plus ici, comme la Fede Amorosa, des pièces écrites 
en italien, ce sont des pièces écrites en grec, dans un grec qui 
s'éloigne à peine de celui de nos jours, et qui, sauf certaines 
particularités dialectales, nous offre en vers l’image accomplie 
de ce qu'est la langue parlée à travers toute la Grèce, la 
langue commune. M. Sathas nous donne un choix de quatre 
morceaux appartenant chacun à des genres différents, un 
drame historique, une comédie, une pastorale et une tragédie. 
Et il reste encore de l'inédit en assez grande quantité. Il y a 
même une pièce que la pudeur n’a pas permis à M. Sathas 
de nous communiquer, à ce qu'il nous apprend. Peut-être 
son patriotisme a-t-il simplement reculé devant quelques 
plaisanteries un peu lestes : tout ce qui est grec ne doit-il 
pas être irréprochable de tenue? Hélas ! il ne faudrait plus, à 
ce compte, qu'il y eût un Aristophane. 
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M. Sathas ignorait l'existence de notre mystère au moment 
où il rédigeait sa préface. Nous devons à M. Émile Legrand, 
profsrent à l'École des Langues orientales, la découvene de 
l'édition de 1535. Cette date fait réfléchir. Elle porte en elle un 
enseignement historique. On voit quelle était, dès le x vi‘ siècle, 
la vitalité de la pensée et de l’art en Crète. Presque aussitôt, 
ce réveil poétique se traduit par un cri de liberté. La Crète 
était alors sous le joug de Venise. Ce même Antonio Pan- 
dimo, que nous avons nommé tout à l'heure, adresse, en 
160, un hymne magnifique à la Liberté, à la felice Libertade, 
qui seule permet « au génie humain » de s'asseoir « sur le 
grand Parnasse » : 


Per te poi raggiona 
L'humano ingegno al gran Parnasso assiso. 


L'hymne en lui-même est peut-être le plus beau qu'ait 
jemais inspiré la liberté, et ces vers, dont le souflle puissant 
el la haute simplicité rappellent le style de Leopardi, Pandimo 
a eu bien soin de les écrire en langue italienne, afin que les Vé- 
niliens n’en pussent ignorer. Il y avait, à le faire, sous la Ré- 
publique des Doges, d'autant plus de courage que le poète 
réclamait l’affranchissement de sa patrie : pour le gouverne- 
ment de Venise, l'emblème seul du Phénix, sur un livre cré- 
tois, était suspect. Suivant le poète, la Grèce entière devait se 
reconstituer en royaume autour de la Crète, « qui mérite cette 
principauté » ‘che de la Grecia il prencipalo merta . L'ile 
splendide deviendrait ainsi un jour « la reine de l'Océan ». 

On comprend peut-être à présent que la Crète, lorsque, dans 
ces dernières années encore, elle luttait pour son indépen- 
dance, n'aspirait pas seulement à la liberté politique : elle 
réclamait aussi sa liberté intellectuelle. Un instinct sûr sou- 
levait ce peuple qui sentait ses dons artistes s'étioler dans la 
servitude. Il demandait à penser, à produire, à vivre. Qui 
peut dire, sous la domination turque, mille fois plus lourde 
que la domination vénitienne, tous les génies submergés qui 
n'ont jamais pu aborder aux rivages du jour? Ce n'est point 
là une supposition gratuite de notre part. Il n’y a pas d’ile en 
Grèce où l'imagination soit plus naturellement poétique, plus 
littérairement développée. Les Crétois sont célèbres par leur 
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facilité à faire des vers, et ce talent est répandu dans le peuple. 
jusque chez les individus les moins cultivés, chez ceux-l: 
mêmes qui se baltaient il y a cinq ans. 

Les revendications des Crétois ne sont donc pas d’hier, 
comme. ont feint de le croire, en 18y7, quelques politiciens 
mal informés ou qui tenaient à l'être. Après le songe ancien 
de liberté, caressé depuis trois siècles, rien d'étonnant à ce 
que la Crète se soit si fréquemment soulevée pour son indépen- 
dance. Rien d'étonnant à ce qu'aujourd'hui encore elle désire 
obstinément son union avec la Grèce. Les destins de cette 
grande île sont faits, en vérité, pour frapper l'esprit. Avec sa 
civilisation si vieille, avec ses légendes héroïques dont quel- 
ques-unes deviennent pour l'archéologie des réalités, avec ses 
souffrances, ses martyrs, cet effort à la liberté qu'elle proclame 
en Grèce la première, avec la poésie qui chante perpétuelle- 
ment sur les lèvres de ce peuple prompt aux batailles comme 
aux vers, avec tout ce qu'il y a dans les montagnes rudes et 
les plaines enchantées de forces prodigieuses, avec ses réserves 
profondes d'énergie et d'intelligence, elle est digne de tous les 
enthousiasmes et de loutes les curiosités, cette île qui a rêvé 
si longtemps à l'avenir du fond d’un passé triste et merveilleux. 


JEAN PSICHARI 
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L'ENSEIGNEMENT 


— « EDUCATION ACT », 1902! — 


III 


Les Conservateurs sont au pouvoir en Angleterre depuis 
1899. Dès le 22 août de cette année, M. Balfour, un de leurs 
chefs, écrivait au vicomte Cranborne qu'il était « extrême- 
ment anxieux de faire quelque chose de positif pour soulager 
les écoles volontaires ». Pourtant, de 1895 à 1900, il ne fut 
pris que des mesures de détail, comme le Voluntary Schools 
let de 1897. Un essai de réforme générale, l'Education Bill 
de 1896, introduit par sir John Gorst, échoua. Mais, après les 
élections de 1900, faites sur la question du Transvaal, qui 
amenèrent à Westminster une énorme majorité conservatrice, 
la question fut de nouveau posée, et, cette fois, avec décision, 

Un incident servit de prétexte. Plusieurs School! Boards 
avaient pris l’habitude de consacrer une partie de leurs res- 
sources à entretenir dans leurs circonscriptions des cours 
d'enseignement primaire supérieur, post-scolaire, ou même 
secondaire; un certain M. Cockerton fit brusquement la dé- 
couverte que cette pratique était illégale, les School Boards 
n'ayant été institués que dans l'intérêt de l'éducation « élé- 
mentaire ». La Cour du Banc de la Reine, appelée à trancher 
le point de droit, décida en faveur de la thèse soutenue par 
Cockerton : oui, les School Boards commettaient, depuis long- 


1. Voir la Revue du 1€" avril. 
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temps, des excès de pouvoir en entretenant des écoles qui 
n'étaient pas « élémentaires ». Un Act du Parlement passa 
l'éponge sur le passé, mais sanctionna, en même temps, la 
jurisprudence du Banc. 

Or le Gouvernement était alors préoccupé, en même temps 
que de soulager les écoles primaires confessionnelles, d'orga- 
niser pour la première fois en Angleterre un système régulier 
d'instruction secondaire. Le peuple anglais est resté parfaite- 
ment satisfait du régime de l'anarchie en matière d’enseigne- 
ment, et en particulier d'enseignement secondaire, jusqu'au 
jour où sa suprématie industrielle et commerciale a été me- 
nacée par la concurrence allemande et américaine; mais sa 
suprématie a été menacée; et des humiliations militaires se 
sont ajoutées quelque temps aux inquiétudes économiques 
pour l'inviter à un examen de conscience. Alors il s’est de- 
mandé, ou plutôt des hommes experts ou responsables se 
sont demandés pour lui, si les succès et la force de ses rivaux, 
notamment de l'Allemagne, n'étaient pas dus, entre autres 
causes, à une organisation plus rationnelle de l’enseignement 
destiné aux classes moyennes et supérieures de la nation. 
Depuis 1899, le Gouvernement avait essayé d'introduire, à cet 
égard, quelques réformes inspirées par l'exemple de l'étranger. 
C'est ainsi que le Bourd of Education Act de 1899 avait créé 
un véritable Ministère de l’Instruction publique, et que le duc 
de Devonshire avait présenté à la Chambre des lords, en 
juin 1900, un Secondary Education Bill pour autoriser les 
conseils de comté et les conseils municipaux des grandes 
villes à instituer des écoles secondaires. La décision du Banc 
de la Reine dans l'affaire Cockerton vint donc fort à propos. 
Elle suggéra la pensée d’incorporer dans un Bill unique la 
réforme de l'enseignement secondaire et la revision du pacte 
de 1870 pour l’enseignement primaire, la création d’un ensei- 
gnement secondaire public et le sauvetage des écoles primaires 
confessionnelles. L'Angleterre ne connaît que trop, par expé- 
rience, les inconvénients de la multiplication des autorités 
locales à compétence limitée ; à quoi bon, si les conseils de 
comté et les conseils municipaux étaient désormais chargés 
d'aménager l’enseignement secondaire, conserver, pour l'en- 
seignement primaire, les School Boards, avec leurs circons- 
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cripions spéciales et leur mode d'élection particulier? Ne 
valait-il pas mieux adopter la règle : une seule autorité pu- 
blique dans chaque circonscription, pour l'instruction à tous 
les degrés? Inutile d'ajouter que la suppression des School 
Boards fournissait tout naturellement l’occasion désirée de 
reviser le compromis de 1870, et de le remplacer de manière 
à asseoir solidement l’enseignement primaire chrétien sous 
une forme définie {to put definite christian education on a firm 
basis), c’est-à-dire à garantir la perpétuité de l'enseignement 
confessionnel. 

Pendant les derniers mois de 1901 et les premiers de 1902, 
e ministère Salisbury-Balfour paraît avoir été assiégé de sol- 
licitations par les amis et les chefs du clergé. Enfin, il se 
laissa persuader de transformer son Secondary Education Bull 
en Education Bill tout court, sans se dissimuler qu'il allait 
ainsi faire cadeau à l’Opposition d'un tremplin très élastique. 
Cet homme d'État clairvoyant, net et dédaigneux, M. Balfour, 
prévit fort bien que l’annihilation des School Boards et cette 
espèce de victoire donnée, à la veille de leur défaite probable, 
aux écoles « volontaires », allait susciter des colères et affronter 
de nouveau, comme en 1870, les deux Angleterres qui, de 
tout temps, ont coexisté en Angleterre, l'Angleterre des 
Churchmen et Y Angleterre des Puritains. Il prévit que l'Oppo- 
sition en serait réconfortée et comme ravitaillée. Mais, dit-il, 
« elle en a besoin »; et, moins soucieux de son repos que 
de servir, sinon son parti, du moins la cause de son parti, 
il déposa sur la table de la Chambre des communes, en mars, 
un Bill élaboré avec le plus grand soin. — Abstraction faite des 
détails, ce Bill tendait, en résumé : 1° à conférer l’administra- 
on de l'instruction publique à tous les degrés à des Com- 
missions { Education Committees , nommées par les Conseils 
de comté et les Conseils municipaux, en supprimant les 
School Boards ; 2° à placer les anciennes Board Schools et 
les anciennes écoles « volontaires », qui prendraient respec- 
üivement les noms de Provided et de Non Provided Schools, sur 
ie pied d'égalité au point de vue financier : les unes et les 
autres seraient entretenues désormais avec de l'argent public, 
par taxes et par rules, dans les mêmes conditions, à très peu 
de chose près; cependant, les Non Provided Schools garde- 
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raient leur caractère confessionnel : à cet eflet, dans le conseil 
d'administration de chacune de ces écoles, les représentants 
des contribuables ne seraient que deux contre quatre repré- 
sentants de la Dénomination fondatrice; 3° enfin, à laisser au 
Ministère / Board of Educalion) le droit de décider, sur appel 
de dix contribuables au moins, le type à adopter, confes- 
sionnel ou non, pour les écoles nouvelles qu'il pourrait y 
avoir lieu de créer ultérieurement. On observera que ces pro- 
positions laissaient subsister la Clause Cowper-Temple dan: 
les anciennes écoles des Boards. Ainsi toutes les traces de 
l’Act Forster ne seraient pas effacées : il y aurait toujours 
deux sortes d'écoles publiques, les neutres ‘undenominalionul 
et les confessionnelles ; la grande différence serait que les 
écoles confessionnelles seraient désormais défrayées, non plus 
par des souscriptions et des subventions du Trésor, mais, 
comme les autres, par des subventions du Trésor et des impo- 
sitions locales. | 

En Angleterre, les gouvernements conservateurs ont eu 
souvent cette originalité, par rapport à ceux des autres pays, 
de savoir tresser solidement, dans leur législation, des mesures 
« conservatrices » avec d’autres qui, réalisant des progrès 
certains, ne pouvaient manquer d'obtenir l'approbation una- 
nime. M. Balfour s’est conformé, dans son Education Bill, à 
celte politique traditionnelle de son parti, puisqu'il y a joint des 
facilités nouvelles pour le développement de l'instruction supé- 
rieure, que tout le monde réclamait depuis longtemps, à des 
faveurs pour l’Église. — Tous les partis s’accordaient, 
en 1902, à souhaiter que l'instruction secondaire et supé- 
rieure fût organisée, et le fût par les soins des Autorités 
chargées de l'instruction élémentaire, pour plus de simplicité, 
afin que l'unité d'impulsion fût pleinement assurée. Les Jibt- 
raux, particulièrement sensibles aux services rendus par les 
School Boards, auraient voulu réaliser la chose en universa- 
lisant le système des Boards et en étendant leur compétence. 
Mais la jurisprudence dans l'affaire Cockerlon ayant entravé 
pour l'avenir l'extension de la compétence de ces corps, la 
solution libérale était devenue ou pouvait être vraisembla- 
blement considérée comme impossible. Le Bill conservateur 
en proposait une autre, très acceptable aussi, en principe. 
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Maintenant que ce Bill est passé en force d’Act, il y a enfin 
en Angleterre, dans chaque circonscription, une Autorité élue, 
investie de droits très étendus pour distribuer et promouvoir 
l'instruction publique à tous les degrés. Cet avantage a paru 
si grand à un certain nombre de Libéraux, et même de Socia- 
listes — fort apprivoisés, il est vrai, — comme M. Sidney Webb. 
qu'il les a fait passer par-dessus tout le reste des propositions 
Balfour : il n’a pas été acheté trop cher, à leur avis, au prix 
de la disparition des School! Boards. « Pour la première fois, 
dit M. Sidney Webb, le Bill affirme comme une fonction 
publique l'Éducation en tant qu ‘Éducation, non plus l'Édu- 
cation primaire seulement, ou technique, mais l'Éducation 
tout entière, depuis le Kindergarten jusqu’à l'Université : c'est 
pourquoi le Bill de 1902 ouvre une ère nouvelle dans l’his- 
toire de notre instruction publique »'. 

Personne n’a pu se dissimuler, pourtant, que l'intention 
principale du Bill était moins dans ses premières clauses que 
dans les autres, et c’est à propos de celles-ci que l'attitude 
des combattants s’est, de part et d'autre, dessinée. 

Voici d’abord l’armée puritaine, qui se recrute surtout, 
depuis le temps de Cromwell, dans la petite bourgeoisie des 
villes et dans les districts ruraux du Pays de Galles, de 
l'Est-Anglie, de l'Huntingdonshire et des comtés voisins, du 
Cumberland et des Northern Dales. Elle se masse sous les 
bannières variées des Méthodistes Wesleyens, des Métho- 
distes Primitifs et de plusieurs autres espèces de Méthodistes 
dissidents, des Baptistes, des Quakers, des Congrégationa- 
listes, des Unitariens, etc. Elle est menée au combat par un 
nombreux état-major de ministres et de prédicants laïques, 
emphatiques et fervents, où brillent au premier rang le révé- 
rend Dr. Clifford, de Westhbourne Park Chapel, ancien prési- 
dent de la Fédération des É glises libres — l’homme d' État 


1. Daily Mail, 17 octobre 1902. — Presque tous les libéraux approuvent cette 
première partie de l’Act, en principe. Ils remarquent cependant que la nouvelle 
\utorité locale pour l'instruction publique n’est pas « obligée » de pourvoir à 
‘éducation secondaire et supérieure ; cela lui est seulement « permis ». Ils crai- 
znent aussi que, vu son mode d'élection, la nouvelle Autorité ne soit pas aussi 
‘ompétente que l’étaient les School Boards. Voir The parliamentary history of the 
Education Act, 1902 (publié par « The Liberal Publication Department »), 
PP. 27-29. 
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et l’orateur le plus populaire de la Nonconformité depuis la 
mort de Charles Haddon Spurgeon — et M. Lloyd George, 
gallois, membre de la Chambre des communes pour les Car- 
narvon Boroughs, plein du feu et de l'humour celtiques. Le 
Dr. Clifford a très bien résumé, dans un fract que les Eglises 
libres ont répandu à des milliers d'exemplaires, en octobre. 
les sentiments et les arguments de ces foules passionnées 
qu’il conduit. Il y dit: L'État est en danger, et si ce projet 
passe en force de loi qui met à la charge du public 
13000 écoles confessionnelles (dont 11 000 anglicanes et 
1 000 catholiques romaines), en en laissant la direction à des 
« conseils » où les « cléricaux », représentants de la « Fon- 
dation », auront toujours une majorité des deux tiers contre 
les représentants du public, cette génération et la suivante 
sont condamnées à des luttes inexpiables. Est-ce que ce ne 
serait pas la fin du self-government? Souvenez-vous du roi 
Charles et de l’archevèque Laud qui voulurent convertir le 
ship-money en imposition permanente, sans accepter le 
contrôle des représentants du pays; de Pym et de Hampden 
qui refusèrent de payer des taxes illégales et qui souffrireni 
pour la cause de la liberté anglaise. Nous non plus, nous ne 
nous résignerons pas à la violation de droits imprescrip- 
üibles. La conscience nonconformiste est aussi ferme aujour- 
d'hui qu'au temps des guerres civiles. We will not submit. 
Nous ne consentirons pas à payer pour un enseignement 
confessionel anglican ou catholique romain, que nous «détes- 
tons » au fond du cœur, ni au rétablissement des {ests pour 
les fonctions publiques, ni au redoublement inouï des libé- 
ralités dé l’État en faveur de l'Église d'Angleterre. La liberté 
et l'égalité religieuses avant tout : il vaut mieux obéir à Dieu 
qu'aux hommes. Le présent Parlement, élu sur la question 
de la guerre dans l'Afrique du Sud, n'est pas qualifié pour 
nous imposer une mesure de politique intérieure qui émeut 
jusqu'aux moelles la moitié de la nation; le Ministère, en 
abusant de sa majorité khaki, commettrait le crime de 
Strafford. Qu'il se souvienne de Straflord. Et comment ne 
pas voir d’où vient le coup, lorsque la hiérarchie épiscopale 
et la hiérarchie catholique manifestent tant de zèle pour sou- 
tenir le complot contre la liberté? Au reste, il ne s’agit pas. 
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quoi qu'on en dise, d'une misérable jalousie de nos Églises 
contre celles qui profiteraient par le Bil!. Non, le conflit est 
en vérité sur le terrain des principes. C’est un nouvel et 
décisif incident de l’antique rivalité entre l'idéal des Church- 
men et celui des Dissenters, sur le point de savoir si l'État 
peut ou doit favoriser matériellement la propagande d’une, ou 
de plusieurs, ou de toutes les croyances confessionnelles. 
Nous demandons, quant à nous, la liberté pure et simple. 
L'Église officielle a toujours manifesté, au contraire, une 
répugnante avidité pour les subventions d'État, et l’on sait 
assez qu'elle les a toujours reconnues par la complaisance 
la plus servile envers les gouvernements. À qui l'Angleterre 
doit-elle d’avoir été un peuple libre? aux Puritains; c’est le 
tory Hume qui l’avoue. Quel a été, dans l’histoire d'Angle- 
terre. l'agent le plus efficace de la tyrannie d'en haut? l’An- 
slicanisme, comme le dit le conservateur Lecky. Un dernier 
mol : nous ne confondons pas toute l'Église anglicane dans 
la même réprobation; nous n'ignorons pas qu'il s'y trouve 
de véritables protestants; mais il n’y aura jamais de compro- 
mis entre nous et la cabale romanisante qui mène et 
compromet ce grand corps. La présente lutte est, en dernière 
analyse, une lutte contre Rome; nous ne voulons pas payer 
pour que le clergyman, tout puissant dans l’école confession- 
nelle, dise aux enfants des Dissidents que leurs parents seront 
damnés et les envoie à confesse'. — Tous ces thèmes, qui 
conviennent si bien à la prédication populaire, ont été vio- 
lemment amplifiés pendant des mois, par des hommes très 
convaincus, devant des auditoires nonconformistes, d’un bout 
à l’autre du pays; et l'enthousiasme fut tel, en quelques 
endroits, que plusieurs jurèrent solennellement, à la façon 
des anciens covenantaires, de refuser le paiement des rates, 
si les rates devaient servir à ramener l'Angleterre sous le 
joug de la superstition papiste. 


M. Balfour a répondu au pamphlet du Dr. Clifford’. La 


1. J, Clifford, The fight against the Education Bill; what is at stake (« National 
lieform Union Pamphlets. » ) 


2. Letter from the Rt.hon. A. J. Balfour, M. P., on the Criticisms of an Opponent 
lthe Education Bül, 1402. 
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raison, dit-il, pour laquelle on nous compare à Laud et 
à Straflord est que nous proposons d'entretenir les écoles 
volontaires aux frais des contribuables, en stipulant qu’elles 
garderont leur caractère confessionnel. Mais quoi? Les écoles 
volontaires sont depuis longtemps « aidées » par le Trésor: 
nous n'introduisons pas de principe nouveau, nous ne fai- 
sons que continuer l'évolution commencée en proposant qu'on 
les aide davantage. La conscience nonconformiste prolesie 
contre l'entretien des écoles confessionnelles par des imposi- 
tions locales (rates); elle a accepté pourtant, pendant trente 
ans, l'entretien partiel de ces mêmes établissements par des 
impositions d'État (taxes). Dira-t-on qu'il y a de la différence 
entre les rates et les {axes on le dit; mais toute l’habileté 
des casuistes ne fera croire à personne qu'il existe une corres- 
pondance préétablie entre la frontière qui a toujours séparé le 
bien du mal et la ligne flottante qui distingue la taxation 
locale de la taxation nationale. Dira-t-on qu'il y a de la dil- 
férence entre un entretien partiel et l'entretien complet? on 
le dit; mais c’est oublier que, aux termes du Zäll, certaines 
dépenses, comme les réparations locatives dans les bâtiments 
d'école, doivent rester à la charge des Dénominations. Il faut 
considérer d’ailleurs que les Dénominations, en échange de ce 
qui leur est accordé, font cadeau à la nation de leurs édifices 
et de leurs installations scolaires, que le Dr. Clifford lui-même 
estime à quinze millions de livres sterling et qui en valent pro- 
bablement vingt-cinq. Ce n’est pas tout : on prétend que l'esprit 
de la Constitution anglaise est violé par le Bill parce que les 
représentants des contribuables ne seront pas en majorité 
dans le conseil d'administration des écoles entretenues avec 
l'argent des contribuables ; or, avouons-le : il était choquant, 
en eflet, que les contribuables n’eussent, depuis 1870, aucun 
contrôle sur les écoles volontaires quoi qu'ils fissent déjà 
beaucoup pour elles ; mais le Bill remédie précisément à ce 
fâcheux état de choses : il donne, pour la première fois, aux 
représentants du public, voix au chapitre dans le conseil 
d'administration des écoles que les Églises ont fondées. Dans 
ces écoles, les Dénominationalistes vont cesser d'être les 
maîtres absolus : d’abord, pour tout ce qui concerne les pro- 
grammes, la conduite et le contrôle de l'instruction séculière, 
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les écoles confessionnelles seront entièrement soumises, comme 
les autres, aux règlements édictés par l'autorité locale, 
c'est-à-dire par la commission d'éducation du conseil de 
comié ou du conseil municipal ; ensuite, pour tout le reste, 
le conseil, en majorité dénominationaliste, de chaque école. 
devra compter maintenant avec une minorité (de deux sur 
six) dont on peut être certain que la surveillance sera sé- 
ricuse, sinon jalouse. Tels sont les faits : ils ne justifient 
guère les indignations qu'éprouvent ou simulent ceux qui 
font appel, contre nous, aux mesures révolutionnaires, comme 
s'il s'agissait de la Conspiration des Poudres ou d'un Mas- 
sacre de la Saint-Barthélemy ; les plus faciles à tromper de 
nos concitoyens se ressaisiraient s'ils savaient au juste de 
quoi il s’agit en cette aflaire. ; 

Autre son de cloche ailleurs, dans les milieux ecclésiasti- 
ques. Lord Hugh Cecil, l’agent, le patron de la Haute Église 
d'Angleterre à la Chambre des communes, n'estime pas que 
le Jill de son très honorable ami, M. Balfour, soit « un si 
bon ill, après tout », et son avis est partagé par une section 
assez considérable du clergé. L'Église y perd. En échange 
d'un plat de lentilles, elle abandonne la meilleure part de 
son autorité sur ses écoles et prépare ainsi la voie à l’aboli- 
lion complète du système volontaire ou confessionnel. Les 
frais qui restent à sa charge (entretien des bâtiments, etc.) 
sont excessifs, et si les souscriptions continuent à diminuer, 
comme c'est certain, ce sera, de nouveau, la ruine, à brève 
échéance. Cependant, elle donne des édifices qui ont coûté 
des millions à ses fidèles (et dont le loyer annuel serait de 
plus de sept cent mille livres), et on la soumet à l'humilia- 


lion de voir des étrangers, — peut-être des Nonconformistes 
ou des athées, — siéger, dans ses Conseils scolaires, où ils 


vont assurément multiplier les tracasseries. Le Bill fait sem- 
blant de balayer les School Boards; mais c’est pour les réta- 
blir sous un autre nom et les affranchir des règles qui, depuis 
l'arrêt dans l'affaire Cockerton, les gênaient un peu pour se 
livrer à des dépenses extravagantes. Bref, M. Balfour, sans 
sen douter et avec les meilleures intentions du monde, va 
plus loin que n’était allé M. Forster; c’est à lui qu'il était 
réservé de combler les vœux de la Ligue radicale de Bir- 
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mingham qui, en 1870, prétendit déclarer la guerre à l’en- 
seignement « clérical ». 

Mais, à propos, qu'est-ce que le Birmingham unioniste de 
1902 pense du Birmingham où florissait l'Education Leugue, 
il y a trente-deux ans. Qu'est-ce que pense M. Joseph Cham- 
berlain, l’ancien chef de l'avant-garde de cette Ligue radicale. 
qui blâmait la prudence de M. Forster en 1870, et qui 
maintenant ministre, le ministre le plus influent dans le 
Cabinet Balfour ? M. Joseph Chamberlain a été invité à s’ex- 
pliquer sur tous ces points par les communautés nonconfor- 
mistes de son fief électoral. Mais il n'est pas de ceux qui 
changent ; il est toujours du même avis : Q J'ai lutté en 1830 
pour un idéal que je persiste à considérer comme le meii- 
leur : divorce complet de l’enseignement séculier, donné par 
l'État, et de l’enseignement religieux. Seulement, comme j; ai 
toujours été un homme pratique (Approbation générale), j'ai 
souscrit au compromis Forster : plutôt quelque chose que 
rien. Aujourd'hui, la situation est la même. Je me suis con- 
vaincu que, quelques efforts que puissent faire les personnes 
qui acceptent en ces matières des conclusions logiques, il n'y 
a aucun espoir de persuader la majorité de nos compa- 
triotes, à quelque parti qu'ils appartiennent. Or, moi, je ne 
m'obstine pas à des tâches impossibles et, en pareil cas, je 
me rallie aux solutions qui, sans être les miennes, me pa- 
raissent convenir le mieux aux intérêts de la nation. C’est 
pourquoi, comme ancien membre de la \ational Education 
League, j'ai salué avec plaisir des propositions qui réalisent, 
à mon sens, un progrès vers notre but!.» — L'argumentation 
présentée par M. Chamberlain aux Unionistes puritains est 
à double détente. D'une part, le Gouvernement s’est engagé 
à faire triompher le Bill ou à se retirer : « Il m'importe peu. 
quant à moi, de continuer ou non ma vie politique, crovez-le 
bien {Sourires.) Mais il importe que la cause à laquelle j'ai con- 
sacré mes forces demeure victorieuse. Je reconnais qu’on peut 
différer d'avis sur ces difliciles questions d'éducation populaire : 
mais ne perdons pas de vue qu’en aucun cas il ne faut favo- 
riser, par nos divisions, les intrigues de ceux qui, s'ils reve- 
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1. The Times, 10 oct. 1902. 
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naient au pouvoir, livreraient l'Irlande aux Home Rulers et 
remettraient la solution du problème sud-africain à la discré- 
tion des Pro-Boërs. » D'autre part, « le compromis Forster 
est usé; le statu quo est impossible ; êtes-vous prêts à offrir 
une alternative au projet du Gouvernement? Sinon, acceptez- 
le, sous réserve d'y faire introduire, pendant la discussion qui 
va s'ouvrir, des amendements légitimes. » 

Ce dernier argument est, à vrai dire, le plus embarrassant 
qui ait été produit au cours de la campagne d'automne contre 
l'Opposition nonconformiste. De toutes parts, on lui a répété : 
« Avez-vous un plan? un autre plan que le pur et simple main- 
tien d’un compromis vieilli, dont la revision s'impose et que, 
naguère, vous répudiez vous-même » ? Or, à cette question, 
l'Opposition nonconformisie ne pouvait pas répondre 
« Oui ». Il n'y avait, en effet, qu'une alternative raisonnable 
au projet du Gouvernement : l’enseignement primaire 
« laïque » ; plus de religion à l'Ecole ; l’enseignement sécu- 
lier aux frais des contribuables, l'enseignement religieux aux 
frais des Sectes ou Dénominations, comme aux États-Unis. 
Mais cette solution très simple d’un problème inextricable, la 
seule qui soit « logique » au sentiment de M. Joseph Cham- 
berlain et satisfaisante pour les Radicaux à tournure d'esprit 
française comme M. Labouchere, n’effraie pas moins, aujour- 
d'hui comme autrefois, la plupart des Nonconformistes que la 
plupart des Churchmen. I est vrai quele Dr. Clifford, dans une 
de ses premières lettres au Daily News, a eu la hardiesse très 


1. Aux États-Unis, l’enseignement religieux est complètement exclu des écoles 
élémentaires, organisées par l'autorité publique (locale). La Cour suprème du 
Wisconsin s’est même prononcée contre la lecture de la Bible, sans commen- 
laires, dans les écoles de ce genre, « comme de nature à suggérer des idées con- 
fessionnelles ». « L'éducation publique aux États-Unis, écrivait en juin rgot l’édi- 
teur de l'Educationa! Review, ne sera jamais que séculière. Une ligne à l'effet 
d'autoriser le Board of Education à accorder des subventions à des écoles privées 
confessionnelles ayant été insérée, quoique nettement inconstitutionnelle, dans la 
(charte revisée de la Cité de New-York, souleva une telle tempête qu’elle dut être 
cilacée en toute hâte. Et dans n’importe quel État pareille proposition recevrait 
sans doute pareil accueil. La thèse subsidiaire que la religion confessionnelle ou 
même: non confessionnelle est nécessaire à l’école primaire blesse quelques-unes 
des convictions les plus profondément implantées dans l'esprit du peuple américain 

Vo endowment of religion]; elle méconnaît, à notre avis, la vraie fonction de 
l'école... » Cf. M. E. Sadler, dans les Special Reports on educational subjects, XI 


Londres, 1902), p. 452. 
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méritoire de la recommander : « Pourquoi, dit-il, ne pas 
prendre notre courage à deux mains, et expulser à jamais le dé- 
nominationalisme de l’éducation, en achetant les écoles volon- 
taires à leurs présents possesseurs, s'ils veulent les vendre, 
ou bien en les louant, tant d'heures par jour, pour l’ensci- 
ynement séculier, quitte à laisser l'Église anglicane y ensei- 
gner, le reste du temps, son cntidhionss à à ses frais »? Lord 
Rosebery a dit la même chose à Édimbourg, et lord Spencer 
a été jusqu’à examiner si, dans l'hypothèse d’une expropria- 
tion, il y aurait à déduire, de l'indemnité allouée aux 
Dénominations fondatrices, ce qu'elles ont reçu de l'État, 
à titre de subvention, depuis 1833. Plusieurs clergymen 
anglicans de l’ancien parti gladstonien, comme le chanoine 
Malcolm Me Coll, se sont, par ailleurs, déclarés pour un 
rachat « équitable » et la liberté. Mais l'immense majorité 
reste hostile des deux côtés au système séculier : les hommes 
d'État à cause des dificultés qu'il y aurait à faire table rase 
des droits acquis et à éteindre équitablement tant d'intérêts 
matériels; les électeurs, parce qu'ils craignent par-dessus 
lout, à quelque secte qu'ils appartiennent, l'éducation « sans 
Dieu ». Or, si l'instruction religieuse était retranchée des pro- 
grammes de l’école primaire plie. les enfants n’enten- 
draient plus parler de Dieu que dans les Écoles du Dimanche 
ou Catéchismes confessionnels. Mais ces catéchismes faculta- 
üfs ne sont actuellement fréquentés que par les trois cin- 
quièmes de la clientèle qui va à l'école obligatoire; autant 
dire que les deux cinquièmes de la population anglaise n’en- 
tendrait plus parler de Dieu si l'école chigioise élait toulc 
séculière. « Les Écoles du Dimanche sont impuissantes, parce 
qu'elles n’ont pas et n'auront jamais le bénéfice du CompeLLr 
INTRARE. » Sunday Schools fuil, for Lhey cannot compel. Voilà 
pourquoi les hommes pieux de tous les partis, qui ont plus 
de confiance dans la compulsion que dans la propagande. 
hésitent devant la panacée des Chamberlain, des Laboucherc 
et des Clifford. — Il y a une autre raison pour que les Non- 
conformistes n'en veuillent pas. Si la sécularisation complète 
de l’enseignement primaire public élait proclamée, toutes les 
Églises seraient obligées de s'imposer des sacrifices pour 
leurs Écoles du hidssile., surtout les Communautés puri- 
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taines qui ont été, jusqu'à présent, trop pauvres pour en 
créer. M. Chamberlain, cet homme essentiellement pralique, 
n'a pas négligé d'en avertir ses auditeurs nonconfor- 
mistes de Birmingham : « L'Eglise d'Angleterre, a-t-il dit, 
est assez riche pour accepter, au besoin, le divorce entre 
l'enseignement religieux et l’école publique obligatoire; elle 
ne serait pas embarrassée, elle, pour défrayer des Catéchismes 
et des aumôniers de sa croyance dans toutes les écoles publi- 
ques; mais les sectes qui, faute de fonds, n’ont pas pu, par 
le passé, se payer des écoles particulières, comment s’en 
tireraient-elles »? En fait, l'Opposition nonconformiste, satis- 
faite de l’enseignement religieux tel qu'il est donné dans les 
>ourd Schools, a nettement refusé de suivre le Dr. Clifford 
dans la voie où ce leader avait fait mine de l’engager par sa 
lettre au Daily News'. De là, une certaine gaucherie dans 
toute son attitude, l'incapacité de formuler un programme 
clair et fort, et les conclusions irrévérencieuses de la poignée 
de libres-penseurs dont le Freethinker est l'organe, à savoir 
que les Puritains combattent en cette affaire, tout comme les 
Anglicans et les Catholiques romains, pour leurs intérêts de 
sectaires : & Les Nonconformistes disent qu'il est légitime 
d'enseigner dans les écoles publiques la quantité et la qualité 
de religion dont ils sont partisans, et illicite d'enseigner la 
quantité et la qualité de religion qu'ils désapprouvent. Riva- 
lité de bigots, masquée des plus honorables prétextes ! » 


Telles étaient les dispositions respectives des combattants 
lorsqu'en octobre dernier commença la session de la Chambre 
des communes où le sort de l’Education Bill devait être 
décidé. L’issue n'était pas douteuse, malgré l’ardeur des 
assaillants et l'éventualité de quelques défections dans les 
rangs ministériels, puisque le Gouvernement disposait d’une 


1. Excepté dans le Pays de Galles. La Conférence des « North Wales Liberals 
and Nonconformists », lenue à Llandudno le 13 octobre 1902, s’est ralliée à la 
levise : No endowmnent of religion, pas de subvention pour l'enseignement religieux : 
« The time has come when thè country should demand the establishment of a 
iruly national system of secular education entirelÿ maintaincd by the State and 
under complete representative control, leaving Lo the Churches the duty of dis- 
charging, at their own cost, their obligations as professed teachers of religion 
and of creeds. » 


15 Avril 1903. 12 
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énorme majorité. Mais personne ne pouvait prévoir jusqu'à 
quel point le Ministère serait disposé à faire des concessions 
de détail, sous la pression des opposants, ou plutôt sous 
celle des électeurs de son propre parti. La discussion a duré 
près de trois mois, et elle aurait duré davantage si, pour 
abréger, la majorité n'avait bientôt adopté le procédé draco- 
nien de la « clôture par compartiments » et « guillotiné » la 
discussion. Ce n'est pas que l’'Opposition, dirigée sur cetle 
question avec beaucoup d'autorité et de prudence par M. James 
Bryce, ait pu être sérieusement accusée d'obstruction sys- 
tématique ; mais on avait, hâte d'en finir. Tout le monde 
était énervé de ces interminables débats. Aujourd’hui, vain- 
queurs et vaincus sont également soulagés de savoir que c'en 
est fait, et que la controverse est derrière eux, dans les 
colonnes du Hansard, d'où personne, d'ici longtemps, n'aura 
l’idée de l’exhumer. 

Deux modifications importantes ont été apportées au Bill 
Balfour avant qu'il devint Act, l'une à la Chambre des 
communes, l’autre à la Chambre des lords. Elles achèvent 
de préciser la signification des mesures adoptées. 

Le colonel Kenyon-Slaney, député du Shropshire (Newport) 
et membre de la majorité conservatrice, a brusquement 
assuré à son nom une célébrité égale à celle du nom de 
M. Cowper-Temple, en faisant voter avec l'assentiment du 
Ministère et malgré la section ultra-cléricale de la majorité 
ministérielle, une Clause qui tend à conférer au Conseil 
d'administration, c’est-à-dire aux six managers — dont deux 
représentants des contribuables, — de chaque ancienne école 
volontaire, le droit d'exercer un contrôle sur l'instruction 
religieuse (confessionnelle) qui s’y donne. Non pas sur le 
caractère de celte instruction: le supérieur ecclésiastique, 
l'évêque dans les écoles anglicanes et catholiques, en demeure 
seul juge, si telle est la provision de l’acte de fondation. 
Mais sur le mode: les « managers », el non pas le seul 
clergyman de la paroisse, auront le droit de décider si 
l’enseignement religieux, donné par le maître d'école, est 
correct. Cette clause, que lord Hugh Cecil a qualifiée d’anti- 
sacerdotale, d’oflensante et de désastreuse, mais que l'Oppo- 
silion libérale et nonconformiste a votée avec M. Balfour, 
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est destinée à remédier aux abus de pouvoir que des clergy- 
men romanisants de l'Église d'Angleterre, en mésintelligence 
avec leurs paroissiens, de sentiments plus protestants, pour- 
raient être tentés de commettre. De tels abus ne sont pas 
sans exemple. et l'historiette suivante est typique des cas 
auxquels la Clause Kenyon-Slaney portera, désormais, remède. 
{| y avait une fois dans un village du Leicestershire un vicaire 
romanisant et une école « volontaire » (anglicane) dont le 
vieux maître enseignait depuis vingt ans la religion, comme 
le reste, à la satisfaction de tous; un jour, le vicaire entendit 
le maître dire, à l’école, qu'il y avait deux sacrements. «Il y 
en a sept », s'écria-t-l. « Mais, répondit le vieux maître, je 
vois que le Prayer-Book n'en mentionne que deux; et j'aurais 
conscience à enseigner qu'il y en a davantage ». Cependant le 
vicaire en voulait sept, et le vieux maître, ayant mis le 
comble à son audace en refusant, à la fête du printemps, 
d'exclure les enfants nonconformistes du « mai » traditionnel, 
lut forcé de déguerpir. Sousle régime de la Clause, le casaurait 
été déféré à la décision des managers. « Dans un corps aussi 
nombreux que le clergé anglican, a très bien dit un des chefs de ce 
clergé, il est impossible qu'il n’y a pas des individus dépourvus 
de tout bon sens ». On s’est donc mis assez aisément d'accord 
pour limiter, même en matière théologique, l'autorité du 
clergyman, dans les écoles où jadis il était maître absolu, 
par des garanties constitutionnelles. 

L'autre amendement a pénétré dans la loi d’une singulière 
facon. Le 10 décembre, l’évêque de Manchester demandait à 
la Chambre des lords de décider que les réparations locatives 
nécessitées par l'usage qui serait fait à l'avenir des ex-écoles 
volontaires, fussent mises, comme les autres dépenses d’entre- 
lien, à la charge des contribuables {on the rates). Or c'étaient 
la les seuls frais. avec les grosses réparations d'architecture, 
que, de concession en concession, le Gouvernement et la 
(‘hambre des communes eussent finalement laissés à la 
charge des Dénominations, comme contre-partie des privilèges 
substantiels que le Bill leur consentait. Au nom du Gouver- 
nement, le duc de Devonshire protesta : il y avait, observa- 
l1l, une sorte de contrat bilatéral; un des intéressés n'avait pas 
le droit d'en modifier, au dernier moment, les stipulations à 
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son profit. L'amendement de l'évêque n’en fut pas moins voté 
par les Lords, contre le Ministère, à la faible majorité de ving- 
six voix. Mais la difficulté était que la Chambre haute n’exerce 
plus, de temps immémorial, le droit de prendre l'initiative de 
mesures qui comportent des conséquences financières. En 
imposantaux Autorités locales les réparations locatives, que là 
Chambre des communes avait réservées aux Dénominations. 
les Lords obligeaient le public à une dépense supplémentaire de 
trois cent mille livres environ par an. Comment faire? On s’en 
tira tout bonnement en ajoutant au texte de l'amendement 
qui comporlait ces conséquences financières un paragraphe 
additionnel où il était dit, contre l'évidence et pour la forme : 
« L’amendement n'aura pas de conséquences financières ». 
Lorsque le Bill, ainsi modifié, fut revenu aux Communes 
(16 décembre), un membre de la majorité ministérielle pro- 
posa d'adopter la disposition nouvelle, mais en eflaçant, 
naturellement, la réserve finale, contradictoire, inintelli- 
gible, qui n'avait été mise là que pour ne pas porter alteinte 
aux privilèges de la Ghambre. Cet extraordinaire tour de 
passe-passe — on a employé des termes plus forts, — inoui 
dans les annales du Parlement d'Angleterre, réussit, contre 
toute attente, tant les intérêls en jeu étaient fortement surexcités. 
M. Balfour laissa aux membres de son parti la liberté de voter, 
sur ce point, suivant leur conscience, et l'amendement des 
Lords fut accepté par cent quatre-vingt-dix-neuf voix (dont 
celle du Premier Ministre) contre cent soixante etune. Il importe 
de remarquer qu'il aurait été rejelé si soixanle-lrois nationa- 
listes n'avaient pas joint, en celle circonstance, leurs votes à 
ceux de lord Hugh Cecil et des High Churchmen intransigeants. 
Les nationalistes s’élaient tenus éloignés de Westminster 
pendant toute la durée des débats relatifs à l'Education Büll 
malgré les supplications du cardinal Vaughan et de toute la 
hiérarchie catholique; mais ils sont venus en masse, au 
dernier moment, pour assurer la victoire en faveur des écoles 
confessionnelles dans le seul scrutin dont l'issue fût douteuse. 
Il est à noter en outre que si les députés de l'Angleterre pro- 
prement dite et du Pays de Galles avaient seuls été appelé: 
à voter sur ce Bill, applicable seulement à l'Angleterre et au 
Pays de Galles, l'addition des Lords aurait été rejetée par 




















NE im 





Reese 





LA LOI ANGLAISE SUR L'ENSEIGNEMENT 881 


quatre voix de majorilé. Ainsi c'est le poids des suffrages 
irlandais et catholiques romains qui a définitivement placé le 
dernier fardeau, que le Ministère Balfour lui-même avait 
d'abord considéré comme excessif et injuste, sur les épaules 
des populations puritaines : il y a en anglais un proverbe sur 
le fétu supplémentaire qui brise l’échine du chameau, lorsque 
la bête est chargée à la limite de ses forces. 


C'est donc acquis : il n’y a plus, maintenant, de School 
Bourds en Angleterre; l’organisation et l'administration de 
l'instruction publique à tous les degrés, est remise, sous la 
surveillance plutôt affaiblie qu ‘augmentée du Board of Edu- 
calion de Whitehall, à des commissions nommées par les 
Conseils de Comté et les Conseils municipaux, dont on ne 
sait rien encore’. Les Écoles primaires, entretenues aux frais 
de l'État — en partie par le Trésor et en partie par des impo- 
sitions locales — se divisent désormais en deux catégories, pres- 
que égales numériquement, les Provided Schools qui sont les 
ex-écoles des Boards, où la religion continuera d'être ensei- 
gnée à la Cowper-Temple ou pas du tout, les Non Provided 
Schools, qui sont les ex-écoles volontaires, dont le caractère 
confessionnel est garanti. Puisque les maîtres des Non Pro- 
riled Schools seront choisis par des managers dont quatre au 
moins sur six seront des zélateurs d’une Église et s’infor- 
meront certainement avant tout de la théologie des postulants, 
l'existence d’un {est théologique est consacré pour la moitié 
des places d'instituteur. Tels sont les résultats assurés. Quant 
aux résultats possibles, chacun les conjecture à sa guise; mais 
tous les gens de sens rassis pensent que l’on vient de faire 
un saut hardi dans les ténèbres. — Certes, le danger n'est 
pas que les enthousiastes des deux partis en présence, dont 
l'agitation de 1902 a réveillé le fanatisme, exécutent leurs 
menaces. Ni les leaders nonconformistes ne refuseront de 
payer l'Education rate, sous prétexte que c’est en réalité une 
Church rale et un impôt non consenti, comme fit Hampden 
lorsque Charles [°' exigea le ship money; l’âge de ces gestes 


1. Voir la circulaire envoyée aux Conseils de Comté, qui délibèrent en ce mo- 
nent sur le point de savoir comment ils organiseront leurs Education Committees, 
dans les journaux anglais du 14 janvier 1903. 
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magnifiques est passé; même, ils sont devenus ridicules, car 
tout le martyre des imitateurs de Hampden consisterait main- 
tenant à voir vendre par le fisc quelques-uns de leurs articles 
de ménage : «on commencerait probablement », a dit quel- 
qu'un, « par les trompettes ». Ni la Haute Église anglicane, 


que la défiance marquée à son endroit par la Kenyon Sluney 


Clause a profondément blessée, ne fermera ses écoles plutôt 
que de s’y soumettre, comme plusieurs l’ont annoncé. Mais 
le danger très réel est dans la recrudescence des haines. Au 
lendemain de la promulgation de l’Acé, ses partisans ont 
bénignement convié leurs adversaires de la veille à oublier 
le passé, à prendre leur parti de l’inévitable et à s'unir à eux. 
par « patriotisme », pour faciliter le fonctionnement de la 
loi. Comme de juste, leurs avances ont été repoussées avec 
hauteur. Ils me font penser, raconte lord Rosebery, qui aime 
tant les histoires, à une anecdote fort connue à l’époque des 
bourgs pourris : un libéral très populaire, candidat contre un 
tory très impopulaire, mais dont l'élection était certaine à 
cause de la procédure électorale en vigueur, était à côté de 
son concurrent lorsque le résultat du scrutin fut proclamé; 
cependant la foule hurlait au dehors, suivant l'usage, en récla- 
mant la tête et les tripes de l’élu : c'était au bon vieux temps 
des hustings; l'élu, pâle et anxieux, dit au libéral: « Monsieur, 
ne pensez-vous pas que cela ferait bon effet, si nous sortions 
bras dessus bras dessous? — Monsieur, répondit l’autre en 
saluant, je me ferais conscience de vous ôter une parcelle de 
triomphe ». Le danger très réel est dans la recrudescence 
des haines, qui risque d’envenimer désormais toutes les élec- 
tions locales et de les transformer pour longtemps en pugilats 
entre les sectes. L'évêque de Salisbury se disait dernièrement 
stupéfait de l'intensité et de la profondeur des rancunes contre 
l'Église d’ Angleterre que la discussion du Jill avait révélée. 
Les marchandages de la dernière heure ont encore exaspéré 
la démocratie puritaine contre l’épiscopat, et les politiciens ne 
mânquent pas qui, comme lord Rosebery, attisent conscien- 
cieusement le brasier, en ces termes : « Je dis que si la Non- 
conformité reste passive sous cet Ac, elle est politiquement 
morte. » On peut compter que les politiciens intéressés 
s'arrangeront pour que la Nonconformité ne meure pas, poli- 
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tiquement; de si tôt: L'application de là loi nouvelle sera 
rendue aussi difficultueuse et aussi contentieuse que possible. 
Jamais une grande mesure administrative, nécessitant la coo- 
pération de ‘tant de bonnes volontés, n'avait été lancée jus- 
qu'ici, semble-t-il, sous des auspices aussi fâcheux. — Les 
conséquences, au point de vue de l'équilibre des partis, sont 
certaines, mais il serait surprenant qu'elles ne fussent pas 
sensibles. Quoique les élections partielles à la Chambre des 
communes ne soient pas toujours un thermomètre très sûr 
de l'opinion, on doit constater que les six élections partielles 
qui ont eu lieu depuis que le Bil! Balfour a été mis sur le 
tapis jusqu’à la fin de 1902, accusent une perturbation dans 
le vote nonconformiste : les électeurs nonconformistes, qui 
étaient jadis le nerf du libéralisme, avaient été attirés naguère 
dans le parti opposé par le souci de la défense contre l'Irlande 
et la gloriole impérialiste ; ils l’abandonnent en grand nombre, 
sinon en masse : comparées à celles de 1901 dans les mêmes 
circonscriptions, les six élections partielles de 1902 ont donné 
à l'Opposition un gain de plusieurs sièges et d'environ neuf 
mille voix. 

Ce qui fait la gravité de l'Education Act de 1902, c'est qu'il 
ne sera jamais rapporté par le Parlement. Jamais. En eflet, 
quand même il se trouverait bientôt, ce qui n’est nullement 
probable, une majorité dans les Communes pour l’annuler, il 
n yen aura pas dans le Parlement tant que la Chambre des 
lords existera. Les bienfaits que l’Act confère à l’enseignement 
confessionnel — anglican, et surtout catholique, — sont donc 
définitifs. L'occasion de fonder législativement en Angleterre 
l’enseignement primaire séculier, neutre ou undenominationd, 
est perdue. Mais il reste, pour les vaincus, l'espoir que les 
mœurs et le cours naturel des choses désagrégeront, à la 
longue, l’œuvre d’un Parlement « introuvable ». Pas plus 
que M. Forster et ses amis ne devinèrent tout ce qui sorti- 
rait de la législation de 1870, M. Balfour n'est certain du 
tour que les événements vont prendre sous le régime inau- 
guré en 1903. Lês High Churchmen qui prétendent que le 
nouvel Act prépare la voie à l'abolition complète du système 
volontaire et confessionnel, sous couleur de le favoriser, sont 
peut-être les meilleurs prophètes. Le but des Libéraux sera 
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désormais d'obtenir l'assimilation graduelle, mais complète, 
de toutes les écoles primaires, Provided et Non Provided, de 
sorte que tous les managers d'écoles soient élus par le suffrage 
populaire et que le droit de choisir les maîtres soit remis, 
dans tous les cas, à des Conseils où les préoccupations con- 
fessionnelles ne domineront pas nécessairement. Cela peut se 
faire sans les Lords. D'abord, que les Nonconformistes trans- 
fèrent immédiatement aux Autorités locales ce qu'ils ont 
d'écoles confessionnelles à eux — les 458 écoles wesleyennes 
et celles de la British and Foreign School Society — afin de 
donner l'exemple. Que l’ancien personnel des School Board: 
pénètre dans les nouveaux Conseils élus pour y continuer sa 
propagande. Que, partout où les Libéraux auront la majorité 
dans lesdits Conseils, ils s'efforcent d'amener les frustees et 
les propriétaires de Non Provided Schools, en leur coupant les 
vivres ou en les leur mesurant aussi parcimonieusement que 
possible, à faire d'eux-mêmes abandon des droits que l’Act leur 
a reconnus : « Dieu merci, disait M. Lloyd George à Coryhall 
(Cardiff), le 20 janvier 1903, l'Act est mal rédigé, assez mal 
pour que nous puissions, sans le violer, aller très loin ; prenons 
donc avantage de tout ce qui s’y trouve de projectiles à lancer 
à la tête des curés (Take hold of everything that is in it as 
missiles to fung at the heads of the parsons') ». Le 6 février. 
une Conférence tenue sous les auspices de lord Spencer à Caxton 
Hall (Westminster) s’est prononcée pour cette politique : faire 
en sorte que les Églises elles-mêmes se fatiguent de sacrifier 
les intérêts de l'éducation séculière à ceux du prosélytisme : 
leur donner en échange des facilités pour distribuer dans leurs 
anciens locaux l’enseignement catéchétique, en dehors des 
heures de classe, aux enfants dont les parents attacheraient 
du prix à ce genre d’enseignement?. — Tel est le processus 
d'affranchissement, difficile, et qui sans doute, dans la plu- 
part des cas, n'ira pas sans déchirements douloureux, mais 


1. The Times, 21 janvier 1903. 


> 
2. C’est la combinaison qui est adoptée, dans plusieurs Colonies anglaises, où elle 
fonctionne à la satisfaction générale. D'où le nom que l’on commence à lui donner 
en Angleterre : the Colonial Compromise. I] est très remarquable que des Churchmen, 
partisans de M. Balfour et de son Act, soient tout à fait disposés à accepter ce genre 
de compromis; voir la lettre de lord Camperdown dans le Times du 22 janvier. 
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possible, que les Libéraux et les Nonconformistes se plai- 
saient à entrevoir, en février 1903, au lendemain de leur 
défaite. 

En altendant, il est probable que l’enseignement primaire 
de l'Angleterre va rester, pendant des années, comme le sym- 
bole des dispositions et des divisions religieuses du peuple 
anglais. Le peuple anglais est presque tout entier religieux, 
et la religion sera enseignée dans presque toutes ses écoles, 
dans toutes si ce n’est dans quelques Provided Schools, héri- 
tières de ces Board Schools dont les Boards avaient déjà 
oplé, sous le régime de l’Act Forster, pour la sécularisation 
complète. La moitié du peuple anglais est sincèrement atta- 
chée à l'Eglise nationale, quoique une grande partie de cette 
moitié se méfie des tendances ritualistiques et romanisantes 
de son clergé : la religion sera enseignée dans la moitié des 
écoles anglaises sous la forme anglicane, mais les laïcs ont 
désormais le droit, en vertu de la Clause Kenyon-Slaney, de 
veiller à ce que l’anglicanisme de l’école soit, plutôt que ce- 
lui du clergyman local, celui qui convient aux fidèles. L'autre 
moitié du peuple anglais est puritaine de tempérament et de 
persuasion : la religion sera enseignée dans l’autre moilié des 
écoles sous la forme générale que la Clause Cowper-Temple 
autorise et qui convient aux Puritains. Ces bigarrures de la 
carte scolaire, symétriques et superposables à celles de la 
carte religieuse, n'empêcheront pas, du reste, que l’enseigne- 
ment des connaissances séculières soit, par dessous, sensible- 
ment uniforme, si le Board of Education sait s'acquitter du 
rôle modérateur que tous les partis sont prêts à lui reconnaître, 
dans l'intérêt des enfants, en matière de pédagogie et d’ad- 
ministration scolaire. 





CH.-V. LANGLOIS 


















AU LOGIS 


LES YEUX DE LA MAISON 


LES PORTES 


Apparentes au mur, — ou, sous les plis pendants 
D'une lourde tenture inertes, endormies, — 

Les Portes, yeux obscurs, regardent au dedans 
Avec le morne aspect des choses ennemies. 


Elles s'ouvrent, avec un air de trahison, 
Sous l’effort brusque ou lent de la main qui les pousse: 
Et c’est, à chaque fois, l'impalpable frisson 

De l'attente et le heurt d’une intime secousse. 


Elles rompent d’un coup, par leur grinçant fracas, 
Le silence apaisant de la pièce où l'on rêve ; 

Par elles les soucis entrent, et les tracas 

Qui nous font l'existence et si longue et si brève. 


1. Extrait d’un volume qui paraîtra prochainement : les Visions sincères. 








AU LOGIS 





Elles sont le mystère, elles sont l'inconnu 
L’interrogation vague, qui terrifie : 

Par elles peut venir, s’il n’est déjà venu, 
Le malheur toujours prêt à briser une vie. 










II 







LES FENÈTRES 


SE GE ht ft 


Toutes simples, — ou bien sous les savants décors 
Des rideaux, où le jour se glisse en accalmies, — 
Les Fenêtres, bons yeux regardant au dehors, 
Ont l’aspect rassurant qu'ont les choses amies. 







C'est par elles qu’arrive, apportant la santé, 

Le bon soleil, qui court dans la chambre joyeuse : 
Par elles que l’on voit, aux tendres soirs d'été, 
La lune se lever, pâle et mystérieuse. 






C’est en elles que vient s’encadrer nettement 
Tel coin de ciel, avec sa clarté familière ; 
Elles sont le sourire et le rayonnement 

Et donnent au logis des gaîtés de volière. 
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Par elles doucement nos yeux sont attirés 
: Comme par d’autres yeux paisibles et fidèles ; 
É Et nous croyons — à cœurs aisément égarés ! — 
: Que c’est du bonheur seul qui nous peut venir d'elles. 


Il 








LES CLEFS 








S’animant au contact rapide de nos doigts, 

Et dociles, ouvrant, fermant à notre choix 

Telle frêle cassette ou tel lourd secrétaire, 

Les clefs, ces petits riens brillants, ont leur mystère. 
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Elles gardent pour nous, dans les calmes tiroirs, 
Ainsi qu’en des tombeaux silencieux et noirs. 
Tous nos chers souvenirs, gais ou mélancoliques, 
Lettres des disparus, portraits, saintes reliques 
Qui ravivent, au fond d’un cœur souvent lassé. 
La vision lointaine et claire du passé. 

Elles savent, ces clefs mignonnes et légères, 
Contre les vains regards et les mains étrangères, 










Protéger ces trésors sans valeur, mais sans prix ; 

Et plus tard, quand la mort pâle nous aura pris, 
Ceux qui nous ont aimés pourront longtemps encore. 
Malgré l'heure qui ronge et l'oubli qui dévore, 
Grâce à ces fines clefs au reflet d'un gris bleu, 
En quelque coin secret nous retrouver un peu. 
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Sous la lampe éclairant ma paisible veillée, 
J'en vois une, très simple, un tantinet rouillée. 
C'est celle d’un bureau qui vient des grands-parents. 
Humble et pauvre bureau sans cuivres fulgurants, 
Sans ornements, sans style, aux formes écrasées, 







\’ayant rien des splendeurs dont s’ornent nos musées. 
Mais depuis deux cents ans bientôt, ceux de mon sang 
Tour à tour ont frôlé le vieux meuble, en passant : 
Leur regard caressait sa courbe familière, 

Ils y traçaient, penchés, la page régulière, 

Et, pour ouvrir le lourd tiroir silencieux, 











Se servaient de la clef que j'ai là. sous les veux. 
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Aussi, quand je te prends, petite clef modeste, 
J'ai cette illusion fugitive qu'il reste 

Dans le scintillement de ton métal poli 

Le reflet d'un passé pour toujours aboli, 

Et ma main croit sentir sur toi, comme enlacées, 
Les tiédeurs de ces mains que la mort a glacées. 
















AU LOGIS 






III 


MON ENCRIER 






En 24 









Vers ce vieil encrier que je vois, sur m1 table, 

Arrondir sagement son ventre respectable 
Combien, combien de fois, 

Pour y tremper ma plume indolente ou pressée, 

D'un geste machinal et presque sans pensée 

Ai-je allongé les doigts! 


Dre Te den ot of 





















: Que d'inutiles mots, que de vains grillonnages 
4 Traçant, sur la candeur virginale des pages, 

4 Leur sillon turbulent ; 

Que de phrases, avec tant d'amour ciselées, 
De ce vieil encrier sortirent par volées ! 
Que de noir sur du blanc ! 












| Que de billets hâtifs, que de courtes dépêches 

a Resserrant une idée en quelques mots revêches 
Très strictement comptés ; 

Que de lettres aussi, de longues lettres tendres 

Dont il ne reste plus aujourd’hui que des cendres 
Errant de tous côtés! 





26 







Et que de vers, surtout! Vers joyeux, vers moroses, 
\ l'ombre des cyprès faisant fleurir les roses 

Et chantant tour à tour 
— N'est-ce point ici-bas l'antithèse éternelle? — 
Les mille sentiments qu'une âme porte en elle, 
De la haine à l'amour! 





do Te à A 





RES 










Pendant combien de jours encor, combien d'années, 
Poursuivant ici-bas mes humbles destinées 

Sans éclat et sans bruit, 
Vais-je, Ô cher compagnon de mes heures d'étude, 
En tes flancs rebondis, comme à mon habitude, 
Puiser l'encre qui luit? 
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Dieu seul le sait : que sa volonté soit bénie ! 
Mais quand j'aurai quitté, ma carrière finie, 
Ce monde hospitalier, 
Je veux que si quelqu'un, par la porte entr’ouverte, 
T'aperçoit sommeillant sur ma table déserte, 
O mon vieil encrier, 


Il se dise: « De là sortirent bien des rêves, 

Bien des illusions, bien des chimères brèves! 
Parfois le mot touchant 

Qui fait pleurer, ou bien le mot gai qui fait rire. 

Mais, flèche venimeuse et lâche qui déchire, 
Jamais le mot méchant! » 


JACQUES NORMAND 
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LA PROTECTION RELIGIEUSE 


L'EMPIRE OTTOMAN 


On sait assez généralement que la France dispose, dans 
l'Empire Ottoman, d'un certain droit de protection dont les 
bénéficiaires sont les sujets catholiques du Sultan. On n’ignore 
pas non plus que les tsars se sont toujours intéressés plus ou 
moins activement aux sujets orthodoxes du même souverain. 
Enfin les massacres d'Arménie ont, il y a quelques années, 
révélé au public que les puissances peuvent, aux termes du 
traité de Berlin, intervenir en faveur des populations chré- 
tiennes de la Turquie. 

En quoi consiste le droit de la France ? Quelle en est la base ? 
Quelles ont été, quelles sont, d'autre part, les prétentions 
de la Russie et sur quoi les fonde-t-elle? Quels sont aussi — 
car c'est un élément dont on verra qu'il faut tenir compte — 
les droits et les prétentions de l’Autriche? Enfin, suivant 
quel mode et quelle mesure une intervention européenne 
peut-elle se produire dans les affaires intérieures de l'Empire 
Ottoman ? quels textes, quels précédents l’autorisent? Peu de 
personnes, peut-être même parmi celles qui s'intéressent à 
la politique étrangère, seraient capables de faire une ré- 
ponse précise à ces questions, à la première particuliè- 
rement. On a beaucoup disserté, ces temps-ci, en France et 
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à l'étranger, sur le protectorat français des catholiques orien- 
taux, mais toujours à propos de ses avantages, de ses incon- 
vénients, des dangers qui le menacent, des difficultés et des 
rivalités qu’il soulève. Du protectorat lui-même, on n'a à peu 
près rien dit'. Je voudrais éclairer ce point obscur du pro- 
blème oriental, en partant des origines, pour arriver à l’état 
présent des choses. 


ORIGINES DE LA PROTECTION RELIGIEUSE 


Lorsque le sultan Mahomed II, réalisant son rêve et celui 
de ses ancêtres, eut emporté d'assaut Constantinople, ii entre- 
prit, sans perdre un jour, l'organisation de sa conquête. Pour 
cela, il n’eut qu’à suivre les règles de la politique inspirée au 
Prophète et à ses disciples immédiats par les conditions du 
milieu où germa la doctrine islamique : il s'agissait de main- 
tenir la domination de l’armée conquérante sur des popula- 
tions différant par la race, la langue, la religion et les mœurs. 

La doctrine musulmane impose aux Croyants le devoir de 
faire la guerre pour étendre la domination de l'Islam sur les 
terriloires occupés par les Infidèles, mais elle soumet cette 
guerre et les périodes de paix qui l'interrompent à des lois 
d'une douceur remarquable pour l’époque où elles furent 
édictées. Les habitants des pays conquis — à l'exception des 
idolätres — sont autorisés à conserver, sous le nom de 
Zimmis et plus tard sous celui de Rayahs, leur organisation, 
leurs mœurs, leurs coutumes et leurs lois, tout ce qui, aux 
yeux des Arabes, est inséparable de la religion. Toutefois, 
restés mécréants, leur condition doit être inférieure à celle 
des Croyants. Ils sont donc astreints au paiement de deux 
impôts principaux : la capitation et le tribut foncier, dont le 
laux varie suivant que le pays est devenu ou non terre d’Islam 


1. Il convient de signaler un livre intéressant et documenté dans lequel la ques- 
lion est traitée au point de vue historique, avec un aperçu de son état actuel : 
Fr. Rey, La Protection diplomatiqie et consulaire dans les Echelles du Levant et de 
Barbar ie. 
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par une capitulation. La forme et la nuance de leurs vête- 
ments, l'extérieur de leurs maisons, leur attitude en présence 
des Musulmans sont réglementés de façon à les maintenir 
paie un état de subordinalion. D'autre part des traités -peu- 
“ent être conclus avec les peuples infidèles non encore vaincus, 
ct ont pour effet de suspendre, en ce qui les concerne, la 
uerre sainte. Les sujets de ces États, ou Mostamen, jouissent 
alors d'une silualion supérieure à celle des Zimmis : ils n’ont 
pas à payer la capitation durant leur séjour dans l’Empire 
islamique. 

Par sa modération si humaine et si politique, un tel droit 
public était le plus admirable instrument de conquête; il 
explique le succès foudroyant des invasions arabe et turque. 
Somme toute, Mahomed IT et ses successeurs le respectèrent 
ù peu près constamment. 

C'était le 29 mai 1453 que le « Briseur de portes » avait 
fait son entrée solennelle dans la ville; le lendemain, il pre- 
nait possession du palais impérial des Blaquernes, et, le 
1 juin, il recevait en grande pompe Gennadios, le patriarche 
«cuménique élu sur ses instructions par quelques prêtres ou 
diacres orthodoxes, et lui remeitait, suivant le cérémonial 
observé sous les empereurs byzantins, la crosse ornée de pier- 
reries, insigne de l'autorité pontificale. Deux jours après, 
Joachim JT, l'évêque arménien de Brousse, recevait l'ordre. 
de venir s'installer dans la nouvelle capitale avec deux cents 
familles choisies parmi ses justiciables. Près de trente mille 
\rméniens se joignirent peu de temps après à ce noyau. 
Joachim reçut le titre de patriarche avec le rang et les hon- 
neurs d’un vizir. Vers le même moment, le rabbin Mochi 
Capsali fut reconnu chef des juifs; il assista en cette qualité 
au Divan et exerça sur ses coreligionnaires les mêmes pou- 
voirs que les deux patriarches sur les leurs, et qui consistaient 
à administrer, légiférer, taxer, juger les rayahs de leur 
religion. 

Chacun des chefs des trois « nations » conquises : Grecs, 
Arméniens, Juifs, était responsable — le cas échéant sur sa 
ièle — du paiement de l'impôt par les membres de celte 
communauté et du maintien de l’ordre parmi eux. Il en était 
de même des évêques dans leurs diocèses et, toules propor- 
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tions gardées, des prêtres dans leurs paroisses. Cette res- 
ponsabilité n'allait pas sans une autorité équivalente. Le 
patriarche œcuménique, collecteur et fermier de la capitation, 
était assisté d’un concile permanent, à la fois conseil national 
et tribunal suprême en matière de statut personnel ; il était 
représenté auprès du Sultan par un agent, le Kapou Kiaïa. Il 
fut longtemps le chef direct et absolu de la grande majorité 
des habitants du territoire nouvellement conquis. Cette orga- 
nisation, complétée par une autonomie locale aussi large que 
possible, n'était pas nouvelle. Les Turcs l'avaient déjà prati- 
quée en Asie à l'exemple des Arabes. Les avantages immé- 
diats sont évidents : maintenir dans la sujétion les populations 
conquises par le moyen de chefs pris dans leur sein, auxquels 
le sacerdoce prêtait un ascendant irrésistible ; percevoir sans 
frais la capitation. Mais elle devait avoir certaines conséquences 
dangereuses, après l'affaiblissement de la puissance ottomane. 

La nécessité fiscale de maintenir les impôts payés par les 
Infidèles fit durer la séparation des sujets du Sultan en deux 
classes, on pourrait dire deux castes impénétrables l’une à 
l’autre, composées, l’une du petit nombre de ceux qui com- 
mandaient, l’autre de la multitude de ceux qui payaient. Loin 
d'encourager l'adoption par un rayah de la foi islamique et 
par là l'introduction du néophyte dans la classe dirigeante, 
les autorités turques voyaient d'assez mauvais œil ce change- 
ment de religion et d'état qui, s'il s'était généralisé, eût 
menacé de tarir la source de l'impôt. Aussi l'apostasie, 
interdite par la loi aux Musulmans, était-elle pratiquement 
impossible aux Rayahs. Ceux-ci, cantonnés dans une vie 
publique tout ecclésiastique, ordonnée de manière à présenter 
la religion comme la substance dont tous les faits sociaux ne 
seraient que des accidents, devaient fatalement se sentir 
éloignés des hommes qui professaient une foi différente de la 
leur et attirés vers leurs coreligionnaires quelle qu’en fût la 
nationalité. Les puissances européennes devaient non moins 
nécessairement, à partir du jour où elles entretinrent des 
relations régulières avec la Turquie, mettre à profit la faiblesse 
de la Porte ou l'imprévoyance de ses représentants pour 
intervenir en faveur des chrétiens ottomans de telle ou de telle 
confession, plaider leur cause, adresser des prières ou même 
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des remontrances en leur faveur, chercher à obtenir des 
lraités et à créer des précédents autorisant leur intervention, 
ce qui devait leur permettre de découvrir au besoin un 
casus belli dans leurs griefs vrais ou imaginaires. 

Ce péril ne fut pas aperçu tant qu'il n'y eut pas d'autre 
rapport que la guerre entre l'Empire Ottoman et les Etats 
chrétiens de l'Europe. Mais, de bonne heure, malgré l’ex- 
communication prononcée chaque année par les papes contre 
toute personne qui fournirait des armes ou seulement des 
renseignements, des conseils, une assistance quelconque aux 
Sarrazins et aux Turcs, ennemis de la chrétienté, d’auires 
relations s’établirent. Les républiques italiennes, pour lesquelles 
le commerce avec le Levant était une question de vie ou de 
mort, ne se laissèrent pas troubler par l’anathème. Un des 
premiers actes de Mahomed Il, qui fut inspiré souvent dans 
sa politique par l'ambition de succéder aux empereurs romains 
dont il possédait la capitale, avait été de renouveler les 
privilèges concédés par les Byzantins à la colonie génoise de 
Galata. L'année qui suivit la prise de Constantinople, la 
République de Venise conclut avec le conquérant un traité 
qui devait servir de modèle à tous ceux que /« Porte passa 
dans la suite. Siamo Veneziani e poi Cristiani, faisait-on dire 
aux Vénitiens. 

Et voici qu'’apparaît « l'union sacrilège du Croissant et des 
Lys ». On sait quelle alliance paradoxale fut proposée par 
François I‘, du fond de sa prison de Madrid, à Soliman le 
Magnifique, acceptée avec empressement, puis maintenue sans 
interruption entre ces deux souverains et leurs successeurs, 
malgré les soudaines violences, suivies de froideurs prolon- 
gées, des sultans exigeants et soupçonneux, malgré les scru- 
pules, les tergiversations, les demi-infidélités des rois très 
chrétiens auxquels pesait comme un remords le pacte conclu 
avec l’Infidèle. Y eut-il un pacte politique proprement dit, 
resté secret et dont le texte aurait été perdu ? On l’a soutenu : 
avec quelque vraisemblance. Quoi qu'il en soit, l’acte public, 
le traité de paix, de commerce et d'établissement, connu sous 
le nom de Capitulations de 1535, et qui devait être plusieurs 
fois renouvelé avant que d’autres puissances européennes : 
obtinssent le bénéfice de conventions semblables, est un docu- 
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ment capital dans l’histoire des rapports de la chrétienté avec 
les Ottomans. 


IT 


PROTECTION RELIGIEUSE FRANÇAISE 


Pendant que les deux puissances, le Croissant et les Lys, 
agissaient de concert, — la Turquie combattant au moment 
opportun, tout au moins tenant en respect, par la crainte 
d’une double agression, les ennemis de la France, celle-ci 
mettant son influence et ses lumières au service de son allié, 
intervenant en sa faveur, négociant à ses côtés, — on imagine 
sans peine le rôle important joué par notre ambassadeur à 
Constantinople. Il n'eut longtemps pas de collègue, partant 
pas de rival; car le « baile », chef de la colonie vénitienne 
et représentant de la Sérénissime République auprès de la 
Sub'ime-Porte, ne fut guère qu'une sorte de consul et d'agent 
commercial, el ne prétendit jamais se mêler de grande poli- 
tique, même dans la seconde moitié du xvi° siècle, alors que 
la décadence de Venise n'avait pas commencé. Venise et Gênes 
exceptées, aucun État d'Europe n'avait oblenu pour ses natio- 
naux des privilèges analogues à ceux que confèrent les Capi- 
tulations aux Français. Les Européens durent se placer sous 
la protection de l'ambassadeur et des consuls de France. La 
capitulation de 1581 enjoint aux Genevois, Anglais, Portugais, 
et généralement à tous «en hors des Vénitiens » de « che- 
miner sous le nom et la bannière de France, en la mesme 
condition qu'ils y ont cheminé d'ancienneté ». L’envoyé du 
Roi très chrétien put ainsi se considérer comme le représen- 
tant de tous les Francs établis en Turquie. 

Plus tard, lorsque la plupart des grands États se furent 
successivement, non sans peine et sans lutle, soustrails à celte 
protection, notre ambassadeur continua de l’exercer sur tous 
les sujets des nations « qui n'avaient ni ambassadeurs, ni 
consuls auprès de la Sublime-Porte ». De cette protection, 
nul n’était exclu, quelles que fussent ses croyances. Même la 
révocation de l'Édit de Nantes ne changea rien à la situation 
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de la colonie de protestants français et suisses établie à Cons- 
tantinople. Nos autorités traitèrent avec la même faveur que 
leurs propres compatriotes les nombreux Juifs italiens fixés 
dans les Echelles, en dépit des récriminations et des plaintes 
de la Chambre de commerce de Marseille. 

Cependant, la religion la plus protégée fut naturellement 
la religion catholique. « Quant à ce qui touche la religion, 
disait la Capitulation de 1535, il a été expressément promis, 
accordé et conclu que lesdits marchantz, leurs agents et ser- 
viteurs et tous autres subjetz du Roy... ne puissent estre faictz 
ne tenuz pour Turcqs (musulmans), si eux-mesmes ne le 
veullent et confessent de bouche sans viollence. ainsi leur soit 
licite observer leur religion. » Et la Capitulation de 1740 
reprend encore celte disposition pour la préciser : « ...Les 
évêques dépendant de la France et les autres religieux qui 
professent la religion franque, de quelque nature ou espèce 
qu'ils soient, lorsqu'ils se tiendront dans les bornes de leur 
état, ne seront point troublés dans l'exercice de leurs fonc- 
(ions... » 

Les manifestations de cette protection se limitèrent, au 
début, à deux points principaux: assurer aux Francs fixés 
dans les Échelles la libre pratique de leur culte, maintenir les 
religieux latins en possession des sanctuaires de Syrie et de 
Palestine dont ils avaient la garde. Si le premier ne souleva 
jamais grande difficulté, le second réclama toujours une 
grande partie de l'énergie et de l’activité de nos ambassadeurs. 
Il fallait, en effet, sauvegarder les pèlerins et défendre contre 
les Musulmans et surtout contre les Orthodoxes la commu- 
naulé franciscaine des Pères de Terre-Sainte à laquelle le 
Pape avait confié au xr11° siècle les sanctuaires de Palestine!. 

Un demi-siècle environ après que fut conclu l'acte de 1535, 
un fait considérable se produisit dans l’histoire de la chré- 
Uenté orientale. Des Jésuites et des Capucins s’établirent dans 
l'Empire ottoman. Les âmes dont ils entreprenaient la conquête 
n élaient point celles des Musulmans, hautaines, inébranlables 


1. On sait que ces religieux furent néanmoins peu à peu dépouillés de la plus 
grande parlic des Saints-Lieux et que les représentants de la France ont eu encore 
tout récemment à protéger la Custodie de Jérusalem contre les usurpations et les 
violences de ses rivaux peu scrupuleux. 
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et auprès desquelles, d’ailleurs, toute tentative de prosélytisme 
était punie de mort. Ces missionnaires rêvaient de réunir au 
catholicisme les sectes schismatiques entre lesquelles étaient 
partagées les populations qui confessèrent les premières le 
christianisme. Ce grand projet était alors infiniment moins 
irréalisable qu'iln’est aujourd’hui. En 1583, quand les Jésuites, 
envoyés par le Pape, s'installèrent à Constantinople, trente- 
quatre ans plus tard, lorsqu'une mission capucine fut fondée 
dans cette ville, et durant tout le xvri° siècle encore, la sépa- 
ration entre les églises n’était point entièrement consommée. 
Un grand nombre de prélats orthodoxes, arméniens, ou jaco- 
bites, se croyaient toujours en communion avec Rome. Certains 
d’entre eux admettaient, au moins théoriquement, la supré- 
matie du successeur de Pierre. Quelques patriarches et de nom- 
breux évêques firent même en ce sens des déclarations formelles. 
Le peuple et le bas clergé n’apercevaient guère que des diflé- 
rences de rites entre l'Église occidentale et celles d'Orient. 
Aussi voit-on, à diverses reprises, les missionnaires français 
exercer leur ministère auprès des schismatiques, et prêcher 
dans les églises de ceux-ci, avec l'autorisation au moins tacite 
des chefs du clergé. Catholiques et schismatiques n’entrèrent 
pas immédiatement en conflit; mais, quand la réconciliation fut 
impossible, quand la rupture fut définitive, commencèrent les 
perséculions provoquées par les réclamations des patriarches 
et des évèques schismatiques auprès des autorités turques. 
Cette rivalité, qui devint peu à peu hostilité, fut l'effet du 
prosélytisme des missionnaires, plus spécialement des Jésuites. 
Dans la guerre qu'ils avaient déclarée à l’hérésie, deux tac- 
tiques s’offraient à eux: s'attacher à la vaincre dans l'esprit 
des chefs, gagner le patriarche et les évêques que suivait 
docilement l’armée des fidèles ‘, ou bien conquérir ces derniers, 
et grossir l’armée latine de mille transfuges indigènes. L’exé- 
cution du premier de ces plans offrait peu de danger, mais les 
résultats en furent toujours éphémères. L’adhésion, plus ou 
moins verbale ou formelle, ainsi obtenue d'un évêque, liait à 
peine celui qui l'avait faite, et son successeur ne manqua 


1. Cette voie était préconisée avec beaucoup de force et d’insistance par notre 
ambassadeur M, de Bonnac (Mémoires sur l'Ambassade de France à Constantinople, 
édités par M. Schefer, pp. 185 et 189.) 
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jamais de retourner au Credo traditionnel. Le second pro- 
mettait des résultats durables; le trop grand succès qu'il eut 
réveilla l’ardeur des chefs ecclésiastiques ; ils appelèrent donc 
ie Sultan à leur secours et lui représentèrent que leur cause 
était la sienne. À les croire, ceux qui, séduits par les mission- 
naires, se soumeltaient au Pape « ennemi perpétuel de l’Em- 
pire » et obtenaient ainsi la protection de son défenseur le 
roi de France, échappaient à l'autorité et à la juridiction du 
patriarche, qui ne pouvait plus répondre comme par le passé 
de leur conduite et de leur fidélité. Tout au moins s’abste- 
naient-ils de contribuer au paiement du tribut perçu et garanti 
par les patriarches, les évêques et les curés, ce qui ne pouvait 
manquer d’appauvrir le Trésor du Grand Seigneur‘. » 

Les mesures violentes que ces plaintes provoquèrent ne lais- 
sèrent pas nos ambassadeurs inattentifs. On s’en aperçoit à la 
place prise dans leurs rapports au roi par l'exposé des affaires 
religieuses qui leur «donnaient plus d’occupations que toutes 
les autres », dit l'un d’eux. Le tâche était malaisée ; il fallait 
à la fois modérer le zèle parfois excessif des religieux, conci- 
lier leurs communautés concurrentes et souvent même rivales, 
les défendre contre les tracasseries et les avanies des Pachas, 
ieur obtenir restitution des impositions dont ils avaient été 
illégalement frappés, faire réprimer les vexations que leur 
infligeait la populace musulmane ; et enfin les soutenir, moins 
par la force que par la persuasion, contre les schismatiques, 
dont les patriarches hésitaient à encourir l'inimitié puissante 
de l'ambassadeur de France. 

L'ambassadeur de France s’efforça toujours de se tenir au- 
dessus des querelles entre schismatiques et catholiques. Parmi 
les souverains européens, le roi de France, qui, seul, entre- 
tenait avec le Sultan des relations suivies, inspirées par une 
politique traditionnelle, apparaissait aux églises orientales 
comme leur défenseur, leur soutien et leur espérance. Le roi 
les entretenait dans ces dispositions. Henri II écrivait au 
Sultan, le 11 mai 1584, pour intercéder en faveur du 
patriarche orthodoxe, le priant « de se contenter de ce qu’il 


1. Marquis de Bonnac, Mémoire sur l’état actuel des affaires de la religion ax 
Levant. Op. cit. p. 190. 
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a souflert et de rejeter les calomnies et impostures dirigées 
contre lui! ». En 1639, le patriarche grec de Constantinople 
va jusqu’à confier à un capucin le soin de porter à Louis XII! 
le message par lequel « il supplie Sa Majesté de se rendre 
protecteur de l'Église d'Orient” ». Au commencement du 
xvzrit siècle encore, notre ambassadeur, M. de Bonnac, fait 
révoquer ou tout au moins adoucir un hatli-chérif dirigé 
contre les Arméniens ou les Orthodoxes convertis au rite 
catholique, et interdisant aux sujets du Sultan toute commu- 
nication avec les prêtres latins. L'année suivante, il agit 
auprès du patriarche arménien pour obtenir de lui qu’il abo- 
lisse l'usage de prononcer périodiquement dans les églises, un 
anathème contre le concile de Chalcédoine. 

On voit par ces faits que nos ambassadeurs, très sagement, 
d’ailleurs, évitèrent toujours de protéger directement les chré- 
tiens indigènes, observant avec raison que « la protection 
générale consentie par les Turcs aux rois de France ne regarde 
que les établissements que les Latins avaient dans leurs États, 
et que tout ce qui a le moindre air de nouveauté est toujours 
suspect aux Turcs*. Ils visèrent de préférence au rôle de 
pacificateur, de médiateur et d'arbitre. Souvent, toutefois, 
lorsque toute tentative de conciliation avait échoué, leur action 
s'exerça avec succès auprès de la Porle en faveur des mis- 
sionnaires et de leurs ouailles indigènes. Une telle intervention 
était légitime à plus d'un titre, ou tout au moins opportune 
et pertinente. Les missionnaires étaient en majorité Français. 
Ceux même d’entre eux qui appartenaient à d’autres nationa- 


1. Charrière, Négociations de la France dans le Levant, IV, pp. 265 et suiv. 
2, Avenel, Lettres, instructions... du cardinal de Richelieu, VI, p. 325. 


3. Marquis de Bonnac. Op. cit. Mémoire au roi... p. 150. « Cette protection se 
restreint à assurer aux sujets de S. M. et aux dépendants de sa couronne le 
libre et tranquille exercice de notre religion, sans que nous puissions dans aucun 
cas l’étendre aux gens du pays qui, par leur naissance et par leur état, sont sous 
la dépendance immédiate du Grand Seigneur ».— Dans le même sens, Bonneville 
de Marsangy, Le Chevalier de Vergennes, IL, p. 179. Les déclarations unilatérales 
par lesquelles Saint-Louis, le 21 mai 1250, Louis XIV, le 28 avril 1640, ct 
Louis X V, le 12 août 1737, se sont proclamés les défenseurs et les protecteurs des 
Maroniles, n’ont guère qu’une valeur sentimentale, susceptible d’ailleurs de donner 
à la France une part importante dans la jouissance de la protection européenne 
collective, On en doit dire autant des lettres patentes de protection, conférées 
en date du 6 novembre 1675, par Louis XIV, aux habitants catholiques latins de 
l’Archipel. ; 
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liés européennes devaient obligatoirement, en règle générale, 
: cheminer sous la bannière de France », et vivre sous la juridic- 
tion de nos autorités. A l’époque où, les diverses nations euro- 
péennes s'étant sucessivement fait représenter diplomatiquement 
auprès dela Porte, ce droit de protection générale fut devenu à 
peu près théorique, il continua à s'exercer sur les divers ordres 
religieux parce que le pape, leur chef suprême, n’'entretenait 
aucuné relation avec la Porte. Au surplus, les requêtes ami- 
cales des représentants de l'unique allié du Sultan étaient 
presque toujours favorablement accueillies, même quand des 
chrétiens indigènes devaient en bénéficier. 

Cette intervention se manifesla avec une remarquable éner- 
sie, en 1828 et en 1829. 

Après la bataille de Navarin, pendant l'absence des ambas- 
sadeurs français, anglais, russe, motivée par l'interruption 
des relations entre la Turquie et les trois puissances alliées, 
des mesures violentes avaient été prises contre ceux des Armé- 
niens qui, convertis par des missionnaires, s'élaient séparés 
du clergé arménien grégorien, seul reconnu par le sultan, et 
avaient formé la communauté des Arméniens-unis à Rome. 
Le 8 janvier 1828, ordre fut donné d’expulser les mission- 
naires, et une sentence de bannissement porlée contre les 
\rméniens-unis qui ne feraient pas retour à la doctrine gré- 
sorienne. Huit grands banquiers, qui représentaient l'aristo- 
cralie financière de ce rite, durent s’exiler, cependant que les 
frères Dussoglou, gouverneurs de la Monnaie, étaient exé- 
cutés. 

Sitôt que les relations diplomaliques furent renouées, le 
général Guilleminot obtint, sans trop de peine, le retrait de 
ces mesures qui avaient produit une crise économique intense. 
Il ne s’en tint pas là; il obtint que les Arméniens-unis 
fussent constitués en communauté indépendante, sous un chef 
civil qui fut, en janvier 1831, remplacé par un évêque auquel 
succéda, quatre années plus tard, un patriarche investi des 
mêmes prérogatives que les chefs des « nations » orthodoxes, 

En agissant ainsi, notre ambassadeur établissait un remar- 
quable précédent à un droit de représentation au profit de la 
France en faveur-des catholiques ottomans. On peut soutenir 
toutefois que, dans cette circonstance encore, il ne sortit pas 
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de son rôle de défenseur officieux et qu'il s’abstint d’un rôle 
de protecteur et de patron direct qui aurait contredit la sou-- 
veraineté du Sultan. Il restait ainsi dans notre politique tra- 
ditionnelle, très sage, très modérée dans sa fermeté, et par là 
même très efficace. Les tendances gallicanes de nos ambassa- 
deurs, les fonctions d’agent de la chambre de commerce de 
Marseille qu'ils exerçaient dans le Levant, leur faisaient con- 
sidérer la défense de la religion plutôt comme un moyen que 
comme la fin de leurs fonctions. Ils voyaient sans enthou- 
siasme l’œuvre apostolique dirigée de Rome par la Congréga- 
tion de la Propagande, œuvre dont le contrôle leur échappait 
souvent‘. 


II 


STIPULATIONS AUTRICHIENNES — PRÉTENTIONS RUSSES 


Aux mains des Autrichiens et des Russes la protection 
religieuse devait prendre un tout autre caractère. 

Les titres de l'Autriche à la protection de l’Église catho- 
lique dans l'Empire Ottoman ont une précision et une étendue 
qui étonnent. Tous les traités conclus entre l'Autriche et la 
Porte, depuis la paix de Carlowitz, y compris ceux qui furent 
signés à Belgrade et à Sistow, à l’issue d’une guerre malheu- 
reuse pour l'Autriche, contiennent une clause garantissant la 
liberté la plus complète aux religieux catholiques et autori- 
sant l'ambassadeur de l'Empereur à « exposer ce qui lui sera 
commis par rapport à la religion et aux lieux que les chré- 
tiens visitent... et dans les endroits où lesdits religieux ont 
des églises, et de faire à cet égard toutes les instances conve- 
nables ? ». 





Lee CAES 








1. Aux termes d’une lettre de Loménie, adressée en 1744 à toutes les missions 
du Levant, « aucun décret de la Congrégation de la Propagation de la Foi ne 
devait être reçu qu'après avoir été communiqué au Conseil de conscience... et 
autorisé dudit Conseil ou des Parlements.. ». 


RATES 57 


2. Traité du 1°r juillet 1615, art. 7; de Carlowitz, 26 janvier 1699, art. 13; 
de Passarovitz, 27 juillet 1718, art. 5 ; de Belgrade, 18 septembre 1739, art. 9; 
de Sistow, 4 août 1791, art. 12. À remarquer que le traité de Belgrade est garanti 
par la France, dont l'ambassadeur, M. de Villeneuve, le prépara et le négocia, en 
qualité de médiateur. 
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Il y a, semble-t-il, dans cette disposition, un droit d’inter- 
“ention absolu dont l'équivalent ne se trouve pas dans les 


Capitulations françaises. Pourquoi l'Autriche n'exerça-t-elle . 


pas ce droit ou ne commença-t-elle guère qu'au cours du 
s1x° siècle à s’en prévaloir dans quelques parties des posses- 
sions ottomanes ? Voici peut-être l'explication. Lorsque le traité 
de Carlowitz fut signé, la France maintint le protectorat dont 
elle était en possession, d'autant plus aisément que les textes 
sur lesquels elle l’appuyait contenaient une disposition qui 
lui attribuait le protectorat des sujets de tous les pays non 
représentés auprès du Sultan. Par là elle avait seule autorité 
et juridiction sur les communautés et sur les établissements 
qui dépendaient du pape, pouvoirs en aucune façon contenus 
dans le droit de représentation dont disposait l’internonce 
autrichien. Au surplus, le droit qui était attribué à l’ambas- 
sadeur de l'Empereur, la France aurait pu le revendiquer en 
vertu de la clause de la nation la plus favorisée, car il n'avait 
pas été réservé exclusivement à l'Empereur par un article 
analogue à celui de la Capitulation française de 1740, qui 
« ne permet d'aller et de venir sous aucune autre bannière 
que celle de l'Empereur de France aux sujets des nations qui 
n'ont point d’ambassadeur à la Porte‘ ». Notre diplomatie 
n'a jamais cru nécessaire de réclamer formellement l’avan- 
tage spécial attribué à l'Autriche, estimant peut-être qu'il y 
avait une utilité médiocre à formuler un principe général qui 
eût risqué de nous imposer un plan de conduite trop recti- 
ligne. Nos ambassadeurs continuèrent d'agir modérément, 
mais efficacement, au mieux des intérêts catholiques. C'est 
seulement à une date relativement récente que notre protec- 
torat religieux se heurta du côté de l’Autriche à des difficultés 
d'ailleurs localisées. 

Avec la Russie, le conflit est beaucoup plus ancien. Il date 
du moment où cet État, devenu pour la Turquie un voisin 
redoutable, chercha à réaliser le rêve de tous les Tsars, en se 
posant comme le libérateur des rayahs avec lesquels il était 
en communion religieuse et qui formaient la grande majorité 
des sujets ottomans, ou, ce qui revenait au même, étant 


1. Capitulat. de 1740, art. 32. 
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donnée l’organisation tout ecclésiastique de cette population. 
comme le protecteur de la foi orthodoxe. 

L'intervention russe s’exerça tout de suite sur les sanc- 
tuaires de Palestine. En 1710, Pierre le Grand fait demande: 
que les clefs du Saint-Sépulcre soient enlevées aux religieux 
latins pour être remises aux prêtres grecs. Cette requête c«1 
repoussée. Les prétentions russes se font plus modestes pen- 
dant un temps. L'article 11 du traité signé à Constantinople, 
les 5-11 novembre 1720, se borne à stipuler pour les ortho- 
doxes la liberté des pèlerinages et la franchise de toute taxe 
sur les pèlerins. Le traité conclu en 1739, à Belgrade, n'est 
guère plus explicite. Mais, il en est tout autrement du fameux 
traité de Kutschuck-Kainardji, aux termes duquel « la 
Sublime-Porte promet une protection constante à la religion 
chrétienne et aux églises de cette religion »'. «Titre bien 
explicite, écrivait le vicomte de Saint-Priest, dont la Russie 
pourrait un jour faire usage aux dépens de la catholicité du 
Levant » et qui, à en croire le baron Thugut, agent autri- 
chien à Constantinople, rendait la Turquie « esclave de la 
Russie et en faisait une sorte de province russe » où les 
représentants du tsar « se contenteraient peut-êlre encore 
quelques années de régner au nom du Sullan... avant d’en 
prendre possession ». 

Ce langage est un peu hyperbolique, mais c’est en grande 
partie à cette disposition du traité de Kainardji qu'il faut 
attribuer la prépondérance de l'influence russe dans l'Empire 
ottoman. 

On sait les causes de la guerre de Crimée. L’invasion des 
principautés danubiennes, qui en fut le prélude, suivit immé- 
diatement le rejet d’une note-ultimatum aux termes de 
laquelle le prince de Mentchikoff exigeait « des garanties 
solides et inviolables dans l'intérêt de l’Église orthodoxe 
d'Orient ». Au cours des négociations, les prétentions russes 
s'étaient élargies. Venu à Constantinople pour maintenir les 


Grecs en possession des Lieux-Saints, le prince Mentckihoff 


s'était plaint, au cours des discussions, des tendances hostiles 
manifestées par les agents de la Porte contre les orthodoxes 


1. ART. 7. — Dans le même sens, traité de Bucharest, mai 1812, art. 13; 
d’Andrinople, septembre 1829, art. 15. 
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et avait dénoncé, comme autant de violations des traités, de 
sourdes persécutions subies par celle communauté. Il récla- 
mait donc un protectorat réel et ellectif, « véritable démem- | 
brement moral » suivant l'expression d’Aali pacha, et que le 
ministre des Affaires étrangères, Rifaat pacha, repoussa, au 
nom du droit international et du principe d'indépendance qui 
y est impliqué. 

Grâce à ses alliés, la Turquie avait, non sans peine, 
repoussé l'agression de son puissant voisin. La défaite de la 
Russie semblait être le triomphe de la France avec laquelle 
avait commencé le conflit d'où sortit la guerre, mais le 
triomphe fut bien modeste, même au point de vue pourtant 
si étroit de la protection des Lieux-Saints ! Notre ambassadeur, 
le général Aupik, avait, en 1850, engagé les négociations 
par une note qui réclamait la restitution totale des sept sanc- 
tuaires possédés par la France lors des Capitulations de 1740, 
el à propos desquels l’article 33 dit que « les religieux latins 
resteront en possession des lieux de pèlerinage qu'ils ont de 
la même manière qu'ils les ont possédés par le passé ». 
Après la guerre de Crimée, nos plénipotentiaires eurent 
l'étrange générosité de laisser les Grecs en paisible jouissance 
du fruit de leurs usurpations. Leur attention fut absorbée par 
d'autres questions plus importantes, sans doute, en elles 
mêmes, mais qui intéressaient moins directement la France. 
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PROTECTION COLLECTIVE DES PUISSANCES 
INTERVENTIONS EUROPÉENNES EN TURQUIE 
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Les grandes puissances, réunies à Paris, en Congrès, après 
la guerre, inaugurèrent, timidement il est vrai et avec toutes 
sortes de ménagements de forme, le système de tutelle collec- 
live qui devait trouver son expression en 1878, à l'issue de la 
seconde guerre turco-russe. 

Pendant la suspension des opérations militaires et sur l'ini- 
liative de l'Autriche, un memorandum avait été arrêté. à 
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Vienne le 28 décembre 1854 entre cette puissance, la France 
et l'Angleterre, puis proposé à la Russie, en ce moment à 
bout de ressources. Il portait sur quatre points, dont le der- 
nier était relatif aux immunités des populations chrétiennes 
de l’Empire Ottoman. En dépit de ses répugnances, l'empe- 
reur Alexandre dut accepter cet ultimatum qui devint le pro- 
tocole du 1° février 1856. 

Pendant ce temps, les puissances agissaient auprès de la 
Porte avec une fermeté plus discrète, mais presque aussi 
pressante. Elles exhortaient le Divan à établir la liberté de 
conscience la plus complète et à effacer les inégalités juri- 
diques qui séparaient les musulmans des rayahs. Lord Stratt- 
ford de Redcliff s'était fait leur ardent interprète. Ce fut sur 
le conseil de la France que le Gouvernement ottoman décida, 
le 7 mai 1855, de supprimer la capitation ou haradj qui frap- 
pait les non-musulmans, et d'admettre ceux-ci dans l’armée 
et dans l’administration Puis, sans attendre les injonctions 
des plénipotentiaires, le 18 février 1856, il publia une consti- 
tution ou Halti-Humayoum, exposé de principes que devait 
appliquer une série de lois édictées dans la seconde moitié 
du xix° siècle. Le hatt fut transmis au Congrès de Paris. 
Après de longues discussions, les représentants des puissances 
« constatèrent la haute valeur de la communication qui leur 
était faite », ce qui équivalait bien à prendre acte des mesures 
édictées par le Sultan. Toutefois pour ménager les suscepti- 
bilités de la Porte, ils ajoutèrent que ladite communication 
« ne saurait en aucun cas donner le droit auxdites puissances 
de s’immiscer soit collectivement, soit séparément dans les 
rapports de S. M. le Sultan avec ses sujets, ni dans l’admi- 
nistration intérieure de l’Empire ». 

En dépit de cette réserve assez contradictoire, les rapports 
entre l'Empire Otioman et le reste de l'Europe, depuis la 
guerre de Crimée, n’ont guère été qu'une longue série d'in- 
terventions dans l’administration de cet État. 

Une conférence tenue à Paris, au milieu de 1838, déter- 
mine les relations entre la Moldavie et la Valachie qui pren- 
nent le nom de Principautés-unies, avec une Commission 
administrative et une Cour de jrstice communes. Entre 1858 
et 1861, les puissances mirent fin à la guerre entre le Mon- 
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tenegro et la Turquie et participèrent au règlement de la 
frontière des deux pays. Puis viennent la répression des 
massacres de l’Hedjaz, la pacification de la Syrie par un 
corps d'armée français et la réorganisation du Liban, en 
vertu d’un règlement du 9 juin 1861 rendu conformément 
aux délibérations de la Commission internationale de Bey- 
routh; puis la démolition des citadelles de Serbie ordonnée 
par un protocole du 8 septembre, le statut organique concédé 
à l'Ile de Crète à la suite de l'insurrection de 1866 qui avait 
provoqué une note comminaloire des puissances. En. 1875, 
les consuls servent d’intermédiaires entre les Bosniens-Herzé- 
goviniens insurgés et la Commissaire turc. Le 31 janvier 1876, 
les puissances remettent à la Porte une note traçant un pro- 
gramme de réformes à exécuter dans les provinces soulevées. 
Acceptation de cette demande leur est notifiée le 13 février. 

Dans l'intervalle, les gouvernements étrangers avaient 
réclamé des enquêtes sur la condition des rayahs dans telle 
ou telle partie de l'Empire, envoyé des memorandums, proposé 
des mesures et préconisé des réformes. 

Survient la grande guerre turco-russe. Les puissances arrè- 
tent la Russie en plein triomphe et déchirent le traité de San- 
Stefano. Mais, au souverain qu'elles viennent de défendre, 
elles réclament le prix de leur protection, On en dressa le 
compte dans un nouveau traité. Un droit d'intervention en 
laveur des populations chrétiennes y fut formellement et 
énergiquement stipulé. 


La Sublime Portée ayant exprimé la volonté de maintenir le prin- 
cipe de la liberté religieuse, en yÿ donnant l'extension la plus large, 
les parties contractantes prennent acte de cette déclaration spontanée. 

Dans une autre partie de l’Empire Ottoman, la différence de 
religion ne pourra être opposée à personne comme un motif d'exclu- 
sion ou d'incapacité... Tous seront admis sans distinction à plaider 
devant les tribunaux... La liberté et la pratique extérieure de tous les 
cultes sont assurées à tous. 

Les ecclésiastiques, les pèlerins et les moines de toutes les natio- 
nalités voyageant dans la Turquie d'Europe ou la Turquie d'Asie, 


jouiront des mêmes droits, avantages et privilèges. 


Le droit de protection officielle est reconnu aux agents diploma- 
tiques et consulaires des puissances en Turquie tant à l'égard des 
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personnes susmentionnées que de leurs établissements religieux, de 
bienfaisance et autres, dans les Lieux-Saints et ailleurs. 


La plus grande partie de cette clause était due à l'initiative 
du plénipotentiaire britannique. En la soumettant au vote du 
Congrès, le prince de Bismarck observa «que la portée de ia 
_proposilion anglaise était la substitulion de la chrétienté tout 
entière à une seule nationalité ». Cette assertion obiigeait le 
représentant de la France à maintenir neltement notre droit 
de protection sur les catholiques et même à le préciser et à le 
fortifier en l’étendant aux églises chrétiennes indigènes qui 
sont en communion avec le Pape. M. Waddington se born: 
néanmoins à faire déclarer que « les droits acquis à la France 
sont expressément réservés ». Et le prince Gortschakoff obtint 
l'addition suivante : & Il est bien entendu qu'aucune atteinte 
ne saurait être portée au s{alu quo dans les Lieux-Saints. » 

Il faut indiquer ici que, tandis que la France et la Russie 
exerçaient la protection des rayahs catholiques ou orthodoxes, 
en se fondant sur des concessions obtenues de la Porte par 
des traités, les grandes nations protestantes, la Prusse, l’An- 
gleterre, les États-Unis eux-mêmes s'étaient intéressés très 
activement aux indigènes convertis au prolestantisme. Leur: 
prétentions à ce patronage ne reposent sur aucun titre spécial. 
C’est au nom de l'humanité et de la tolérance, en invoquant 
les promesses contenues dans les hatts, que lord Strattford 
de Redcliff avait obtenu du Divan, de concert avec le ministre 
des États-Unis, la reconnaissance d’une communauté indi- 
gène protestante, et qu'il défendit les musulmans passés au 
protestantisme. Pour répondre au vœu de leurs sujets les 
gouvernements prussien et britannique avaient fondé à Jéru- 
salem en 18/0, et y entretenaient à frais communs, un évêché 
anglican. 


V 
ÉTAT PRÉSENT DE LA PROTECTION RELIGIEUSE 


,° r r , » . r , . 
L'idée générale qu’on pourrait dégager de l'aperçu histo- 
rique qui précède serait celle-ci : la protection religieuse, 
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cette forme si grave de l'intervention, n’a cessé de se déve- 
lopper et de se fortifier dans l'Empire Otioman au cours du 
«vue et du x1x° siècle. Les traités qui l’ont établie ou régu- 
larisée en ont fait un droit pour les puissances qui l'exercent. 
Reste à rechercher quels sont actuellement la nature, 
l'étendue et les effets de ce droit, qui en est titulaire et qui en 
bénéficie. 

Il exige deux formes de protections que l’on confond pres- 
que toujours : l'une pourrait être juridique, c’est la forme 
complète, l'autre est simplement politique. 

Politiquement, la protection appartient à loules les puis- 
sances. Bien que le traité de Berlin ne le dise pas explicite- 
ment, les bénéficiaires en sont les populations non musul- 
manes de l'Empire, les seules à l'encontre desquelles « le 
principe de la liberté religieuse », posé avec l'extension la 
plus large par l'article 62 précité de ce document, pourrait 
être violé. On ne saurait préciser les manifestations dont elle 
est susceptible. Les ressources de la diplomatie sont inépui- 
sables. Pour « les provinces habitées par les Arméniens », 
l'article 61 du traité édicte toutelois une garantie spéciale 
restée d’ailleurs lettre morte. Il impose à la Sublime-Porte 
l'obligation de « donner connaissance périodiquement des 
mesures prises à cet effet aux puissances qui en surveilleront 
l'application ». 

Inutile de rappeler que, depuis plusieurs années, les puis- 
sances, soucieuses avant tout de maintenir en équilibre leurs 
prétentions, ont toujours estimé que le droit d'intervention 
devait s'exercer par une action concertée et même collective, 
ce qui les a naturellement condamnées à l'inaction dans les 
diverses circonstances où l’occasion d'intervenir s’est offerte à 
elles. Elles se bornent à s'intéresser séparément, d’une façon 
plus ou moins active et eflicace, à telle région, à telle commu- 
nauté religieuse, à tel individu. Une énumération longue et 
lastidieuse de menus faits pourrait seule donner la mesure 


de celte ingérence quotidienne. 

Tout autre est la forme de protection que j'ai appelée 
juridique. Il n’y a plus ici une pression exercée sur le Gou- 
vernement de la Porte en faveur de certains de ses sujets, 
mais bien une relation entre l'État protecteur et certaines 
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personnes, ottomanes ou étrangères, fixées sur le territoire 


ottoman. 

La France dispose, en vertu des Capitulations, sur les 
sujets des pays occidentaux non représentés auprès de la 
Porte, des mêmes pouvoirs de législation, de juridiction e: 
de police que ceux dont elle dispose sur les Français. À s: 
souveraineté sont soumis, peut-être sous la réserve de tou! 
ce qui rentre dans le statut personnel, bon nombre de sujet: 
ottomans qui échappent ainsi dans une assez large mesure à 
la souveraineté du Sultan. Il en est de même pour les autre: 
puissances qui ont obtenu par des capitulations et des traités 
des immunités pour leurs ressorlissants. 

Ainsi, dans l’Empire Ottoman, des personnes se trouvent! 
soumises à deux souverainetés différentes, celle du Sultan et 
celle de l’État protecteur; et ces personnes, ce ne sont pas 
seulement des individus, ce sont aussi des personnes collec- 
lives, des personnes morales. 

Nous allons voir que certaines communautés non françaises, 
qui exercent leur activité en Turquie ou en Égypte, sont ainsi 
protégées par la France et, dans certaines parties de l’'Em- 
pire, par l'Autriche. Quelles sont ces communautés? A quel 
titre ces puissances les protègent-elles? En quoi consiste cette 
protection et quels en sont les effets? 

Une des principales dispositions des traités d'établissement 
passés, sous le nom de Capitulations, avec la Porte, ayant été. 
nous l'avons vu, le libre exercice du culte, stipulé au profit 
des Français fixés en Turquie, des établissements catholiques 
n'avaient pas tardé à s'y fonder. Au point de vue spirituel, ils 
recevaient l'impulsion de Rome et se rattachaient à la Congrt- 
gation de la Propagande. Pour ce qui concernait leur temporel. 
ils dépendaient du roi de France et de ses ambassadeurs, quelle 
que fût la nationalité des religieux dont ils étaient composés. 
Les sujets des nations non représentées auprès de la Porte ne 
pouvaient visiter Jérusalem. aller et venir dans les limites des 
États du Sultan... sinon sous la bannière de l'Empereur de 
France... sans qu’il leur fût permis d'aller et de venir sous 
aucune autre bannière. Et cet article ! des capitulations de 1740 


1. Capitulations de -1740, art. 32, 
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s'appliquait, il s'applique encore à tous les ordres religieux, 
mème à ceux qui n'étaient pas placés sous la juridiction d’une 
« province » ecclésiastique française de capucins ou de Jé- 
suiles. 

L'Église catholique est toujours représentée dans l'Empire 
Oitoman par nos autorités diplomatiques et consulaires, et 
notre ambassadeur à Constantinople sert d’intermédiaire 
entre le délégué apostolique et la Porte. C’est avec l’assenti- 
ment du Saint-Siège que les intérêts catholiques sont ainsi 
défendus dans la plus grande partie du territoire ottoman, 
comme ils le sont dans les autres régions hors chrétienté. 
mais la France ne tire pas son droit de protection de cette 
seule qualité de mandataire du Saint-Siège; elle en dispose 
en vertu des Capitulations*. 

L'Europe nous a reconnu plusieurs fois ce titre de défen- 
seur des intérêts catholiques, fortifié d’ailleurs par une pos- 
session séculaire. Lors de la conférence tenue à Londres le 
3 février 1830, entre la France, la Grande-Bretagne et la 
Russie, en vue d'organiser l'indépendance hellénique, « le 
plénipotentiaire français représenta que, depuis plusieurs 
siècles, la France est en possession d'exercer, en faveur 
des catholiques soumis au Sultan, un patronage spécial que 
Sa Majesté Très Chrétienne croit devoir déposer aujourd'hui 
entre les mains du futur souverain de la Grèce quant à ce 
qui concerne les provinces qui doivent composer le nouvel 
État». En réponse à cette observation, dit l’acte diploma- 
tique *, «les plénipotentiaires de Russie et de Grande-Bretagne 
ont apprécié la justice de cette demande ». Le traité du 14 no- 
vembre 1863 * se référait expressément au protocole qui vient 
d'être cité, pour garantir suivant la même condition «à 
l'Église catholique romaine. la protection spéciale ainsi que 
les avantages dont elle est présentement en possession...» 
C'est à cette protection que faisait enfin allusion l'article 63 
du traité de Berlin, lorsqu'il déclare «réserver expressément 
les droits acquis de la France ». 


:. Capit. de 1740, art. 38. 
:. Protocole n° 3. /Archiv. diplom., 1862, t. IV, p. 388.) 
5. Art. 5, Sa. (Archiv. diplom., 1864, t. IL, p. 167 ; 1865, t. II, p. 329.) 
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Pourquoi ce texte a-t-il été rédigé de façon qu'il semble à 
première vue contredit par le paragraphe précédent du même 
article? D'une part, le traité reconnaît aux agents des Puis- 
sances en Turquie «le droit de protection officielle, tant : 
l'égard des ecclésiastiques, pèlerins et moines de toutes le: 
nationalités, voyageant dans la Turquie d'Europe ou d'Asie, 
que de leurs établissements... » D'autre part, il réserve 
expressément les droits de la France, qui consistent précisé- 
ment dans la protection exclusive des catholiques. Comment 
concilier ces deux dispositions ? 

Les Puissances rivales ont, à diverses reprises et toul 
récemment, tenté de le faire en niant les titres historiques de 
la France. Cette thèse fut soutenue dans une brochure du séna- 
teur italien Lampertico publiée en 1891 sur la demande et aux 
frais de l'Associazione nazionale per soccorrere i missionari 
caltolici italiani. Elle est pourtant contraire aux Capitulations 
de 1740, qui interdisent, dans les termes les plus impératifs. 
aux sujets des nations non représentées auprès de la Porte, 
de se mettre sous la protection d’une autre puissance que la 
France, et à l'exercice ininterrompu de ce droit de protec- 
tion par les autorités françaises avant et après la publication 
de ce traité. 

Il n’en reste pas moins que cette rédaclion de l’article 6 
du traité de Berlin est aussi obscure et maladroite que pos- 
sible, et l’on s'étonne vraiment quand on apprend qu'elle fut 
proposée par M. Waddington lui-même, mis en garde pour- 
tant par l'observation que nous avons citée du prince de 
Bismarck. 

Le parti qu'auraient dû raisonnablement prendre les pléni- 
potentiaires français eût été de faire proclamer l'existence de 
notre droit par une clause que la Conférence eût aisément 
acceplée, comme un modeste avantage accordé à notre pays. 
Toutefois, lorsqu'on examine attentivement cette proposition, 
la portée en apparaît moins grande qu’au premier abord. 
Observons, en effet, qu'elle vise «les ecclésiastiques, pèlerins 
et moines voyageant en Turquie... et leurs établissements... » 
L'interprétation stricte étant de droit toutes les fois qu'il 
s’agit d’une clause dérogatoire à une convention antérieure, 
il semble que les bénéficiaires de la protection collective de 
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l'Europe doivent être les seuls pèlerins et que, pour le sur- 
plus, c'est-à-dire pour-tout ce qui touche à la défense des 
intérêts catholiques, les droits de la France ont été «expres- 
sement réservés ». 

La France reste donc, en dépit de cette disposition malen- 
contreuse, la protectrice de l'Église catholique dans le Levant. 
Mais ce titre et les pouvoirs qui en découlent sont loin d’avoir 
l'étendue qu’on leur suppose généralement. Notre juridiction 
ne s'applique ni à tous les habitants catholiques, ni à toutes 
les parties géographiques de l'Empire Oltoman. Les catholiques 
indigènes y échappent presque complètement. Cette restriction 
résulte des titres mêmes qui ont établi la protection. Aussi, 
lorsque nos agents diplomatiques s’entremettent plus ou 
moins aclivement en faveur des É glises & unies », ce ne peut 
être que par application du droit est de protection dont 
disposent les puissances. 

Telle est, au moins, la thèse qui a été présentée à plusieurs 
reprises ; mais elle paraît trop absolue. Ceux qui l'ont sou- 
(enue ne tiennent pas compte de la situation spéciale faite à 
ces élablissements par l’organisation et la hiérarchie centra- 
lisées, qui sont l'essence Fo catholicisme. 

Quand le Sultan attribua aux Églises unies une personnalité 
civile et même politique égale à celle dont jouissaient les 
« nalions » grecque, arménienne ou juive, octroyant à leurs 
chefs un semblable pouvoir de décider, d'adminisirer et de 
juger, il reconnut, par cela mème, la part que le chef suprême de 
ces É glises doit nécessairement, suivant leurs canons, prendre à 
l'exercice de ces pouvoirs et à leur transmission. Le Pape va- 
lide l'élection des patriarches & unis », il revise non seule- 
ment leurs décisions, mais aussi leurs sentences ; il surveille 
de haut, mais fort attentivement, la vie religieuse de ces cor- 
porations. On objectera peut-être que cette juridiction du 
Saint-Siège n'existe pas pour la Porte qui ne l’a jamais 
admise, au moins officiellement. Il est facile de répondre : 
d'une part, la grande objection qui retarda l'érection des 
Églises catholiques indigènes en communautés autonomes fut 
précisément leur soumission au Pape ; d'autre part, nos diplo- 
mates ont, sans difficulté, depuis cette reconnaissance, repré- 
senté le Saint-Siège auprès de la Sublime-Porte, tout comme 
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ils l’auraient fait pour un État étranger dépourvu de repré- 
sentation diplomatique et consulaire. — Si la curie romaine 
exerce en eflet la majeure partie de ses attributions d'appel ci 
de contrôle sur les Églises indigènes par l'entremise des délé- 
gués apostoliques, les gouvernements ottoman ou égyptien ne 
reconnaissent pas ces agents en cette qualité. C'est par l’am- 
bassadeur et les consuls de France que sont défendus les 
droits du Saint-Siège sur les catholiques oltomans. La France 
défend également les droits de ces derniers, et dispose ainsi 
sur eux d’une sorte de demi-protection indirecte fort atté- 
nuée, mais pourtant réelle, qui consiste simplement à les sou- 
tenir auprès des autorités, à maintenir le respect. de leurs 
libertés traditionnelles. 

Infiniment plus riches et plus complexes, les droits de la 
France sur l'Eglise latine du Levant ne sauraient, au con- 
traire, être comparés qu'aux relations d’un souverain avec 
ses sujets. Tous les établissements : églises, couvents, sémi- 
naires, collèges, écoles, hospices, hôpitaux, latins relèvent des 
autorités françaises ; nos lois et nos règlements leur sont en 
principe applicables ; nos consuls les administrent et les 
jugent dans les limites posées par les Capitulations ; les divers 
privilèges concédés par ces traités, tels que l’inviolabilité du 
domicile et l’exemption de certains impôts, leur profitent 
dans la même mesure qu'aux Français. En un mot, ils vivent 
complètement sous l’empire de la loi et dans le ressort des 
juridictions françaises. Ils sont représentés et défendus devant 
les tribunaux et les fonctionnaires ottomans par les agents de 
la France qui, par une juste compensation, les contrôlent, les 
surveillent et imposent, le cas échéant, aux religieux et aux 
missionnaires l'obligation « de se conduire suivant les règles 
de leur état, de s'abstenir de toute immixtion dans les affaires 
des particuliers, de toute relation suspecte, intrigue, trouble, 
sous peine d’être renvoyés ! ». Ces établissements comptent des 
membres de toutes les nationalités. Certains d’entre eux, 
nomme les capucins, sont même composés presque entiè- 
rement de non-Français. La protection française les couvre 
néanmoins, car les corporations ont une existence propre, 


1. Ge sont les termes de l'ordonnance du 3 mars 1781, articles 134 et 135. 
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distincte de celle des individus dont elles personnifient les 
intérêts communs. 

Cependant, de graves difficultés ont été soulevées par 
l'Italie et l'Allemagne lorsqu'il s’est agi de poursuivre les 
moines orthodoxes coupables d’avoir assommé sur le parvis 
du Saint-Sépulcre les religieux de la custodie de Jérusalem. 
Ceux-ci avaient été malmenés non en tant que particuliers de 
telle nationalité, mais comme membres d’un ordre pourvu de 
certains privilèges et dont ils prenaient la défense. Qui devait 
faire valoir leurs droits? Par qui (c'était le point précis) 
seraient transmises les citations à comparaître devant le tri- 
bunal turc? Le consul de France pouvait se prévaloir de son 
litre de protecteur de la Custodie; les consuls des pays aux- 
quels. appartenaient les victimes, s’en tenaient au fait matériel 
des blessures reçues par leurs ressortissants, sans vouloir 
rechercher le mobile qui avait dirigé les agresseurs. Ils eurent 
gain de cause. Une autre solution avait prévalu quatre ans 
auparavant dans la fameuse affaire du Père Salvatore Lili. On 
sait que ce capucin avait été tué entre Marasch et Zeitoun par 
les soldats du colonel Mahzar bey. L'ambassadeur de France 
et celui d'Italie réclamèrent conjointement la punition du 
coupable. Chacun d’eux désigna une personne pour le repré- 
senter à l'enquête ordonnée par le Sultan à l'effet d'établir les 
circonstances du meurtre. L'un agissait à titre de représentant 
du gouvernement national de la victime, l’autre en qualité 
de protecteur du religieux, membre d’une communauté placée 
sous la juridiction française et mis à mort dans l’exercice de 
son ministère. C'était là une solution équitable, conforme à 
la tradition et aux droits de la France. 

Mais, en fait, la France n’exerce pas effectivement dans 
tout l’Empire ottoman le droit de protection qui vient d’être 
décrit. En Albanie, dans les vilayets de Kossovo, Janina et 
Scutari, c’est l'Autriche qui protège les religieux latins et les 
privilèges des populations catholiques indigènes. Elle agit de 
même dans certaines parties de la Macédoine, les autres points 
de ce territoire étant laissés à l'influence française. Les deux 
puissances concourent à protéger la tribu catholique des Mir- 
dites, dont il fut question au Congrès de Berlin lorsque cette 
assemblée eut à discuter la proposition présentée par M. de 
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Saint-Vallier au nom des plénipotentiaires d'Autriche-Hongrie 
et de France : « Les populations mirdites continueront à jouir 
des privilèges et des immunités dont elles sont en possession: 
ah antiquo'. » 

Nous savons les raisons que la France pourrait alléguer si 
elle s’offusquait sérieusement de ce partage de la protection. 
que les Gapitulations de 1740 lui reconnaissent sur les sujets 
des Etats non représentés auprès du Sultan, par conséquent 
sur toutes les communautés soumises au Souverain Pontife. 
Mais le Gouvernement français n'a jamais pratiqué avec 
intransigeance son rôle de protecteur. Protéger les gens mal- 
gré eux serait d’ailleurs une tâche ingrate et difficile, or Rome 
s’estexprimée, avec une netteté qui ne laisse rien à désirer, sur 
l'usage qu'elle compte faire de notre protection et de celle de 
l’Autriche. 

La congrégation de la Propagande avait cru devoir rappe- 
ler aux délégués apostoliques et aux évêques, par une circu- 
laire du 22 mai 1888, la ligne de conduite que « la ue 
situation de l'Église » (aspera rerum conditio) leur imposai 
vis-à-vis des représentants du Quirinal. Pour ceux-ci, . 
faveur, nulle complaisance, pas d'invitation aux cérémonies, 
pas d'honneur public. Libre à l'ambassadeur et aux consuls 
italiens de subventionner les œuvres catholiques, mais tout 
droit de contrôle sur l'emploi de ces subsides devait leur être 
refusé. « On sait, poursuit le rédacteur de la circulaire, que 
la nation française exerce en Orient une protection séculaire 
et confirmée par les traités internationaux. Là où cette pro- 
tection est en vigueur, qu'on l’observe religieusement et que 
les missionnaires soient prévenus d’avoir à recourir, en cas 
de besoin, aux consuls et aux administrateurs français. 
Là au contraire où la protection autrichienne a prévalu, on 
s’abstiendra également de tout changement. » 

Ces instructions trouvèrent peu après leur application en 


1. Protocole XIII du Congrès de Berlin (Martens, 22 série, III p. 396). Les 
plénipotentiaires ottomans ayant déclaré que « la Sublime Porte comptait ne faire, 
pour le moment, aucun changement dans la situation de la montagne mirdite; en 
présence de cette déclaration dont le Congrès prit acte, les Plénipotentiaires d’Au- 
triche-Hongrie et de France firent connaître que l'insertion de leur proposition 
au protocole, suivie de la déclaration précitée, leur paraissait donner une satisfac- 
tion suffisante au but qu'ils avaient en vue. » 
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Égypte; elles y résolurent, par l’adage beali possidentes, inter- 
prété un peu largement, des difficultés qui ont fait quelque 
bruit et occupé un certain temps nos diplomates. 

Dans ce pays, l'Autriche protège de la façon la plus com- 
plète deux congrégations latines des plus prospères, les Récol- 
lets de la Haute-É gypte et les Pères du Soudan; et, ce à 
quoi elle attache beaucoup de prix, elle protège politiquement 
plutôt que juridiquement l' Église cople catholique. 

Les Pères du Soudan, dont pe missions agissent à Khartoum 
et au delà de Fachoda, régions sur lesquelles le gouvernement 
britannique a déclaré formellement ne vouloir reconnaître 
aucune ingérence européenne et en particulier aucun protec- 
torat religieux, sont en majeure partie Autrichiens et Italiens : 
ils ont en Égypte trois maisons, le Caire, Helouan, Assouan, 
qu'ils administrent sous l'autorité et la juridiction du ministre 
el des consuls austro-hongrois. Les Récollets, branche de l’or- 
dre de Saint-François, sont établis exclusivement en Haute- 
Ésypte où ils comptèrent, jusqu’en 1894, huit maisons. Ils 
s'étaient établis vers 1660, envoyés par Rome sur l'initiative 
des agents français, pour éclairer et soutenir les Coptes unis. 
Ils demeurèrent près de cent ans sous la protection de la 
France. Mais, vers le milieu du xviri* siècle, on ne sait trop 
comment, aulant qu'on le peut conjecturer, durant un intérim 
de dix ans, qui sépara la nomination et l'installation d’un 
consul général français, les Récollets se placèrent sous la 
protection de la République de Venise. Lorsque le traité de 
Vienne eut fait de la Vénétie une province autrichienne, 
l'Autriche prit le lieu et place de la Sérénissime République. 
Elle persista, après 1866, à protéger ces missionnaires et, par 
la même occasion, dit-on, les catholiques coptes dont ils for- 
mèrent et dirigèrent longtemps le clergé, 

La situation des catholiques indigènes-unis fut en É gyple, 
jusqu’au commencement du dernier siècle, la même que dans 
les autres possessions ottomanes. Leurs communautés, n'étant 
pas officiellement reconnues, dépendaient, relativement au 
statut personnel, à l'état-civil et à la perception de l'impôt, 
du patriarche et des évêques coptes orthodoxes, souvent mal 
disposés, parfois mêmes ouvertement hostiles. Les Récollets 
lirent alors, paraît-il, tout naturellement bénéficier de Jeur 
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protection les coptes-unis qu'ils évangélisaient. C’est pourquoi, 
dans chacune de leurs maisons, on comptait deux ou trois 
pères et quelques prêtres coptes-catholiques qui s’y étaien! 
formés, y séjournaient volontiers et profitaient de la chapelie 
du couvent. Ceux-ci, jouissant en fait des mêmes privilèges 
que ceux-là, auraient été pratiquement considérés par l'autorité 
locale comme protégés autrichiens !. 

Dans la seconde moitié du xrx° siècle, grâce à la politique 
de concession pratiquée par les Khédives au profit des repré- 
sentants des puissances, en vue d'appuyer sur eux leur auto- 
nomie menacée par la Sublime-Porte, l'Autriche aurait 
exercé directement, sans restriction, sur l'Eglise copte, bon 
nombre de droits souverains. On allègue plusieurs faits qu 
tendent à prouver que les évêques et les vicaires apostoliques 
des coptes étaient présentés par le ministre autrichien à la 
nomination du gouvérnement local, que les églises, couvents, 
écoles et tous les établissements coptes-unis relevaient des 
tribunaux impériaux tout comme s'il s'était agi de personnes 
morales autrichiennes. Ce dernier privilège aurait survécu à 
la création en Egypte de tribunaux mixtes, composés de juges 
indigènes et européens institués en 1875 pour remplacer en 
divers cas les tribunaux consulaires étrangers. 

Peu à peu le gouvernement khédivial se ressaisit, il fit 
rentrer sans trop de peine la communauté copte-catholique 
dans sa sujétion. La réforme fut consommée en 1900, lors de 
la nomination par décret khédivial d'un patriarche copte- 
catholique, doté des mêmes pouvoirs et des mêmes immunités 
que le chef de l'antique patriarcat jacobite, elle fut consacrée 
à la même époque par un accord entre le ministre d'Autriche 
et le gouvernement égyptien. Depuis lors, la protection reli- 
gieuse austro-hongroise des coptes n’a plus en Égypte, comme 
en Albanie ou en Macédoine pour les catholiques indigènes. 
qu un caractère politique. 

Cette protection profite actuellement à un petit nombre 
d'Egyptiens, car les Coptes sont encore en très grande majorité 


1. Un rescrit impérial, adressé le 14 novembre 1832 à Monseigneur Théodore 
Aboukarim, évêque copte-uni, lui annonce que sera maintenu aux catholiques indi- 
gènes le bénéfice de la protection impériale à laquelle ils ont droit, ainsi que le 
prouvent les decuments en possession de ce prélat. 
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jacobites. L’Autriche y tient beaucoup, non sans raison 
d’ailleurs, car le catholicisme fait chaque année des progrès 
sérieux parmi les indigènes orthodoxes. Dans leur enthou- 
siasme les missionnaires entrevoient le moment où les chré- 
üens de la vallée du Nil obéiront tous à la houlette du Pasteur 
romain. Rêve plus ambitieux encore, l'abouna, chef de 
l'Église abyssine, reconnaît l'autorité du patriarche orthodoxe 
du Caire par lequel il est consacré après son élection. Pour- 
quoi cette Eglise, jadis conquise par des Jésuites portugais et 
qu'un patriarche latin a longtemps dirigée, ne suivrait-elle 
pas la voie tracée par l’Église dont elle est le prolongement 
etne reviendrait-elle pas elle aussi à l'union ? Pourquoi, dans 
ce pays si profondément chrétien, la protection religieuse ne 
préparerait-elle pas le protectorat politique ? 

Telle est la thèse, tels sont les arguments, telles sont les 
prétentions des représentants de l'Empire austro-hongrois. 
Le gouvernement français, s’il ne s’insurge pas contre le fait 
accompli, n'admet ni les uns ni les autres. Pour lui, les 
consuls de France en Égypte se sont toujours, plus ou moins, 
activement intéressés à l'Église catholique, latine ou indigène 
sans distinction de rite. Tout au plus y a-t-il eu peut-être, sur 
certains points du territoire égyptien, extension abusive de la 
protection autrichienne par suite de la vie commune menée 
dans plusieurs localités par les Récollets et par le clergé copte. 

En 1894 cette indivision prit fin. Le clergé copte la sup- 
portait impatiemment et prétendait rester le maître chez lui. 
Une décision de Rome résolut le conflit en sa faveur. Notre 
ministre profita de l’occasion. Les fonctions patriarcales 
venaient d'être confiées à un jeune prélat de la plus rare dis- 
ünction, dont une éducation toute française avait orné et for- 
üfié l'esprit solide et brillant, le jugement ferme et droit. On 
chercha à incliner le nouveau chef de l'Eglise copte-unie du 
côté français. Mais 1l fallait avant tout le consentement de 
Rome. Finalement la tentative échoua : elle ne pouvait réussir, 
car elle se heurtait aux instructions pontificales contenues 
dans la circulaire Aspera rerum conditio. Indiscutablement, 
l'Autriche se trouvait en possession, possession peut-être 
récente, mais qui suffisait à imposer au Saint-Siège l'abstention 
dont il s’est fait une règle en pareil cas. 
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La France garde au surplus la protection juridique de l’Église 
latine d'Égypte. Abstraction faite des Coptes, elle défend, su: 
tout le territoire khédivial, les communautés catholiques des 
différents rites dont quelques-unes, celles des Syriens notam- 
ment, sont nombreuses et prospères. 


VI 


REMARQUE FINALE 





L'institution dont l’évolution et la forme actuelle viennent 
d'être retracées est une application du droit international sui 
generis qui règle les relations entre la Porte ottomane et les 
puissances d'Occident. Celles-ci disposent en Turquie et en 
Egypte d’une autorité et d’une juridiction directes qu'elles ne 
laissent exercer à aucun degré sur leur propre territoire par 
les agents des autres États, elles contrôlent en outre de très 
près, dans ces deux pays, tous les travaux administratifs ou 
judiciaires des fonctionnaires locaux, sans pourtant admettre, 
lorsqu'il s'agit de leurs propres affaires, rien de ce qui peut 
donner la moindre idée d’une ingérence étrangère. 

Comment l’Europe, dont les représentants ont pourtant 
solennellement déclaré dans le traité de Paris que « la Turquie 
était admise aux avantages du droit public et du concert euro- 
péens » viole-L-elle aussi délibérément le précepte : ne fais pas 
à autrui...} — Parce qu'il n'y a pas entre elle et l'Empire 
ottoman celle identité d'origine, de mœurs, de croyances, 
d'aspirations, en un mot celte &« communauté de droit » qui 
unit les peuples dont elle se compose et les maintient, en dépit 
de leurs haines et de leurs rivalités, dans cette grande société 
4 qui se dénommait jadis la chrétienté. 

Celle explication spécieuse et sommaire est devenue banale, 
elle fait partie de cette douteuse monnaie d'idées courantes 
qui circule sans que personne prenne la peine de la contrôler. 
Qui l'examine d’un peu près se rend pourtant bien vite 

compte de son insuffisance. Il faut donc tâcher tout au moins 
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de la préciser un peu en l’appliquant au point particulier sujet 
le cette étude. 

Depuis longtemps déjà — depuis que les légistes ont retrouvé 
l'idée romaine de la souveraineté — les pays orientaux se 
sont organisés en États. Or, ce qui caractérise celte organisa- 
ion, c’est l'indépendance complète, l’autorité-absolue et sans 
partage dans les limites d’un territoire. 

Diverses causes ont empêché jusqu'ici les peuples musul- 
mans restés indépendants de réaliser cette notion sur laquelle 
les Japonais sont si rapidement parvenus à modeler leur 
constitution et à asseoir leur politique étrangère. J'en ai déjà 
signalé la plus eflicace : le droit public islamique, sacré et 
immuable, comme le surplus de la loi religieuse, et dont l'ap- 
plication a divisé les populations ottomanes en deux castes, 
croyants et mécréants, ces derniers répartis en diverses com- 
munautés autonomes, au point de vue de la juridiction et de 
la perception de l'impôt. La même raison se trouve à l'origine 
des immunités de juridiction et de police, démesurément éten- 
dues par la suite, dont profitèrent, dès le début, les sujets des 
Etats européens qui conclurent des Capitulations avec la Porte. 

Lorsque les ministres réformateurs turcs cherchèrent, vers 
le milieu du dernier siècle, à constituer leur pays en État 
souverain sur le modèle européen, leurs tentatives furent 
vaines, éphémères, ou tout au moins d’un succès très partiel, 
car ils prétendaient conserver intact l'édifice théocratique qui 
abrite, depuis des siècles, le pouvoir des Sultans, en se bor- 
nant à le moderniser par des placages dans le style français, 
destinés à donner aux puissances sous l'impulsion desquelles 
celte restauration superficielle avait été entreprise l’impres- 
sion d’un État nouvellement construit suivant toutes les règles 
du droit moderne. Les puissances virent très bien que cette 
œuvre réformatrice n'avait rien de substantiel ; elles accen- 
tuèrent leurs exigences et fortifièrent leur main-mise, spécia- 
lement au point de vue qui nous occupe, de telle sorte que 
l'Empire ottoman vit toujours en fait, malgré ses efforts, dans 
une situation de demi-souveraineté, une parlie de ses droits 
régaliens étant exercée par les gouvernements occidentaux à 
leur profit, l’autre formant l'objet d'une sorte de curatelle 
confiée aux grandes puissances européennes. 











EE 





















922 LA REVUE DE PARIS 


Dans ce conseil de famille, animé d'intentions sévères, mais 
dont les membres sont trop peu désintéressés et trop méfiants 
les uns des autres pour faire une besogne active, la France 
figure à un double titre, pour elle-même et pour le compte d’un 
tiers qui est l'Église catholique. Sa position y est donc 
exceptionnellement forte, et quelques-uns des autres curateurs 
en sont jaloux. 

Comment cette jalousie n'est-elle pas un avertissement et 
une lumière pour ceux de nos politiciens, qui, contrairement 
à la formule de Gambetta, veulent faire de l’anticléricalisme 
un article d'exportation? Leur programme a été résumé par 
l’un d'eux en ces mots prononcés dans un banquet : « Je ne 
puis me persuader que ce qui est mauvais en France soit bon 
en Orient. » Simples paroles, trop simples, comme le fameux : 
« Périssent les colonies plutôt qu’un principe! » Ce que la 
France risque de perdre à faire table rase d’un long passé, à 
négliger les circonstances historiques, l’état des choses, la 
réalité en un mot, pour le facile plaisir d'appliquer un enfan- 
lin syllogisme, cette étude l’a démontré, nous l’espérons. Pour 
nous, même après les événements et les discussions de ces 
derniers jours, il nous paraît monstrueusement invraisem-— 
blable qu’un gouvernement se rencontre, capable de sacrifier 
une partie si considérable du patrimoine national. Nous vou- 
lons croire que ce qui peut encore être sauvé sera sauvé. 


P. 
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LIVRES NOUVEAUX 





LA NOUVELLE ESPÉRANCE, 
par la comtesse Mathieu de Noailles. 


Tout le monde a lu et admiré les deux si intéres- 
sants recueils de madame la comtesse de Noaiïlles : 
nos lecteurs ont été les premiers à connaître son 
beau talent. Après le Cœur innombrable et l'Ombre 
des jours, qui étaient des poèmes en vers, l’auteur 
nous donne aujourd’hui un troisième volume qui 
est un roman, mais qui est aussi et surtout un 
poème en prose. On y retrouvera toutes les 
mêmes adorables qualités d’abondance, de grâce 
et de force. L'œuvre est tout à fait originale et 
personnelle. Et, sans doute, le récit, tour à tour, se 
hâte ou s’attarde exagérément. Mais qu'importe! 
L’héroïne est toujours bien vivante : c’est un des 
caractères de femmes les plus neufs et les plus 
modernes que nous ait donnés le roman contem- 
porain. On l’aime et on la plaint, cette pauvre 
Sabine de Rozée, si passionnée et si douloureuse, 
qui a besoin d’aimer comme de respirer, et qui 
meurt de s'être heurtée aux tendresses incom- 
plètes des hommes. Le roman restera comme une 
belle œuvre où abondent les sensations subtiles 
et fortes, où l’on trouve partout « une acuité 
extraordinaire de jugement et de sensation qui 
perçoit et fixe les rapports les plus exacts, les 
plus frappants entre les sentiments ou les objets, 
entre les gestes, les parfums ou les couleurs ». 
Il restera aussi comme un document sur un 
cœur de femme au commencement du x x® siècle. 
La Maison du Péché, l’Inconstante, la Nouvelle 
Espérance, voilà trois romans de femmes très 
différents et de haute valeur. Ê 

É LACTANCE, 
Étude sur le mouvement philosophique et religieux sous 
le règne de Constantin, — par René Pichon. 


M. Pichon a divisé en trois parties ce curieux 
travail où il étudie successivement la philoso- 
phie chrétienne de Lactance, son art d'écrivain et 
ses vues historiques et politiques. On connaît 
fort peu Lactance, et son œuvre n’est pas très 
intéressante par elle-même : elle l’est surtout 
par ce qu’elle exprime du milieu où il a vécu. 
M.René Pichon nous l'explique fort nettement 
dans sa préface : « Lactance est « médiocre », 
au sens latin du mot, et un peu aussi au sens 


français ; mais cette médiocrité mème ne fait | 


que le rendre plus digne d’être observé, sinon 
pour lui-mème, au moins pour ce qu’il repré- 
sente. Les génies originaux ne sont pas de fidèles 
expressions du milieu où ils vivent : ils sont 
tantôt au-dessus, tantôt à côté, toujours en 
dehors. Bourdaloue et Nicole nous donnent une 
idée bien plus vraie de la littérature religieuse 
du xvrie siècle que Pascal ou Bossuet qui la 
dépassent. » Ces quelques phrases permettront 
au lecteur de goûter, par avance, la forme élé- 
gante et précise de M, René Pichon. 





TACITE, par Gaston Boissier. 


Aucun historien n’est plus populaire que 
Tacite. C’est l’un des rares auteurs anciens qu’on 
lise encore et son influence a toujours été consi- 
dérable, M. Gaston Boissier nous donne aujour- 
d’hui sur ce prince des historiens l’étude magis- 
trale qu’on attendait, En quatre chapitres qui 
épuisent le sujet, il étudie tour à tour : « Com- 
ment Tacite est devenu historien, — la concep- 
tion de l’histoire dans Tacite, — le jugement de 
Tacite sur les Césars, — les opinions politiques 
de Tacite ». Nul ne connaît mieux que M. Gaston 
Boissier les hommes et les œuvres de la litté- 
rature romaine ; nul ne nous les a mieux pré- 
sentés : car l’auteur n’est pas seulement un 
critique et un érudit, c’est aussi un écrivain 
toujours élégant, un « humaniste », comme on 
disait autrefois. On trouvera jointes à ce travail 
sur Tacite quelques études publiées à diverses 
époques, et qui peuvent aider à le mieux com- 
prendre. 


AVOCATS ET MAGISTRATS, par Edmond Rousse, 


7 M. Edmond Rousse nous présente ainsi son 
livre : « La plupart des avocats dont j'ai raconté 
l’histoire n’ont été mélés que de très loin à la 
politique. Aucun d’eux, un seul excepté, n’a 
compté parmi les plus illustres et les plus élo- 
quents d’entre nous, Mais tous étaient des 
hommes de grand sens, de grand cœur et de 
bonne renommée... » Ce sont des exemples et 
des modèles que M. Edmond Rousse propose 
aux jeunes avocats. Sans complaisance, en toute 
liberté, il nous a tracé des portraits précis et, 
peu à peu, c'est tout ce monde si original du 
Palais qu’il évoque à nos yeux avec une verve 
toujours spirituelle. 


ICOMPAGNIES ET SOCIÉTÉS COLONIALES 
ALLEMANDES, par Pierre Decharme. 

M. Decharme s’est proposé d'étudier le rôle 
joué par l’initiative privée dans le rapide progrès 
de la colonisation allemande, 11 nous donne une 
histoire sommaire de la politique coloniale de 
l'Allemagne, depuis 1880, et une description 
exacte et savante des formes qu'ont présentées, 
au cours des dix-huit dernières années, les Com- 
pagnies de commerce et les Sociétés concession- 
naires associées à celle œuvre rapide et hardic. 
Ce qui fait le grand intérêt de cet ouvrage, ce 
n’est pas seulement la solidité de la documenta- 
tion et la claire précision du récit, c’est encore 
et surtout peut-être la leçon pratique que nous 
donne l'analyse attentive de cet exemple, Il pa- 
rait en résulter de la manière la plus nette que 
« le système des grandes Compagnies, jouissant 
de droits régaliens, est contraire aux conceptions 
politiques et aux idées sociales de notre époque, 
ainsi qu'à la mise en valeur rationnelle des 
colonies ». 
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NAPOLÉON ET SA FAMILLE, tomes V et VI, 
par Frédéric Masson. 


Ces deux curieux volumes font la quatrième 
bartie de la grande étude sur Napoléon et sa 
amille, M. Frédéric Masson s’est renfermé 
étroitement dans l'exposé de la banqueroute du 
système familial, dont il nous avait précédem- 
ment raconté l’éclosion, le développement, les 
succès et les échecs. Dans un curieux avant- 
propos, M. Frédéric Masson nous expose et dé- 
fend sa conception de l’histoire qui, selon lui, 
n'est point seulement une science méthodique et 
précise, mais aussi et surtout un art de divina- 
tion. Pour préparer cette divination, l'historien 
a le droit de tout dépouiller et de tout commen- 
ter, non seulement les papiers d’État, mais aussi 
les correspondances et les documents privés qui 
peuvent Lomber entre ses mains. Du jour où un 
homme a prétendu jouer un rôle dans l’histoire, 
«il s’est livré à elle. Elle a étendu sur lui sa 
main froide et nulle puissance au monde ne 
peut le lui arracher ». Tout cet avant-propos est 
d'une belle éloquence indignée et persuasive. Il 
en faut citer encore cette phrase où M. Frédéric 
Masson juge lui-même son œuvre à la fois avec 





orgueil et avec modestie : « J’ai donné de Celui 
qui demeure le plus étonnant exemplaire d’hu- 
manité et qui est vraiment l’homme prodige, 
une série de croquis qui ne vaut pas encore un 
portrait entier, mais dont chacun est serré 
d'après nature avec une curiosité ardente et une 
entière bonne foi. » Ces deux beaux volumes 
resteront parmi les plus intéressants de cette 
magistrale série, 


GENTILSHOMMES CAMPAGNARDS 
DE L'ANCIENNE FRANCE, par Pierre de Vaissière, 








« Aux yeux de beaucoup de gens, encore au- 
jourd'hui, l’ancienne noblesse de France s’in- 
carne en deux types : le haut et puissant baron 
féodal du moyen âge, le courtisan brillant et 
rafliné des dernières années de la monarchie, » 
M. Pierre de Vaissière a fort judicieusement 
distingué et nous présente un troisième type, 
celui du gentilhomme campagnard. Les histo- 
riens ont jusqu'ici négligé l’histoire de toute 
celte partie de la noblesse, qui, dédaignant la 
cour, ou dédaignée par elle, continua de vivre 
sur ses terres. Souvent attaqués au x vire siècle, 
ridiculisés sur les théâtres et dans les satires, ces 
gentilhommes campagnards ne méritaient pas le 
décri où ils tombèrent. Tous ne furent pas des 
inutiles, des tyrans, des ivrognes, des débauchés. 
Quelques-uns, au contraire, furent des hommes 
aclifs et intelligents, appliqués à faire valoir 
leurs terres, tenant leurs comptes, s’informant 
avec soin de l’état moral et matériel de leurs 
paysans. Et ils avaient droit à cette réhabilitation 
lardive que leur apporte l'étude si intéressante 
de M. Pierre de Vaissière. 
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ÉTUDES SUR LA NATURE HUMAINE, 
— Essai de philosophie optimiste, — 
par Élie Metchnikoff. 

En écrivant ce livre, M. Metchnikoff n’a point 
songé au « grand public », et quelques parties 
au moins de l’ouvrage sont, en effet, pour le 
commun des lecteurs, une lecture technique et 
peut-être un peu difficile. Mais lorsqu'un homme 
comme M. Metchnikoff, qui est une des intelli- 
gences les plus vigoureuses, les plus originales, 
les plus inventives, les plus fécondes de notre 
temps, s’applique à l’étude de problèmes aussi 
vastes et aussi graves que la mort, la maladie, le 
bonheur, l’harmonie de la vie humaine, il n’est 
pas possible que le « grand public » lui-même 
se refuse à faire un effort et à écouter cette pa- 
role savante, riche de vérités, riche aussi de con- 
fiance sereine et d’espoir dans les destinées de 
l'humanité. Ce livre est une ébauche ; c’est le 
programme, en quelque sorte, des efforts que 
l’auteur veut consacrer à étudier scientifiquement 
les conditions d’une vie humaine plus longue et 
plus heureuse ; c’est comme une introduction 
lointaine et lente au bonheur que la science 
promet aux hommes de demain, 


L'INDE D'AUJOURD'HUI, par Albert Métin. 


Nous avons signalé tout récemment le beau 
volume de M. Pierre Loti sur l’Inde (sans les 
Anglais). Il est intéressant de lire ensuite l’étude 
sur les conditions de la vie sociale dans l’Inde 
que publie aujourd’hui M. Albert Métin. L’au- 
teur n’a donné place dans ce livre ni à la polé- 
mique, ni aux hypothèses, ni aux vœux d’avenir : 
il a cherché simplement à « exposer tous les 
faits, chacun à sa place, dans un esprit rationa- 
liste et démocratique, mais sans cacher sous l’ap- 
parence du libéralisme un parti pris de dénigre- 
ment anglophobe ». Cette « étude de société » 
mérite de retenir l'attention. Les observations 
ingénieuses y abondent et la lecture en est fort 
agréable : car l’auteur écrit d’un style naturel 
et précis. 


LES PORTRAITS DESSINÉS DE J.-A.-D. INGRES, 
par Henry Lapauze. 


Voici un livre très important pour l’histoire 
iconographique du x1x® siècle. En dehors 
même du texte, qui nous apporte des documents 
précieux et une savoureuse analyse du génie de 
Ingres par M. Henry Lapauze, on a eu la bonne 
pensée de reproduire en fac simile les cent 
crayons les plus admirables du maitre. On voit 
défiler tour à tour M.de Norvins et Paganini, Liszt 
à vingt-quatre ans et Gounod à vingt-deux, etc. 
M. Henry Lapauze, qui s’est attaché à nous 
mieux faire connaître son compatriote Ingres, 
ne pouvait préluder plus heureusement que par 
de tels travaux à l'Histoire de l’Académie de 
France à Rome qu’il prépare en ce moment. 
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